第一卷　天上飘落一粒沙

纸上相逢

有人说，她是一粒飘忽的尘沙，散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪。也有人说，她是岁月的拾荒者，走过万水千山，看尽尘世涛浪，苍凉满目。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪……”这首《橄榄树》，曾经成为一个时代无可替代的经典，被齐豫清澈明亮的歌喉，带至每一个自由辽阔的地方。

而我们都知道，写这首歌的女子叫三毛。她这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨，只为了心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人迷散在陌生的风雨里，哪怕从此天各一方，决然相忘，她依然选择远方，选择流浪。

有人说，她是一粒飘忽的尘沙，散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪。也有人说，她是岁月的拾荒者，走过万水千山，看尽尘世涛浪，苍凉满目。还有人说，她是一个谜，关于她的前生后世，她的寻常春秋，旁人都无从知晓。

这一切皆因为她走得太急。没有给任何人交代，不曾留下一句遗言，也来不及和年光相约白头，就那么，那么匆匆离去。所以她的人生，才会如此深沉莫测，耐人寻味。

滚滚红尘，有人修生，有人修死。只是多少人活得心安理得，又死得无有牵挂。关于三毛的死，至今仍是个谜。有人质问过，有人追寻过，却始终不得答案。因为没有谁知道，究竟有什么理由能让正值盛年的三毛甘愿赴死。

那一年，因三毛的死，寂寞多时的文坛，转瞬云飞涛走，沧浪迭起。从此，三毛这个名字，触目惊心，掷地有声。如果你也曾听说她的名字、她的故事，必然会为她的死，悲伤，垂泪。

我总以为，像三毛这样一个洒脱、随性的女子，应该活得清醒而通透。她之所以把珍贵的生命和一切深情交还给岁月，并非是向命运低头，亦不是她懦弱胆怯，更不是想换取一世的清白，而是未来那段时光水域，她不想再涉足。世上风景都看遍，人间五味皆尝尽，爱恨情怨已了断，又还有什么可遗憾，不能割舍的？

三毛突如其来的自杀，令万千读者平静的心湖波涛汹涌。每一朵浪花，都在询问，她为什么这么决绝，这么心狠，这么不留余地。多希望这是一场误会，待诠释清楚，生命还可以重来。可沧海之上，永远也钓不回逝去的昨天。

这世上，最知心的，唯有自己。三毛之死，给世人留下一个无法破解的谜，也给至亲之人留下一道永难愈合的伤口。其实，她走得很安静，很理所当然。在我们心底，认为花好月圆是幸福，生离死别是至苦。殊不知，她愿做那缕不问世事的风，来来去去，不惊动一草一木，一沙一石。

三毛曾说：生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。三毛的一生，与寻常女子相比，自是离奇惊世许多。一直以来，她都忽视生命的长短，在意灵魂的重量。她不甘愿做一个平凡的女人，守着一座长满青苔的院落，相夫教子。她渴望自由，愿自己若沙砾一般，可以飘飞到每一个被人遗忘的角落。

“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”这就是三毛，一个率性而坚定的女子，她活得真实又生动，孤独又饱满。她把自己交给远方，交给沙漠，因为她相信，那里有别样的风景将之等待。

幸运的是，曾有人携手，陪她走过风尘飞扬的沙漠。在那片荒凉的土地上，他们经受风霜，尝历苦楚，也种植生命。正是因为那几年的沙漠之旅，三毛的人生，三毛的故事，变得更加神秘莫测，扑朔迷离。

一去经年，尽管许多人与三毛曾并肩行走在这尘世，然而，如今我们亦无处将她寻找。她属于沙漠，属于漂泊。喜爱三毛的人很多，向往自由的人亦很多，但真正又有多少人，愿意穿越那片茫茫沙漠，与她相逢？

纸上相逢。是的，不过是纸上相逢罢了。三毛的文集，至今仍被千万读者深情热捧。无论是《撒哈拉的故事》，还是《万水千山走遍》，又或是《梦里花落知多少》，都真实地记载了她走过的路程。一字一情深，一句一生涯。

每个来到红尘的人，都有一个相守的知己。守候三毛的，则是一个异国男子，他叫荷西。何其有幸，在她行走天涯之时，是这个男子，真心相伴，风雨同行。又何其不幸，待她过尽万水千山之后，亦是这个男子，离她远去，阴阳两隔。

他们曾用六年的时间错过，又用七年的时间相爱相倚，再用一生的时间别离。在认识荷西之前，三毛背着行囊独自流浪，淡看离合，不语悲欢。在认识荷西之后，她毅然闯入撒哈拉，视沙漠为她的城池，不惧浮沉，不言沧桑。

这期间，尽管三毛也曾邂逅许多没来由的缘分，甚至有触手可及的幸福，有两情相悦的机缘，但终不被时间成全，与之擦肩。都说，弱水三千，只取一瓢饮。荷西就是沧海里的一瓢净水，是岩石里的一株青草，千帆里的一叶兰舟。他让她相信，人生该有一场彻底的真爱，才不枉白来。

但爱情终究不是三毛的归宿，她一生最执着、最尊贵的一件事，便是流浪。所以，当三毛遭遇命运残酷的洗劫，失去荷西的时候，她依旧背负着盛世的孤单，继续行走。她相信，世事总会有了断，无论圆满或缺憾，都要且行且珍惜。

来者自来，去者自去。三毛与荷西被迫永诀，荷西的死太过仓促，三毛来不及躲闪，就被利剑伤到无以复加。那一段时期，三毛每日每夜做着一个不肯消停的梦，就是与荷西死别。无数次她从梦里哭醒，痛入肺腑，不敢呼吸。

她假装忘记，故作坚强。破碎的三毛以一种残缺的美，独自行走。无论你是否听过她的故事，知晓她的遭遇，只要打她身边经过，一定可以看到她脸上的沧桑，心底的伤痕。这个叫三毛的女子，她就这样带着伤感的粗粝，带着遗世的孤独，一个人徒步，一个人流浪，一个人天涯。

只是，她被时间削减了许多，许多。这个原本就不惊艳的女子，经历了生死离别、疾病缠身，以及神情错乱之后，已是秋水苍颜。可她不在乎，她的使命是流浪，是放逐。哪怕没有喧哗的掌声，没有赞赏的目光，她仍然坚韧而洒脱。

三毛并非是从江南雨巷走来的女子，她不需要柔软，不需要矜持，亦不需要诺言。她曾问：踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗？不，当然不是，幸福是一缕缥缈的风，是一团迷离的雾，你靠得越近，就离得越远。幸福，只给予那些随遇而安，饮食烟火的人。三毛这一生，都在做梦，都在风沙中行走，邂逅种种离奇的故事。那些平凡简单的幸福，又如何能够与她不期而遇？

昨天沧海，已是今日桑田。当她结束了放逐，回到台北，三毛这个名字不再沉寂。她把多年来的心路历程，写成文字，换来许多敬仰的眼神、温暖的感动。平静下来，她的内心更加清醒。正是因为清醒，三毛才会将红尘看破，视繁华为落寞。

直到后来，三毛再次经历了一段惊世骇俗的相遇。她爱上了比她年长几十岁的民歌大师王洛宾。也许是王洛宾散发出的艺术魅力将其感染和吸引，总之三毛就是爱了，爱了这个已是黄昏的老者。有人说，三毛是想用一段特别的爱恋，来暂时忘记她与荷西执手相看的昨天。也有人说，三毛就是三毛，她的人生，注定了惊心动魄，不同凡响。

我不以为然。在爱情面前，所有的猜想，所有的预测，都不足为信。爱情不需要缘由，亦无须给任何人交代，我们可以不去祝福，但一定要懂得尊重。三毛毫不隐瞒自己的情感，她说王洛宾是她生活的拐杖，她需要拄着这根拐杖，走过未来的独木小桥。只是三毛没能如愿以偿，王洛宾终究还是让她失去了这根拐杖。

不是所有的船只，都会有停留的渡口，即便是有，也需要在预定的时间，在相约的地点。此时的三毛，已是一叶倦舟，漂泊到无人收留的地步。也正是因为这段无果的爱，让她再次清醒地明白，有些爱，可以深沉，却不能拥有；有些人，可以代替，却不能忘记。

她的世界，已是千山鸟飞绝，万径人踪灭。我以为，飘零半世，看惯聚散的三毛，会选择平淡安稳地活着。我错了。她从来就不能接受寻常而薄弱的光阴，不能安于淡泊的现状。她懂得宽恕别人，却不能宽恕自己。我以为，她可以凭借过往的风尘岁月、铭心刻骨的爱情，骄傲孤独地活着。但她没有。

三毛死了，死于自杀。意料之外，也是意料之内的事。这样的女子，谁也无法刻意给她一个完美的结果，又或者说，谁也不能替她做任何的安排。她的死，其实不是一个谜，是我们的不舍，牵绊了她太多。

掩上人生这部冷暖长卷，不诉离殇。唯有死，才可以安枕修行，与岁月同眠。不然，将来千山暮雪，万里征程，让她如何还能独自走下去。不然，让她如何忘记自己，在别人的戏里，重新演绎开始和结局。

河山冷，岁月静。无论你是否留恋，是否惋惜，她已经一去不回。这个女子，于尘世，也只是一个哀伤寂寞的过客。她以高挑的身材，披散的长发，粗犷的个性，行走在荒凉的沙漠。

她是一个人流浪，一个人天涯。

初落山城

她一生，行走红尘，孤独遗世。她的到来，只为在人间洒脱走一遭。乱世也好，盛世也罢，都无关紧要。

芦花似雪，秋水长天。由来知道，世间万物，皆有灵性。草木山石的情感，比起人类，似乎更执着，更慈悲，也更长情。尽管生长于谦卑的角落，但它们安于平淡，懂得感恩。

浮生若梦，一梦千寻。自出生的那一天开始，我们就一直在寻找。于风景中寻故事，在文字里寻光阴，又或者说在流年中寻归宿。原本漫长冗杂的一生，就那么倏然而过，余下的日子，寥寥无几。到后来，竟忘了来到人间的初衷，忘了前世今生的约定。

古人云：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”人只有彻底清醒了悟，才能放下执念，抛散名利，从而遇见真实的自己。这个过程，如同蝶的蜕变，花的开合，梦的醒转。但总有一些人，愿和草木同修持，与流云做知己，和沙砾共生死。他们的一生，与名利无多少关系，甚至忽略了情爱，但活得真，活得值。

三毛便是这样的女子。她一生，行走红尘，孤独遗世。她的到来，只为在人间洒脱走一遭。乱世也好，盛世也罢，都无关紧要。

七十多年前的一个烟花三月天，三毛出生于重庆。这个地方被称为山城，也叫雾都。三月的重庆，虽不及江南那般姹紫嫣红皆开遍，亦是莺飞草长柳浓时。但烽火连天的战乱，将柔软的春意彻底粉碎。那时的中国，被日本侵略，三毛的父母为了避难，从上海迁徙到重庆。

三毛原名陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，而“平”则是其父亲陈嗣庆期望世界再也没有战争，给这孩子赋予了“和平”的期许。然而，世上任何一场战争，不会因为一个名字、一个期许而结束。

后来，三毛初学写字，无论如何也写不出那个“懋”字。她干脆直接省略掉，给自己改名陈平。那一年，她三岁。一个幼龄女孩，用她的早慧，来告知世人，她的人生自己做主。三毛更改的不只是一个名字，而是她的未来，她传奇而不可复制的人生。

“三毛”这个名字则是她年岁稍长时所取的笔名。这个女孩从小性格就独立、冷淡、执拗而不合群。正是如此孤僻、敏感的个性，使得她长大后，有足够的勇气和决心，走遍万水千山，无惧风雨飘摇。

“因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。”之前，总觉得三毛放逐，是为了单纯的自由和人生历练。当我读到这句，恍然明白，她的行走，是因为对自然的崇敬，因无言的大爱，因对草木的悲悯。

三毛闯荡江湖，冥冥中似乎有些由来。她的祖父陈宗绪，十四岁时，从浙江舟山定海县（今定海区）一个偏僻的陈家村出来，孤身闯荡上海滩。这位清贫少年只随身携带一床棉被、几件薄衫，着一双布鞋，却从一个小学徒，做到后来拥有几项产业的大富商。从单薄到厚重，其间的努力与艰辛，若非亲历，自是不能理解。

如鱼饮水，冷暖自知。家财万贯的富商陈宗绪，晚年时候，返回故里。用一生所挣的钱财，建医院，盖学校，修桥铺路。只给自己留下少许积蓄，在庙里度过余生。三毛对祖父的乐善好施十分敬重。

多年以后，三毛有机会回到原乡，在祖父坟前恭敬地叩首磕头。而那本《陈氏永春堂宗谱》，也成为三毛用来回忆陈氏家族的唯一信物。无论她去过多少地方，走得有多远，只要返家，总不忘翻翻这本承载历史与温情的家谱。

落叶归根。故土，对一枚落叶而言尚且眷念不舍，更何况是漂泊在外的游子。三毛，一个看似无情潇洒的天涯客，又何曾真正放下？她的行走，不过是为了另一种重生。她甚至说过：“后来，我有一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”

三毛的祖父陈宗绪生有二子，长子陈汉清、次子陈嗣庆。兄弟二人都是执业律师，手足情深。多少年来，这个大家庭始终团聚在一起，热闹温馨，不曾分离。三毛自小称呼大伯母为妈妈，而称自己的母亲为姆妈。

父亲陈嗣庆出生于上海，复旦大学法律系毕业。他一生虽然长时间伏案工作，最大的理想却是成为一个运动员。而母亲缪进兰是一位上过洋学堂的现代女性，活泼爽朗。她十九岁高中毕业时结识了陈嗣庆，放弃了到上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁为人妇。

陈嗣庆婚后不久，只身去了重庆，与怀孕的妻子暂别。长女陈田心出生后，缪进兰孤身一人，在战乱中，怀抱初生婴儿，从上海辗转到重庆。母亲的这段不凡历程，给后来三毛浪迹天涯增添了莫大的勇气。而三毛姊弟们，小时候总不厌其烦地听这段故事。

三毛的双亲正派而忠厚，这对夫妇一生执手，相濡以沫。他们以宽容和宠爱，来教育和谅解孩子。在那个原本拘谨的时代，三毛的母亲给了她难能可贵的自由。所以，三毛是幸福的，以她的个性，倘若得不到父母的体谅，必然会形成更严重的逆反心理。

姊弟中，唯独三毛从小身体瘦弱，性情独立、孤傲。在父母眼中，三毛是个敏感而叛逆的孩子。她聪慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有着一种与生俱来的野性与孤僻。而这种气质，不同于父母，亦不同于她的姊弟。

三毛的母亲缪进兰回忆女儿的童年，曾说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁。苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”

这个孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戏，也不跟别的孩子嬉戏。她喜欢独处，喜欢在荒芜的坟地，一个人玩泥巴。对于过年过节时杀猪宰羊的场面，她十分感兴趣，总是不动声色地看完整个宰杀的过程。当然，这并不意味着她喜欢残酷，而是小小年纪便懂得了生命的无奈与悲剧。

从未知的世界来，到未知的世界去。无论是人还是动物，对于生死的安排，都做不得主。像三毛这样不与世群的女孩，必定千百次质问过生命的由来。但我们知道，她尊重生命，亦热爱生活。否则，她不会将自己抛掷到荒寒角落，不会把文字写得那么真。

三毛曾说过，从她的眼睛看过去，每件事都是故事。她所写的文字，都是身边所发生之事。她的作品无须杜撰，因为生活给了她取之不尽的题材。这个不肯接受传统束缚的女子，以她的敏锐和文采，写尽了人世悲欢。在她眼里，原本寻常的事物，有了千万种惊奇的理由。

父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》一文中，写了三毛这样一件事：“在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：‘感谢耶稣基督。’然后吐一口水出来。”

此后，三毛的小意外不断发生，每一次，她都以自己的方式化解。她独特超脱的个性，别出心裁的想法，以及突如其来的决定，就这么伴随了她一生。其实，她不是一个愤世的女子，对于世间万象，她都觉得很美好，很自然。可偏生是这样随意的个性，让三毛不能融入大众，被迫离开人群，远走他乡。

三毛是独立的，她的心总是不踏实。她不能循规蹈矩，不肯随波逐流，因此她这一生注定了放逐流浪。从山城重庆搬离至古都金陵，再漂洋到台湾。这几次迁徙，是跟随父母家人，之后的万水千山，皆是一人独行。

那短暂的，还不能留下深刻记忆的童年，一半封锁在重庆，另一半装入她的行囊，到了金陵。幼小的三毛，尚不知迁徙是为什么，离别是何滋味。当她登上渡船，看着滔滔嘉陵江水，没想过此生将不再归来。

这个雾都，被巍峨的群山环绕，直到分别的那一刻，也无法让人真正看清它的容颜。

金陵春梦

她知道，这世上没有无缘的爱。她爱上流浪，是因为她的心，渴望真正的停留。

金陵，六朝古都。这座城仿佛在任何时候，任何季节都弥漫着浓郁的脂粉味。这是一座温柔而富贵的城，无论是来过的人，还是在书卷里相逢的人，都陷入了一场金陵的春梦里，难以醒转。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”秦淮画舫依旧，桨声灯影依旧，丝竹清音依旧，只是那些高唱《后庭花》的秦淮歌女，不知去了哪里。多少王侯将相脱下征袍，丢下山河，可这座城因为那么多的乱世佳人，而有了风骨，有了血性。

在三毛出生的两年后，日本政府正式签署投降书，宣布无条件投降。陈汉清、陈嗣庆兄弟带着全家，从重庆搬到南京。这份和平是用千万中国人的生命和鲜血换取的，且与当初陈嗣庆为三毛取的陈懋平之名有着某种美丽的巧合。

或许三毛不是和平使者，可她的出现与存在，分明预测了将来的不同凡响。她不惊世，不倾城，只是用一生的时光，孤独行走。一路捡拾，一路珍藏，用她的笔，记下了许多平凡人一世都无法体验的经历。所以，许多人捧读三毛的作品，就再也走不出来了。她们读的并非是三毛的文字，而是她的历程，她的感悟，她的人生。

是如何来到这座六朝金粉之都的，幼小的三毛已经没有多少印象。关于乌衣巷、秦淮河、桃叶渡、桃花扇，以及许多金陵往事，三毛都是后来从书中得知的。包括她一生至爱的《红楼梦》，里边杜撰的金陵十二钗，亦是出自花柳繁华地，温柔富贵乡的古都。

我始终相信，年仅三岁的三毛，来到南京，会有一种似曾相识的感觉。她的性灵，足以懂得山水的魂魄，草木的愁肠。但这些都不能改变三毛与生俱来的孤僻个性。她一如既往地独特，叛逆。以至于后来，在三毛身上完全没有感染到金陵女孩的脂粉味，倒沾染了一些李香君血溅桃花扇的坚韧与气节。

有些记忆被时光湮没，交还给了岁月。有些故事被季节遗忘，预支给了流年。三毛留在南京的记忆，尽管寥寥无几，但那些童年的零散片段弥足珍贵。每个人的童年，都是一张洁白无瑕的画纸，我们可以随意在这张纸上涂抹色彩。任何绚丽的颜色，凌乱的划痕，都不影响它的纯真与美好。

三毛随父母住进了南京鼓楼头条巷四号，一栋宽敞的西式宅院。在这个大家庭里，三毛依旧过着她小公主般的安逸生活。和在重庆不同的是，她除了以往那些玩耍的方式，还有了新的玩伴和想法。当然，她出的小意外，也更加频繁和奇特。

南京宽敞的宅院，给了三毛足够的玩耍空间。那时候，三毛的哥哥、姐姐都上学了，陪伴她的是一个叫兰瑛的女工人。兰瑛是从外地逃荒来的妇人，陈家看门的老仆人与她相识，故收留了她。同时，还收留了她的小孩，叫马蹄子。

但三毛很不喜欢马蹄子，他不仅爱哭，还长了个瘌痢头，看上去又脏又丑。每次趁着兰瑛走开，三毛就独自逃开，丢下一堆玩具给马蹄子，免得他随在身边，令人烦心。幼小的三毛不肯勉强、为难自己，她需要绝对的自由，绝对的放纵。

这座宅院最吸引三毛的地方，就是二楼那间书舍。这间书舍引领三毛走进了文字的世界，让她感受到文字的辽阔与奇妙。人和人的缘分，有时只是一个瞬间；人和物的缘分，往往可以维系一辈子。三毛和文字就这么结下了不解之缘，文字令她一生如醉如痴。

这个执着的女子，把一生托付给了远行和文字，连同青春和爱情，都埋葬在那些无声的岁月里。但她无悔。她知道，这世上没有无缘的爱。她爱上流浪，是因为她的心，渴望真正的停留。尽管世间每一个角落，都只是驿站。她痴迷文字，是因为在字里可以抓住许多柔软的片段，看见真实的自我。

很难想象，那时候的三毛，年仅三岁。一个三岁孩童，不去和同伴玩捉迷藏，不去院子里荡秋千，偏生喜爱钻进书堆里，和那些不相识的文字，做了朋友。三毛就是这样一个小另类。每天，她临着书舍的大窗，对着窗外的梧桐，和清风一起识字。

其实，三毛是先看书，后认字的。小小的她，每次走到书舍，就找寻一些图画书。在这里，三毛初次接触了张乐平的《三毛流浪记》《三毛从军记》。尽管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她从图画中，可以读懂主人公的喜怒哀乐，也学会了和书里的人物同喜同悲，同笑同啼。

那时候，三毛不过是浩瀚书海里的一粒浪花，微不足道。但她沉迷在这条叫作文字的河流里，不能自持。从尚不知人事的童年，到多梦多愁的少年，直至饱经沧桑的中年，她再也没能走出来。其间，看过多少风景，尝过多少世味，又历尽多少浮沉，只有她自己懂得。

三毛把最稚嫩，也最纯真的光阴交给了南京鼓楼的宅院。长大以后，她曾跟父亲谈起那段读书经历。陈嗣庆不相信三毛有如此过人的记忆，毕竟那时她还太小，所识的字也是屈指可数。可三毛坚持她的记忆，关于《格林童话》《安徒生童话》《木偶奇遇记》和《爱丽丝漫游仙境》等许多童话故事，她都是在来台湾之前读过的。

所谓天才，当是如此。造物者，总是给那些聪颖之人，赋予超凡的灵性。但也因他们的慧心，结下许多无由的愁烦与莫名的疼痛。他们的人生，在冥冥之中，被某种力量所左右。而这些人时常会有超出凡人的心灵感应。他们有时候像预言家，不经意的话语就道出了生活的哲理，情感的妙谛。一些看似简单的文字，浅显的表达，却足以明心见性。

三毛恰是这样的女子，过早地聪慧，过早地成熟，也过早地清醒。但伴随她的，更多的是那些让人难以意料的想法和选择。在世人心里，三毛仿佛只有一个模样，披着长发，背着行囊，在沙漠中踽踽独行。带着一丝野性，一点粗犷，一份感伤。她似乎又变幻万千，没有人可以真正走进她的世界，也没有谁知道，下一站她又将去哪里。

三毛以后的人生，似乎与南京这座城再无瓜葛。她的身上永远都弥漫着尘埃的气息，没有水的柔情，没有脂粉的香味。但她在这里真实地存在过，饮过秦淮河水，捡拾过旧梦前生。这段金陵往事，淡淡地萦绕了她梦里的情怀，梦外的期待。

偶然想起三毛的一篇文章，叫《拾荒梦》。她说自己虽然是抗战末期出生的“战争儿童”，可是在父母的爱护下，一向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。就是这样一个女孩，从三岁起，便开始了她的拾荒生涯，并且这“拾荒”陪伴了她一生的旅程，不曾离弃。许多被人遗落的旧物，都是世人丢失的梦。有的被人拾起，暗自珍藏。有的抛散天涯，不知下落。

三毛说，拾荒人眼底的垃圾场，是一块世界上最妩媚的花园。的确，这世间看似荒芜空旷的角落，其实蕴藏了更多大自然馈赠的礼物。那些被掩埋的历史文明、传说故事，往往隐匿在渺若微尘的物件中。只是在繁华中穿行的你我，忽略了太多。

三毛还说，等有一天她老了，要写一本书。在这本书里，将这一生，从童年到老年所捡的东西，都写上去。这就是三毛，一个执着的女子，锲而不舍地流浪，乐此不疲地拾荒。

童年的三毛，知道金陵不会是她的归宿。只是不承想，走得那么急。还来不及赏阅金陵古都的余韵，就匆匆道别。她的梦，从来都在远方。

你看，秦淮河畔的画舫上，总是有人在忙碌地打捞。这座六朝金粉之都，曾几何时，已经更换当年的模样。不知道那些人还能打捞到些什么，是红粉佳人遗落的金簪银钗，还是风流才子丢失的玉佩折扇。

或者什么都不是，只是一大段永远也打捞不回的光阴，垂钓不回的年华。

结缘文字

人生得失并存，你拥有了清风，就要交还明月。时光不会逆转，一旦选择了，就没有回头。

秋色阑珊的午后，焚香、听曲、喝茶、读书。这样闲逸的日子，对许多人来说，仿佛是一种奢侈。时光匆流，山河更改，有时候，静坐比忙碌要收获更多。生命如同一盏茶的过程，这盏茶可以喝一个时辰，可以饮一天、一月、一年，也可以品一生。

世上的人，各有其喜爱，有人爱草木，有人爱玉石，有人爱山水，也有人爱书卷。总感觉每个人前世都有一种结缘的旧物。所以今生令你痴迷的东西，必定是前世和你有一段不了情。

我们只知道三毛背着行囊浪迹天涯的情景，而遗忘了她在无数个清凉月夜孤影伏案的模样。如果说远行是三毛耗尽一生也要圆的梦，而文字与她定然是缘系三生。其间的妙处与韵味，唯有真正品过的人，方可深知。

三毛对从南京迁徙到台湾的事印象不深。只记得有一天，她和姐姐在南京家中嬉闹，父亲从外面回来，给了她们一沓的金圆券玩。那时通货膨胀，金钱贬值，钱币失去了它往日的魅力。正当两个孩子玩得高兴时，家中老仆流泪说，就要逃难到台湾去了。

那个年代，真正的和平与安稳，仿佛遥不可及。抗战结束，内战炮火又掀起。滔滔长江水，无法洗净尘土飞扬的天空。在战争面前，人的力量永远都是那么软弱，那么渺小。当你无力制止它的发生，只好选择一种适合自己的方式生存。草木山石尚有迁徙之时，人自当学会随遇而安。

从重庆到南京，再经上海，远渡台湾。三毛的童年是那个时代之人的缩影。尽管多次迁徙，颠沛流离，她却是幸运的。她与张乐平笔下的那个流浪孩子，实乃天渊之别。三毛生长在知识分子家庭，虽算不上富庶，却温饱有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是对梦想的追求。

六岁的三毛刚来到台湾，就被母亲送进台北一所小学读书。这对喜爱读书的三毛来说，应该算是一件值得欣喜之事。然而，当她真正捧读国文课本时，才发觉课文里的内容太过浅显。这个原本就聪慧的女孩，加之有了在南京鼓楼的那段读书基础，自是比寻常孩子阅读能力强，悟性高。

敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能满足于老师在课堂上所讲的内容。她开始进行大量课外阅读，并视读书为那段生活的主题。除了家里订阅的杂志，三毛还翻读父亲和堂兄的书橱。在这里，她邂逅了鲁迅、巴金、茅盾、老舍、郁达夫、冰心等名人。无数次捧读他们的作品，优美的文辞、真挚的情感、丰富的故事，令她感动不已。

当三毛把家里的藏书翻遍后，便想方设法去邻近的租书店里阅读。她把母亲给的所有零用钱都花在租书上，连同她的光阴，也托付给了文字。她失去了许多小女孩该有的快乐与单纯，收获了忧愁和成熟。人生得失并存，你拥有了清风，就要交还明月。时光不会逆转，一旦选择了，就没有回头。

三毛，一叶小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆积如山的作品，无论是读得懂的，还是一知半解的，她都甘之如饴。如《简·爱》《呼啸山庄》《飘》等深奥的西方名著，她亦不错过。很难想象，对许多人来说，那些枯涩难懂的文字，于一个小女孩却有如此大的吸引力。而她的执着，与将来山水迢遥的行走和年深月久的写作，两者之间有着莫大的因果。

这种情怀，背负了，就是一生。当我们还在原地为她叹息时，她已经走得很远。没有人提醒她，爱上了文字，就如同爱上了孤独与冷落。纵是告诫，也更改不了她的初衷。人和人当真是不同，有人愿和文字相伴结缘，至死不弃，有人只愿做个凡人，粗茶淡饭，安度流年。

在三毛大量阅读期间，还有一段关于爱情的小插曲。这一年，三毛读四年级，为欢送学校六年级的毕业生，她参加排演了一幕《牛伯伯打游击》的话剧。三毛扮演匪兵乙，有一个男生扮演匪兵甲，他们之间因此有了几次近距离的接触。情窦初开的三毛，对匪兵甲产生了一种神秘又朦胧的爱意。

后来，三毛回忆起匪兵甲，有这么一段印象：“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。”

这虽算不上是三毛的初恋，也不是真正意义的爱情，却是一个十岁少女最纯情的爱。看似风轻云淡的单恋，却在三毛的心底若即若离地住了两年。直到小学毕业后，彼此各奔东西，失去音信，三毛才渐渐将他淡忘。

《红楼梦》是三毛一生的灵物，三毛对它可谓一往情深。《红楼梦》这本容纳了人生百相的文学巨著，令无数文人墨客甚至寻常布衣，魂牵梦萦，百转千回。每个人心中，都有一部《红楼梦》，都有一段旧誓前盟。这种爱不分贵贱，不论长幼，只是浓淡有致，深浅不一罢了。

三毛初次了悟红楼，是在五年级的时候。课堂上，三毛把《红楼梦》藏于裙子下，悄悄地读。翻阅到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”，她有文字记下说：“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗？这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我游兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！’

“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着、痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。”

老师没有批评她，反而关切地问她，是否有哪儿不舒服。她默默无语，对老师恍惚一笑，就是这一笑，刹那间，让她顿悟。她说，什么叫作境界，终于懂了。其实，三毛所说的境界，也是只可意会，不可言传。悟由心生，那一刻，她读懂了天地苍茫，人之渺小；读懂了富贵功名，皆为浮云；读懂了沧海桑田，万物归尘。

这一年，三毛十一岁。但我们亦知道，这只是瞬间的了悟，三毛的人生，才刚刚开始。以后，还有一段漫长的红尘，等着她去穿越，这些不过是书里的情节。芸芸众生需要经历百难千劫，尚求个善果，佛祖只需拈花一笑，便已超脱。

一本《红楼梦》，让三毛认定，文字的美妙和韵味是她终其一生的追求。小学毕业前夕，她的课业已经加重，但三毛抑制不住对图书的喜爱。六年级时，她还费尽心思，偷看完一整部《射雕英雄传》。之后，三毛成了金庸迷，他的每部作品，她都不曾错过。关于金庸作品里的人物性格，三毛皆如数家珍，甚至还不时写几篇读书随笔，表达她内心的万千感慨。

那段时间，读《射雕英雄传》，她常常沉溺其中，几天都醒不过来。她期待自己可以走入书本，与他们一同浪迹江湖，笑傲红尘。哪怕只做一个微不足道的小角色，也当无悔。沉默孤僻的三毛，就这般将自己封锁在虚拟的书卷里，是喜是忧，该哭该笑，她自己都辨别不清。

其实，她只是一个误入书海的女孩，在别人的故事里，忘乎所以，不知所措。该说她什么，又能说她什么。如此长情，不是一种错，可她分明典当了如水佳年，再无力更改人生的路途。以飘零为归处，无论有一天是否山穷水尽，她始信总有转角处的相逢。

不必起誓，无须诺言，万物此消彼长，荣枯随缘。在书卷里耕耘春秋，如流云飞逝，无影无踪。庭前几度花开花落，童年，连同那段青涩无果的爱情，都成了戏文章节。

就这么，演完了一折，翻过去了一页。

学堂受辱

记忆轻浅，只有在某个不经意的情境里，才会若有若无地想起。当年流水，就那样一去不回头，带走的，还有一段最美的光阴。

时光，因为隔了一程山水，就生生被分成了两岸。此岸是秋水寒烟，彼岸已是落红如雨。用一炉香的时间来回忆所有的过往，或许有些仓促，但足以让一个不经世事的女孩，长到豆蔻华年。

往事总是被人守候成至美的风景，因为走过，所以从容。而将来那些未知的际遇，不知携带了多少微风细雨，不曾邂逅，就已生出惆怅。我们总觉得，三毛是个决然坚定的女子，她内心辽阔，所以敢于行走在万里风沙之上。任凭尘屑四起，哀鸿遍野，她亦无半点退却。

竟不知在此之前，她亦是一个单薄的女子，有过长久的怯懦和踌躇。每个梦都曾背负过枷锁，每段青春都曾蕴含过苦涩。后来，三毛押上一切筹码，开始她的沙漠之旅，也是为了重新审视自己的命运。无论输赢，她都不会半途离开。这个看似苍茫荒凉的女子，内心竟也是那般柔情万种。

一切果报，皆有前因。三毛就是一个谜，想要解开这个谜，自是要追溯她的前尘过往。十二岁的三毛，以她的天资聪慧考入了台湾省立台北第一女子中学。她觉得，自己小学里几乎所有时间都用来看课外书了，获得如此成绩真的纯属意外。也许是上苍给了她特别的眷顾，她对此倒也欣然接受。

三毛初一的功课已是勉强看得过去，尽管如此，她还是不费心思在学业上。一有空余，就倾尽所有的零用钱，从租书店里把一本本古今中外著作搬回家。先是中国古典小说《水浒传》《儒林外史》《今古奇观》，后是旧俄小说《复活》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等。

从薄到厚，由浅至深，三毛对文字的渴望，仿佛永远都无法填满。一直以为，一个有才华的人是凭借与生俱来的天赋和灵性与文字相交，但我忽略了那些耕耘的日子是才思的源泉。三毛这位惊世才女，在她的文字背后，有着万千积累。

或许，每个作者对文字的理解不同，所以过程也不同。有些人是去寻找灵感，而有些人是灵感找他。我不知道三毛属于哪一种，但她的才华被许多人所认可，打动读者心肠的，更多的则是她的人生历程。

坐于文字的水岸，闲拥明月清风入怀。此时的三毛还没有淡定心闲、以诗书为梦的资格。初二那年，她因为沉迷于《孽海花》《六祖坛经》《人间词话》，第一次月考下来，有四门功课不及格。尤其是数学，那些莫名其妙的数字，竟成了三毛最大的心事。

在父母殷勤的劝告下，三毛算是勉强收了心，暂时放下课外书，追赶功课。凭着过人的记忆，三毛把各门功课都认真背了下来。因为背熟了数学习题，她居然连续考了好几次满分。她满怀喜悦，以为数学老师会对她刮目相看，却不料经受了生平第一次莫大的羞辱。

数学老师对三毛几次考试都得满分生了疑心。为求真相，她对三毛进行了一次突击考试，让三毛十分钟之内做出来自己准备好的卷子。高难度的题目，三毛一道也不会解，直接吃了个鸭蛋。而那场刻骨铭心的羞辱，就是这个鸭蛋引起的。

“在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她画在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”

不仅如此，她还让三毛这般模样地到走廊去绕走一圈。看完三毛记录的这段文字，一时间没有丝毫想要褒贬这位老师之心，却为这个自尊骄傲的女孩深深叹息。倘若这种惩罚用在别的同学身上，或许，几天乃至一段时间也就淡忘了。但内向、叛逆的三毛，再也不能从这段耻辱的阴影里走出来。她忘不了老师对她责罚时那种难解的笑意，忘不了同学们嘲笑的眼神。

隐忍的三毛，将屈辱藏于心底，始终没有流一滴眼泪。这件事她没有告诉父母，而是如往常一样，去学校上课。可当她走进教室，看到桌椅，竟莫名地晕倒。从此，三毛患上了自闭症。这种症状，一日比一日严重。有时候，早上刚起床，想到要上学，就会瞬间晕过去，失去知觉。

她不愿道出这一切因由，又不肯再去教室上课。唯一的办法，就是逃学。那时三毛的心，已是浮尘野马，她对凡世不敢再有依赖。她渴望飘零，害怕面对熟悉的人和事。可滚滚红尘，茫茫人海，除了家，她又能逃到哪儿去？

“世上再没有比跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”这是三毛说的话，让人心痛亦心酸。三毛逃学，没有选择去山水秀丽的景区，车水马龙的闹市，而是选择了去公墓。因为她觉得，死人是温柔的，他们不会说话，和他们相处，三毛觉得安心。她恐惧伤害，也不需要关怀；她怕结识敌人，亦不需要朋友。

那段羞辱已经成了一道永难愈合的伤，三毛任何时候回忆，都会疼痛难当。往后的日子，三毛在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园，以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。捧着一本书，在墓地毫无顾忌地阅读，三毛觉得这是莫大的幸福。

墓地是她今生看过最冰冷，也最慈悲的地方。坟场寂静，只能听见风在私语。她仿佛可以看到，那些亡魂窥探关切的眼神。在这里，没有开始，没有结局；没有离散，也没有悲欢。她甚至想过，就在这里做一个守墓人，这一生再无须启程，再不用假装快乐。

其实墓地只是给了三毛一个暂时做梦的空间。这里又何曾真正肯将她收留。三毛知道，唯有死，才真正可以与墓地永不分离。这个偏激固执的女孩，到后来果真做过几次傻事。初次轻生，算是获救。但最后那次，她总算如愿以偿，和她所谓温柔的人，永远相处了。

三毛的逃离，让我想起幼年时一些散乱的片段。那时经常独自躲在乡村的石桥下，听流水声，和花草为伴。所不同的是，我不是为了逃学，也不是为了躲避纷乱的世事，只是喜欢那份不被人打扰的宁静。潺潺流水，可以将梦带去遥远的地方，偶尔打身边经过的云彩，亦是那么神秘而温柔。

记忆轻浅，只有在某个不经意的情境里，才会若有若无地想起。当年流水，就那样一去不回头，带走的，还有一段最美的光阴。这些年，看淡了风景，尝倦了人情，再也找不到回去的旧路。我所藏身的石桥，三毛所游荡的墓地，年年依旧在，只是谁又做了过客，谁又做了主人？

逃学的日子，虽然轻松自在，却也担惊受怕。起先旷课两三天，三毛还会去上一天的课。到后来，她一失踪就是三五天，一个多星期。她把父母给的零花钱，全都攒起来买书，墓地一片寂静，唯她独醒。

几个月过去后，学校给三毛的家里寄了一封信，她的逃课生涯就这样无声地落幕了。她不肯再去上学，把自己完全封闭起来，躲在一个人的世界里才觉得安心。她的自闭让父母觉得于心不忍，只好到学校办理休学手续。至此，三毛休学在家。

这一休，就是七年。这七年的光阴，对三毛来说，痛苦而漫长。尽管她有了自由，但她给自己的心上了一把锁。这把锁不但没人可以开启，也因时间的积累，锈迹斑斑。窗外的云，天边的月，各有等待，各有去留。只有她，像一片被季节遗失了的叶子，迷惘中，找不到年代，记不住往来。

人生恍然成了一本无字的天书，茫然如她，不知该如何注解，如何释怀。