刘板子
过去，学校里是兴打板子的。打学生手心的板子有一个文雅而高尚的名字：戒尺。一把戒尺，分判泾渭，简单明了，难怪至今台湾还有一些教育家对废除体罚，废除戒尺，废除这古老文化中的文化，大不以为然呢。
我念过半年私塾。教书先生的手里就总提条戒尺——板子，好像他先生的全部学问和威仪都寄附在这板子上。他是个慈和的老头，黑帽壳，长辫子，喜欢细眯起眼睛微笑，更喜欢耷下眼皮，拿根长烟袋，斜靠在罗圈椅上吸烟，一派清心寡欲、与世无争的样子。可是那条白色的三寸宽的厚木板却不甘寂寞，每天早上都要发出几声脆响，开销几个背不通书的学生。先生打板子与县太爷不同，先生斯文些，只打手心，不像县太爷那样剥掉人家的裤子打屁股。自从家里备了不下盐
的四碗八碟要我拜过万世师表孔夫子和先生之后，我就对这木板充满了敬畏。大一点的同学不像我这般怯，他们有对付板子的招数，如用生蒜擦手心之类。据说擦过生蒜的手心，是很能同板子抗衡的，板子碰到擦过生蒜的手心，就会折断。于是乎，心虽惴惴然，我也用生蒜擦过几次手心。过了半年，不想先生竟未打过我。“不打不成教”，莫非我不成教乎？后来想起来，还心甚怅惘。
不久，村上办起了洋学堂，辫子先生退位，却来了一位更喜欢打板子的训育主任。他打学生打得刁、打得狠，学生们恨他，给他起了个诨号：刘板子。
刘板子在洛阳念过几天中学，还于国难当头，投笔从戎当过几天大兵。可能他在军队里吃军棍吃多了的缘故，郁积了一肚子杀气，如今往学生身上泼洒。学生们怕他的板子，又瞧不起他的板子。私塾先生的板子是有圣人之规的，三寸宽就是三寸宽，很可能是孔夫子杏坛布教时传下来的宽度；刘板子的板子算什么？抓住木头就当板子，横竖一个“打”字，能使人服气吗？
刘板子小时害过秃疮，头有光疤，一年四季戴顶旧军帽，好像周围的人都瞪眼盯着他的秃头似的，整日紧抿住两片厚嘴唇，两个颧骨红红的，一脸怒气。他不单像阿Q忌讳别人说“光”字，也忌讳别人在他面前提到“星星”“月亮”“太阳”这类大自然的宠儿。有次一个学生无意间犯了他的忌讳，很吃了些苦。
久雨初晴，那学生走出教室，欣喜地说：“日头真好!”
刘板子正提着板子在走廊上巡察，听到这话，脸像从血缸里刚提出来，一步跳到那学生跟前，吼道：
“你说什么？”
“我说……日头真好……”学生蒙了。
“你说什么？”刘板子气得嗓子劈了叉。
“我说……”学生开始意识到自己的过错，迟迟疑疑地改正道：“我，我说太阳真好!”
“你再说!”板子抡了起来，“我叫你再说!”
“阳光真好……”学生哭了。
“还胡说八道!你还敢再胡说八道!”
“我说……说日头真好……”
真奈顽童!训育主任刘板子痛心疾首，深恶孺子之不可教，终于连打都不愿打了。于是乎，他要那学生伸平手心，命全班学生排好队，传过板子，依次打那学生一板。
刘板子生着法儿打板子。他定了许多学生要遵守的规则，像一张张网儿，等着雀儿往上面撞。他规定学生进校门走三十步向旗杆上飘动的国旗行礼，少几步不行，多几步也不行。有时他故意站在校门口，同学生讲几句话，分散学生的注意力，使学生违反规定，抓几个挨板子的。有时你根本不知犯了什么错，已被他记上了账。每逢全校师生集合，那板子都要显显威风。一天降旗，行礼如仪，队列眼看就要解散，他突然叫出了五个学生，给了每个人十大板子。挨者莫名，观者莫名，等他撂下板子训话，大家才明白过来。原来豫西人吃晚饭喜欢端碗汤面条到街边吃，一个月前刘板子走在街上，这五个学生正蹲在街边喝那红薯叶子绿豆面，没有起身敬礼。他由敬师之重要，不敬师的可打讲起，直讲到中华民族的劣根性，越说越沉痛，竟然激动得浮起了泪花：
“为什么中国受列强侵略？因为中国人是一盘散沙。为什么中国这一盘沙捏不到一块儿？因为中国人不懂得服从，服从乃国民的第一要务。你们要学会服从，现在服从老师，将来服从长官，服从一个主义，一个党，一个领袖。……”
我没见刘板子笑过，他很少同人交往。如果说他有朋友的话，就是他养的那条黄色的狼一般的杂交狗，这狗整日跟着他，晚上睡在他的屋子里。他除打学生板子之外，另一大嗜好是打篮球。他打篮球从不穿鞋，一双光脚四处奔突，在场上很少同人配合，一抓到球就沿边线往前带。学生们摸到了这个规律，在边线内侧撒上蒺藜，要他的脚板吃点苦，以启发他联想到手心挨板子之苦。脚板被扎伤几次之后，他始有所悟，一面扳着脚板咬牙挑刺，一面监督学生在烈日下把校园的蒺藜、白草、狗尾巴全部铲光。他坐在树荫下，看着快被烈日烤焦的学生，咧着嘴，似笑非笑，双目微合，像似参透了禅机。
我怀疑他没有家室。寒暑假，他一人住在空旷的校舍内，独来独往，很能耐住寂寞，但神气总是蔫蔫的，似得了瘟病。校园内很静，却常常传出狗的叫声。出于好奇，一次我爬上墙头，看到刘板子把心爱的狗拴在洋槐树上，用木板子猛打屁股。狗痛得龇牙咧嘴，跳来跳去，把洋槐树上挂的铁钟摇得当当响。打过一阵，刘板子发泄了郁闷，解开狗，丢给狗一块馍，还用手来回抚那有点肿胀的皮毛，很怜惜的样子。更有趣的是，一次我看到他在井边洗澡，竟用板子猛抽自己的身子、手心和臀部。我惊恐万分，怀疑刘板子发了疯，如若不是刘板子发了疯，就是那板子发了疯，或者是刘板子、白板子一起发了疯。
县政府下令丈量地亩，村上的几位查田委员把一堆木牌送到学校，请老师们往上面写明地亩情状。几天来刘板子围着一堆形似戒尺的木牌踱来踱去，面带亢奋之色，既不满又忌羡。
抗战期间，课本奇缺，乡村小学的课本往往是学生自己刻印的。我二哥当时念五年级，有一天他们班刻印历史课本，刻蜡纸，油印，装订，切边，直忙到天黑。他们赶着回家吃饭，留下了地上的乱纸，准备第二天早上打扫。刘板子正想给地亩牌牌派个好用场，加之历史老师骂过他是虐待狂、法西斯，他早憋着气，到第二天升旗时，他就以不注重教室卫生为由，将全班同学叫出来，一个一个挨板子。他把地亩牌抱来一大堆，嘴角挂着微笑，汗涔涔的，每一学生必打断一块木牌始止。到后来虽力显不支，双手抱板，样子有些不雅，但总算打了一个痛快淋漓，解了手痒，争了面子。
不料这次竟闯了祸。二哥回到家，手肿半寸，无法端碗，被祖母看到，问明缘故，本不心痛孙儿的祖母却为孙儿的手板恼怒了。一则，二哥毕竟是老太太的孙儿，老太太的孙儿外人是打不得的，何况打得如此之凶；二则，学校是老太太的儿子拿钱办的，拿钱办学的儿子的儿子在学校被打肿了手，在老太太眼里，那是悖于情理的。因此，从来不管校政的祖母，差人把校长唤来，严令赶走刘板子。
刘板子确乎是刘板子，到了卷铺盖的当口，也不散威。待放了晚学，他把铺盖卷从瞭望台撂到墙外麦地，然后提着板子带着狗，倒背双手，悠悠然到村中南北东西大街遛了一圈，遛到村外，才猝然感到一阵心烦，把杂交狗拴到树上，用板子打断了狗子的两条后腿。而后，在校墙上折断板子，从麦地里捡起行李，扛将起来，扬长而去。
一年后，日本兵来了，听人说他当了维持会长。一时我很惊异，不知他又服从于哪个主义？哪个党？哪个领袖？
过不久，听说他被打了黑枪。谁打的？不知道，似也无人追究。
1986年8月10日 鸡公山
