自序

由于种种原因，我上学较晚，而且在校时间也不长，但却执拗得很，偏有嗜书的毛病。十五六岁的时候恰逢“文化革命”，学既上不成，书籍亦渐渐成了稀罕物，可自己总是灵敏着嗅觉到处去搜淘。一次，偶然间窥见市工人文化宫库房里封存着满满一屋图书，垂涎不已，想入非非。孰料未等想出法子，这屋图书竟被“造反派”与“保皇派”某晚一场武斗糟蹋，毁弃殆尽。事后听目击者讲述当时各种书籍抛掷满地、一片狼藉场景，好不懊悔！如果当晚知道，无论怎样也要冒险去捡一麻袋回来慢慢消受的。

不过，虽然那时书很匮乏，我却总能寻到一些读物，聊解精神上的饥渴。只是没得选择，全然是找到什么看什么。之中既有经过严格审查筛选的历史、哲学等普及书籍，也有天文、地理类所谓自学教材及革命英雄人物故事丛书。当然，更多的还是革命导师们政治、经济和社会学方面的经典著作。但不管哪类，我都会抱着如饥似渴一番。

遗憾的是，就我的解读能力和悟性（尤其彼时）常常很难啃懂那些砖块般的经典。譬如马克思的《资本论》，曾耗损了我多少脑细胞，最终还是望其兴叹。有的书尽管细细读完，可也只是一知半解，似懂非懂，像《易经》、玄学、黑格尔、康德等。因此，渐渐的兴趣与热情主要集中于文学。时而因当时对一些古人古事的汹汹批判也翻翻历史，泛泛地知道些周公吐哺、竹林七贤、韩愈辟佛、王荆公改革等遥远人物零碎逸事。好在此后不久，中国逐步开放，书籍渐趋丰富，有了挑选的余地。这时，我几乎所有空闲时间都流连、徜徉在古今中外文学作品里。有时读到一些意蕴幽深辽远、情境旷达美妙的作品，比如很多唐诗宋词元曲，还忍不住抄录下来细细品咂，且由此慢慢形成习惯。当然，对于这些作品中的意蕴况味，自己当时只是隐约有所感觉，还并不能完全体悟心会，仅是知其然，而不知其所以然。诚然如此，我的内心情感还是让这些养分滋补得日渐丰腴、灵醒，不由常用完美、理想的眼光观照现实，发现距离，以至萌生出反映它们与表达自己思想的欲望。自此，遂试着投入文学创作之中，并且不久居然隔三岔五在报刊上发表一些诗文。于是，这更煽旺我动笔的热情。

那时，我住在城市的边缘，也就是后来人们所说的城乡结合部。两室一厅的居所与周边宁静的环境使我感到很惬意，工作之余基本都沉浸于书籍和自由想象中，根本不觉“外面的世界很精彩”，只感到自己的一统小楼最美妙。因此，时常被人视为孤僻、另类、不合群。

只是，这种惬意和美妙没有持续多久，女儿到了上学的年龄，城市边缘的幽静虽然很适我意，却没有好的学校。因而，只好用所住的宽敞房子换了市中心地带、现今称为学区里筒子楼一间十八平方米的蜗居。以至那段时期因拥挤和被闹市喧哗、嘈杂侵袭、骚扰的我，对城市边缘故居刻骨地怀念，无时不期望有置放一张书桌的单间小屋。而就在这时，或许因为一些诗文见诸报刊的影响，也或许是缘于质朴，我竟受到领导错爱，被调入一家单位机关工作。

开始，自己还挺高兴，以为从此有了一处安静读书写字的地方，正好可以堤内损失堤外补。可是，时间不长我渐渐发觉，实际并非自己想象。机关中那些刻板的形式、日常大量意义不大的琐务和人员之间相互猜忌、无聊纠葛的人文环境，冲击、搅扰得人不胜烦恼，自己原本所有的那一种恬淡心境、悠然情致被挤对、磨蚀得不见踪影，令我十分郁闷。这时，我反躬自省并悟觉，这实是内心自由因子在反抗，表明自己心性散漫率真，“非廊庙之器”。由是，遂自请下调到基层工作，以期寻回既往那一种清静怡然心境，回归昔日“一统小楼”。

所幸，调换工作不久，很快分到一套两室一厅新居，使我摆脱了筒子楼的嘈杂，解除了蜗居的极度憋屈、压抑。只是，新房虽然较之前宽敞很多，但仍处于纷繁喧闹之地，仍难让人心静，加上此前的经历，心思已然浮泛飘忽，还是回不到往日那种情境。而就在这一灵魂漂泊不定状态中百无聊赖地混了几年，忽然国家推行房改实施商品房政策。于是，遂节衣缩食、东挪西凑，在不高、名为花果山的新建小区选购了一套房屋，有了一间梦寐以求的书斋。

之所以在此选购住房，当然是因为这里离开了闹市，相对僻静。此外，还有很重要的一点是慕花果山之名（虽然它并不是吴承恩书中所说的山，仅仅同名），它总让人想到自由自在、率性不羁的孙大圣，契合、对应自己散淡心性，潜具勉励特立独行、我行我素的功能。

殊不知，迁入新居未等沉下心来，社会出现野外自助旅游热，常有朋友来鼓动结伴野游，免不得有一次心思被忽悠的躁动起来。然而，我本是一个很传统的人，难逾“父母在不远游”的古训，虽曾一时发热轻狂应承一同出游，但到临行因顾虑家中年迈母亲又迈不开腿，以致失信违约，使人扫兴，落下我心怀歉疚，独自遗憾。

于是，怏怏之余遂重与书为伴。并且居然渐入佳境，体味到久违的恬适情致，令长时期飘忽游荡、无所依归，已呈荒漠枯萎的灵魂重获安顿，承受知识的滋养润泽。

只是，自小受教，拥有“文以载道”理念的我，对其时正流于滥情媚俗、乏有质地思想的小说渐失热情，而因重新品读、审思过去抄录的那些未能很好感悟消化的古典诗词曲赋而爱屋及乌，转对历史人文故事生发出浓厚的兴致。于是，遂频频向岁月深处伸出触须 ，去窥探、去谛听、去感受、去辨别古人的作为、心性和境界。自此，被两汉风云魏晋诡谲、唐人诗骨宋元意境紧紧扣住了心弦，不知不觉间随着之中人物的爱恨忧怨而爱恨忧怨、喜怒哀乐而喜怒哀乐，乃至这种由对历史多情而增重的人生负载，逐步使我脱去稚嫩、浮泛与轻薄，舍去了此前囿于偏见和狭隘认知对历史人事的睥睨心态，变得沧桑而凝重，甚而时常感到憋闷、窒息，不得不几次搁下史乘古卷，回到现实中来喘一口气。

可每每这时，已然烙下历史旷远意境、深厚蕴涵的心再没法面对当下的浅俗与庸碌，觉着现世充斥太多功利、粗鄙、无聊，使人索然无趣。两相比较，分尝史上文人哲士、英杰贤达们磨难人生况味诚然使人心情苦涩、沉重，但他们心迹、品性、境界中的深邃意蕴晶旷高妙、悠远绵长，则让人久品无厌，最为撩心，感到人生唯在探究这些和进入这一层面方具意义。尤其对他们虽奉诏而有时天子呼来不上船、才情旷世却一生宦游天下中彰显的那一种真率执拗心性颇感亲切，不禁会心神驰，攀为异世同类。进而认知，虽相隔千年万里，纯粹文人之间是脉息相通的。因为他们有着同一的基质：人格独立，服从内心。虽然知晓性格决定命运，但还是固守纯真，“忍把浮名，换了浅斟低唱”（柳永《乐章集·鹤冲天》）。

而与此同时，以自己所有的人生体悟，加上历史人文学识的对应参照，亦使我在观古人时少了些神圣、仰看，多了些亲切、平视；看历史事件时对之前认知少了些笃信，多了些疑虑。进而，忍不住用笔把自己的这些平视所见，把对一些疑虑加以辨析的诠释，把自己的认知、情感、冲击与背违既往观念的思维逐一记述下来，以至锱铢积攒，形成了这本集子。

本来，在记述这些之初，想借助居所旁花果山的率性灵气，依自己的散漫，使之嬉皮、轻松，有点调侃味。哪知，为了记述得准确、贴切，常常在下笔时逐一推敲、斟酌，终因笔力不逮，把不住，于字里行间流露着杞人忧情，结果恐难让人轻松、愉悦。

金道赋

2016.8