论中国画
吾于《中国画展序》中，述中国绘事演进略史，举唐代文人画派为中国美术之中兴。吾今更言此派之流弊及其断送中国美术之史。
夫一派之成功，均因所含之各因素成熟之混合。成熟之为用，亦不能保持，久则腐败，理之固然。吾中国唐代中兴绘画者，为阎立本、吴道子、李思训、王维、郑虔等人。而王维、郑虔，尤诗人之杰出者。观察之精，超轶群流；所写山水，极饶雅韵，遂大为士大夫所重（前于绘事，只推为工匠之能）。故后世特张此派，号为“文人画”。顾在当时，皆诗人而兼具工匠之长者也。画家固不必工诗，但以诗人之资，研精绘画，必感觉敏锐，韵趣隽永，而不陷于庸俗，可断言也。故宋人之善画者，亦皆一时俊彦，如范宽、李成、米芾等所作山水，高妙无伦。而米芾首创点派，写雨中景物，可谓世界第一位印象主义者，而米芾十二世纪人也（北京故宫博物院有一幅）！
中国最古之画，如《汉书》所载光武图功臣于麒麟阁，又毛延寿之谗写明妃古事，必如今日之壁画及水粉画。中国相传造纸始于蔡伦，二世纪人也。初造之纸必不能作画。
三、四、五世纪，佛教盛行中国。画家辈出，如曹弗兴、卫协、顾恺之、陆探微、张僧繇等人作品，俱属崇饰庙寺壁间之佛教画，皆壁画也。苟欲精于绘画，必须长时间之研究。中国传统习惯，首重士夫，学治国平天下之道。故上流社会，苟非子弟立志学画，决不令辍诗书。在昔时，教育无方，凡习画恒不读，唯谢赫、宗炳，乃画家而擅著述，殆文人画家之祖，然未能于绘画上有所更革也。此类画家，有如凡·爱克兄弟、孟林、费腾、曼特尼亚、贝里尼、卡巴乔之流，俱头等Techniciens（精于技巧者），皆精极章法、色彩、素描等等者也。
至诗人王维，创水墨山水，破除常格。于是张璪一笔写两棵古树，大胆挥写。刘明府之山水幛，据大诗人杜甫所赞“元气淋漓幛犹湿，真宰上诉天应泣”者，必于历来绘画之方术大异。故唐画既大成于已有之方术，又创新格，且多第一流人物从事于此，所以有中兴之业也！
［宋］范宽 《雪景寒林图》
宋画之盛，实因帝王为之鼓奖。首设画院，罗致天下之善画者，且以之试士。向惟工匠所治之业，今则士大夫皆传习之。其有专精一类者，皆卓然成大家，而所作几为绝业。如徐熙、黄筌、黄居寀、易元吉等之花鸟，真美术上之大奇也，皆理想化之现实主义者也。宋之与唐，譬如接树，虽极递演亘多时，仍得佳果。以后遂如取果种子埋之于地，令其自长，则元后之衰也！
［五代］黄筌 《珍禽图》
写实主义太张，久必觉其乏味。元人除赵孟頫、钱舜举两人外，著名画家，多写山水，主张气韵，不尚形似，入乎理想主义。但其大病，在撷取古人格式，略变面目，以成简幅，以自别于色彩浓艳之工匠画，开后人方便法门。故自元以后，中国绘画显分两途：一为士大夫之水墨山水，吾号之为业余画家（彼辈自命为“文人画”）；一为工匠所写重色人物、花鸟。而两类皆事抄袭，画事于以中衰。
自宋避金寇南迁都于杭州，太湖流域遂成中国七百年来美术中心。元之大画家多出于江浙，明代亦然，若戴进、文徵明、沈周、周臣、唐寅、仇英、陆包山、吕纪。仅有两人例外，则林良开派于粤东（以后此派永有花鸟作家，至今日如陈树人），吴小仙起于湖北而已。而董其昌者，上海附近华亭人，以其大学士身份收藏丰富，为一极佳之临摹者，因其名望之隆，其影响及于一代。故“四王”演派之盛，得能稳定抄袭之工，人即视为画艺之工；其风被三百年，至今且然，实董其昌开之。李笠翁以此投机心理为《芥子园画谱》，因而二百年以来科举出身之文人称士大夫者，俱利用之号为风雅，实断送中国绘画者也！
中国近世美术以何时为始，实至难言，若以一人之作风而论，则大胆纵横特破常格者，为十六世纪山阴徐渭文长。彼为著名文豪诗人，其画流传不多，故被其风者颇寥寥。唯明亡之际，有两王室后裔为僧，曰八大山人，曰石涛，二人皆才气洋溢，不可一世。其作风独往独来，不守恒蹊，继徐文长而起，后人号之曰写意，实方术中最抽象者也！故吾欲举徐文长为近世画之祖。
［明］董其昌 《丹树碧峰图》
［明］徐渭 《菊竹图》
八大山人、石涛，董其昌稍后辈而已，因隐遁之故，其作品不煊赫于世，但“四王”中之王廉州，既称“大江以南无过石师右者”，实则大江以北更无人也（王觉斯只可谓书家）！顾八大山人、石涛同时尚有一天才卓绝之陈老莲。
宋虽画学极昌盛，名家辈出，但无显著之Styliste（独创一派者）。且作家亦多工一类，无兼精各类者。陈老莲，人物、花鸟、山水无所不工，而皆具其独有之体式，实近代画家唯一大师也（金冬心、黄瘿瓢亦佳）。
［清］吴友如 《仕女图》
近代画之巨匠，固当推任伯年为第一，但通俗之画家必当推苏州之吴友如(4)。彼专工构图摹写时事而又好插图，以历史故事小说等为题材，平生所写不下五六千幅，恐为世界最丰富之书籍装帧者。但因其非科举中人，复无著述，不为士大夫所重，竟无名于美术史，不若欧洲之古斯塔夫·多雷或阿道尔夫·门采尔之脍炙人口也！
