卡尔·希尔森 Carl Hiaasen

卡尔·希尔森 Carl Hiaasen

著有多部成人图书和儿童读物,包括《坏猴子》《星星岛》《自然女孩》《裸泳》《病猫咪》和《算你好运》。

你的床头柜上现在放着什么书?

埃尔默·伦纳德的《瑞兰》。伦纳德是我的偶像,没有人能比他更好地驾驭底层人物的对话。顺便提一句,这地球上也没有比他更酷的人了。

你喜欢在什么时间、什么地点读书呢?

我大部分时间都忙于写作,不是小说就是报纸专栏,所以根本没有充足的阅读时间,因此多在出差时的飞机上看书,至少会坚持到安眠药起效之前。

上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书?你还记得上一次和别人强烈推荐“绝不能错过的书”是哪一本吗?

凯伦·罗舒的《鳄鱼女孩》让我有这个反应。太惊艳了。当然了,每个人对“了不起”的定义不同。对我而言,它意味着每一页上的文字都极富创造力,突破想象。最近我重读了托马斯·麦冈安的《狩猎俱乐部》,这部作品算得上最幽默的美国小说之一了。汤姆·伍尔夫的《虚荣的篝火》也同样精彩。

你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品?你最钟爱哪种文学类型?有什么不为人知的罪恶小趣味?

我自己在写小说的时候,大多只读非虚构类作品,有时候也破戒,看几眼其他类型的作品。我个人最喜欢当代小说和讽刺文学,好恶比较主观,当然鉴于我的新闻工作背景,这倒也还算自然。至于吸血鬼、巫师、屠龙者——对一个生活在佛罗里达的人来说,这些东西都挺平淡乏味的。

哪一本书对你的影响最大?哪一本书激发了你的写作欲望?

我印象中很多书都对我影响颇深。首先是《麦田里的守望者》《第二十二条军规》和斯坦贝克的《横越美国》。伍迪·艾伦早期的短篇小说集《无羽无毛》也是我珍爱的收藏之一。不过在这之前,真正让我兴起成为作家这个念头的是“哈迪男孩”系列,还有每天的新闻报纸。我母亲说,我是看着《迈阿密先驱报》的体育版块学会了认字读书的。

如果可以指定总统读一本书,你会选择哪一本?

爱德华·艾比的《扳手党》。这本书肯定可以让奥巴马更贴近普通美国民众,听到他们的诉求。

你有什么样的阅读习惯?偏好纸质书还是电子书?会记笔记吗?读书的时候,会吃东西吗?

我没有电子阅读器。部分原因是我喜欢在读到特别好的句子或段落的时候,给书页折角。神奇的是,在最近的新书签名会上,有读者拿着他们的Kindle或iPad让我签名。我对天发誓,这可千真万确,我甚至还签了几个Nooks。

你喜欢让你笑的书,还是让你哭的书?教你知识的书,还是娱乐消遣的书?

我对会让我悲伤流泪的书不感兴趣。每天看着新闻头条,就足够让我心情阴郁了。看小说就应该是彻彻底底的放松——简单来说,就是消遣娱乐,再说世上也没有哪条法律禁止你在娱乐中获取知识。对作家来说,最好的阅读选择能让他心生敬畏,保有谦逊之心,会让他在读完最后一页,放下手中的书时,不禁思考:“天哪,我永远无法达到这样的水准啊。或许我应该考虑转行,学学制陶。”

大失所望、名不副实、平庸之作,有哪一本书是你以为自己会喜欢,其实不然的?你还记得最近一本没读完的书吗?

七年级的时候,出于某个常人无法理解的理由,我决定要看完整套《世界百科全书》。我勉强读完了第一卷的前五十页,眼皮就像长了苔藓似的,完全睁不开。

如果你有机会可以见到一位作家,在世的或已故的都可以,你想见到谁?你想从这位作家那里知道些什么?你曾经给其他作家写过信吗?

只要海明威不带着他的汤普森冲锋枪,我非常想同他一起深海钓鱼。他喜欢在鲨鱼脑袋上用枪射出他名字的首字母。千真万确,不开玩笑。

在你所有作品中,你最钟爱的是哪一本?你最喜欢的人物是谁?

你写的每一本小说都像是你的孩子——你对每一个都倾注了深切的感情,但又总有一些你希望可以做得稍有不同或是更好的地方。《旅游旺季》是我的处女作,后来的《猫头鹰的叫声》则是我的第一本童书,两者于我均是意义非同寻常。这两本书,我一开始以为都是失败之作。

我最喜欢的人物是石龙子,一个爱吃路毙动物的疯狂前州长。在我好多本小说里都有他的身影,我通常会在选举年心情很憋屈的时候写他的故事。

如果有人在你写作时走进你的办公室,会看见怎样的场景?你的工作区域是什么样子的?

在我办公室门口,你第一眼看到的就是写着“走开”的地垫。我夫人给我买的,还挺好用。而在门内,我所谓的办公区域就像是刚被贼翻了个底朝天。我多产的作家朋友麦克·卢皮卡则不同,他办公室里有一块贴满了颜色索引卡片的演示板,上面密密麻麻地写着他正在创作的小说的情节走向。这个对比真让人焦虑。

你还记得最近一本朋友推荐,读后自己也很喜欢的书吗?是谁推荐的,又是什么让你决定不妨一试的?

我大儿子斯科特最近送了我一本帕特里克·德威特的《淘金杀手》,讲一对被雇佣杀人的枪手的故事。太精彩了。

你最近一次送给朋友作礼物的书是什么?送给了谁?

上个月我给彼得·所罗门送了一本英国人写的回忆录《血结》,写得非常棒。所罗门是我的一个朋友,和我一样是钓鱼发烧友。(严格来说,这也算不上是礼物——一个朋友给我的,我也就是转个手。)

你最期待有人能完成的书是哪一本?

我等着有一天拉什·林博的药剂师写本书。

你接下来计划读哪本书?

虽然已经下了至少第一百次决心了,我打算读我正在写的小说第十九章。要不然就是《世界百科全书》第二卷。

总统应该读……

《宪法》,重点看第一修正案。

——玛丽·希金斯·克拉克

大卫·哈伯斯塔姆的《出类拔萃之辈》。理论和宏大的想法很重要,但很少依照计划付诸实现。人——一切均关乎人。

——科林·鲍威尔

大卫·哈伯斯塔姆的《出类拔萃之辈》。聪明的人也会制定错误的政策,并因拒绝承认错误而错上加错。我真希望乔治·沃克·布什在入侵伊拉克前看过这本书。

——安娜·昆德兰

沃尔特·凯利的连环漫画对总统——哪国的总统都一样——有益,主人公是住在佐治亚沼泽地里的负鼠波哥,它对政治的解读极富洞察力。首相呢,我建议他重温杰弗里·威兰斯的《莫尔斯沃思》,这本书对小男孩性格和习惯的阐述很有启发性。我没有任何无礼的意思,只是总统和首相都常常需要面对和处理大量的幼稚举动。

——艾玛·汤普森

总统已经读过《仁者无敌》了,我想不到什么更好的书推荐给他。至于首相大人,我会推荐他读迈克尔·桑德尔的《公正》。

——J.K.罗琳

《五十度灰》。这么有意思的书他怎能错过?再说,这书也能让他放松放松。

——约翰·格里森姆

无论在位的总统是谁,我都会推荐《通往奴役之路》。不过总统日理万机,而哈耶克的句法比较晦涩难懂。哈耶克的母语是德语,所以他会把许多句子如轨道一般串联在一起,最后用诸多动词结尾,仿佛火车事故现场一般混乱。

——P.J.欧洛克

你们的总统情况比较复杂,他是一个充满激情和勇气且善于雄辩的人,同时也是一位勤奋、易怒又务实的法律教授……我特别希望他亲近惠特曼和梭罗,这两位伟大的美国作家身上具备毫无保留的仁慈、乐于冒险的精神和对自由的向往。

——阿兰·德波顿

我会让总统读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这是我在哈弗福德学院读大一时的英语课必读书,但我从没读完。我怀疑陀思妥耶夫斯基本人也没读完。所以,总统要是能读完,他可以告诉我书里写了什么。

——戴夫·巴里

我相信,有能力做这份工作的人,不需要我的任何建议。这只会让他们的人生更糟糕。如果我必须强迫他看一本书,那就是圣托马斯《神学大全》的袖珍版本《我的人生之路》(沃尔特·法雷尔编辑)。当你是自由世界的领袖时,上帝的智慧迟早派得上用场。这本书是已故威廉·J.麦卡弗里中将送给我的礼物。他的儿子巴里·麦卡弗里将军曾经是波斯湾战争中的美国空军负责人。威廉·麦卡弗里将军则是全黑人组成的驻意大利第92师的长官。他懂得将士兵送上战场意味着什么。

——詹姆斯·麦克布莱德

  1.  即ElmoreLeonard(1925—2013),美国犯罪小说作家、编剧,著有《危险关系》《矮子当道》等,多部作品被改编为好莱坞电影。
  2.  即ThomasMcGuane(1939—),美国小说家、散文家、剧作家,《狩猎俱乐部》是他的第一本小说。
  3.  即EdwardAbbey(1927—1989),美国作家,擅长借助作品表达对环境和政治的看法。
  4.  美国电视主播,曾因涉嫌非法提取现金购买大量止痛药剂被捕。

读书导航