滇藏线：从风花雪月到心中的日月
从风花雪月到心中的日月
从大理到丽江，沿着214国道至西藏芒康，入318国道，一路抵达拉萨，全长1927公里。滇藏线一直被称为最美的进藏线路，从云南的温婉古镇穿越连绵的梅里雪山后进入西藏，风光险秀无比，从风花雪月到心中的日月，可谓是最风情万种的旅途。
去哪儿旅行？几乎不证自明的是，一旦某个地方获得了天堂的美誉，它就会变成地狱。多年后，目的地不明确成了习惯，漫无目的地游荡成了主要方式。即便是尽人皆知的地方，平静如水的心态也可以把我从地狱拉回天堂。但在此之前，一定要经历炼狱般的考验和折磨。
飞机落地昆明，走出陌生的巫家坝机场。公交站牌前，没有一个认识的地名。一个外国人问我怎么去大理，我说我也是刚到，不清楚。大理？那个有六脉神剑的地方？那就先去大理吧。在机场附近找了一间旅馆住下，买了前往大理的汽车票。
2017年在昆明，我和武哥开玩笑说，7年前，我第一次来这里，都不知道该去哪儿。今天再来昆明，居然有这么多朋友坐在一起喝酒，还享受了专车的待遇。
大理没有剑谱，双廊还有海地
云南总是慢半拍，从昆明到大理，时光越过山岭江河。生活在这片土地上的人们，惬意地种花饮茶，快意地醉酒骑马。移步易景，从景观到人物，包罗万象。
在大理的汽车站，我再一次一脸茫然地不知道该去哪里。尽管之前看过一些帖子，但是我总是刻意地忽略吃住行的内容。那是别人的旅行，我不想去复制，我希望一切都是新鲜的。那时互联网还没有今天这样发达，寻路靠问，住宿靠腿。同车有个背包的驴友，我上前寻求帮助：您好，您知道古城里青年旅社怎么走吗？
我是日本人。对方用蹩脚的中文说。从那以后不管见到什么人，哥们儿都先说Hello。
各地的青年旅舍是穷游的圣地，便宜且有同路人。那时大理的青旅一张床位只要25块钱，那也是我第一次住青年旅舍。之后随着生活条件的改善，个人毛病的增多，再也没有住过上下铺的多人间。那时还很年轻，喜欢和人聊天，想去听大家讲故事。住在我上铺的是比我大一些的福建男生，他说他要徒步去西藏。我知道有骑车的，有自驾的，但我不知道竟然还有徒步的。我叫他老陈。老陈说，他就想做点儿不一样的事。大家都用交通工具，他就想走着去。可他在大理等了3天了，也没有遇到一起徒步的人。
你也去西藏，要不咱一起徒步呗。老陈说。
算了吧，我第一次去西藏，还没疯狂到要走路去。我说。
老陈略显失望，多年后我也失望，失望自己那会儿如果冲动一下，也就走了。没准儿当年就能混个网红，那时微博刚刚兴起。
老陈继续在旅社等着同路人，我背着相机去看苍山洱海。小说中的世界充满想象，现实中的古城人来人往，并没有小说中的仙气，更别提剑谱了。人们都说大理是风花雪月的，我却对古城没什么感觉。苍山下，三塔矗立。古老的建筑，现代的园林。也不知道哪里来的体力，我把大理转了好几圈儿，连续三次登上崇圣寺塔顶拍大理全城。虽对古城无感，但洱海的蓝色还是醉人的。若干年后，当我看过西藏的各种蓝，才懂得洱海的蓝只能是色卡里最初级的蓝色。
客栈里，来自各地的朋友计划着环洱海骑行，想到当年没有跟着师兄们骑行西藏，于是想，不妨尝试下骑行，如果体力允许，就放肆地骑行滇藏线。
第二天，我花了50块钱租了台山地车，毫无准备地骑出了大理城。从大理到喜洲，一路油菜花开，倒也惬意。我总是停下车拍照，老陈就坐在路边等我。那时我才意识到他没有带相机，手机也没有照相功能。他说他只想用眼睛看，拍不拍照无所谓。那时我并不理解老陈的话。多年后我才意识到，有些路是用来拍照的，而有些路是用来感受的。
我严重低估了骑行这件事，由于没有任何准备直接出发。抵达双廊的时候我肌肉酸疼，屁股几乎要被磨成八瓣。老陈乐着说还是徒步靠谱吧，我说还是坐车靠谱。那时去双廊的年轻人都住在海地生活客栈，一间面朝洱海、春暖花开的客栈。来自各地的朋友点起篝火，唱歌跳舞讲故事。他们讲述各自的旅行见闻，而我只能拿起吉他嘚瑟一番。我曾经的那些旅行都微不足道，我只盼望接下来的旅行可以成为以后的谈资，但万万没想到若干年后，我可以去不同城市给数以万计的人讲故事。
对于描述风景，我的没文化暴露无遗，上学学的那点形容词根本用不上。如果非要表达风光景致之美，那就只能说脏话了。尽管如今读了点书，但对于当年的景致，还是用当年的表达方式来讲述吧。
后来我去过三次双廊，对于这个小镇一直充满感情。如今时过境迁，双廊大小客栈林立，没有了往日的宁静。多少美丽的地方因为过度商业开发失去了本该有的样子。庆幸的是，在它未被人所熟知之前，我抵达过。
从双廊骑行回大理的路上，没了来时的新鲜劲，不再停下拍照，我只想快点骑到目的地休息。半路上一位来自广东的姑娘奉献了她的“神器”给我，让屁股和脚掌与自行车之间有了缓冲。这个被广大驴友封为旅行必备的“神器”就是卫生巾。
结束了环洱海骑行之后，我彻底放弃了骑行去西藏的想法。从小到大，我玩的都是手上功夫，书法、绘画、摄影，唯独体育不行。老陈依然不放弃忽悠我与他同行，一路上都说徒步好，想走就走，想停就停。
老陈，你继续等还是先到丽江再说？我问他。
和你去丽江吧，那里旅行的人多，机会大一些。他说。
我和老陈登上了前往丽江的大巴车。
徒步进藏的老陈，滴答滴的丽江古城
我和老陈到达丽江之后，恰好遇到同车的两个人要去束河的K2青年旅社。在大理的迷茫之后，也算找到了一些门道，装出一副老驴的样子跟着大家混。K2的小院子里坐满了人，似乎每个人都在聊西藏。我说老陈你有希望了，他们都是去西藏的。老陈倒是不惊不喜，说一切随缘。同屋住着一个德国人，拿着一本LP（Lonely Plante，著名旅行指南系列）问我丽江有啥好玩的。我这半桶水的英文根本无法表达清楚，但一想他是德国人，可能英文也就半桶水。于是我们两个人用单词聊了半小时，他居然明白了该如何去他想去的地方。后来每次出国，我都是凭着单词走天下。语言这东西，很多时候不需要表达得多么完整，肢体语言也很有用。但因此闹出的笑话，也绝对不少。如果让我重新学习，我一定会学好语言，更深层次的交流才能更深入地了解当地的风土人情。
那时的丽江古城刚火起来，但因距离市区较近，所以喧闹无比。各种酒吧、小商品店都放着一首“滴答滴”的歌曲，于是无论什么时候，我的脑子里都是“滴答滴”。本就对古城无感的我，从那时候起对丽江就没有好印象。但有一个名字我记住了，那就是玉龙雪山，因为那是我第一次看到雪山。冥冥之中有个声音告诉我，接下来的旅行，我会见识到什么是真正的雪山。
由于实在受不了丽江的喧闹，我决定去泸沽湖。老陈说他想再等两天，等不到就自己出发。道一句珍重，说句再见。可到今天却再也没见。
曾经对于古城的无感源自内心的空虚，心中没有世界时总能感觉到嘈杂。如今的我，即便身处嘈杂的环境中，一杯茶、一本书，也可以让自己置身世外。
泸沽湖，陌生人的三人床
旅行路上会遇到很多人，不问出身、职业，只关心旅行本身。于是人与人的相处变得无比简单。即便是短暂相处，也能让人铭记。
丽江到泸沽湖，山路蜿蜒颠簸。沿途没有什么风景，直到垭口处才看到那抹蓝色。在横断山区的众多湖泊中，泸沽湖因景致优美及文化的特殊性而独树一帜。在漫长岁月的与世隔绝中，这里保留了摩梭人的神秘，让世人浮想联翩。不过以今天的目光审视，摩梭人男不婚女不嫁的母系走婚，也不过是他们的生活方式而已。过多的渲染无非是旅游开发的噱头，倒不如坐在湖边晒晒太阳更惬意。
坐在我前面的小哥抱着一本英文书看了一路，我看他一副亚洲人的面孔，也不好意思用我那半桶水的英文搭讪。午饭时他主动叫我坐一起，原来会说中文的。他叫Lius，是来自新加坡的华人，在北京生活工作。独自旅行过许多国家和地区。我问他，你觉得中国怎么样？他说想去西藏看看，听说那里有中国最美的风景。
如果是现在，我们随时可以提前预订酒店。但几年前，只能靠运气，没有房间就露宿街头。那时的泸沽湖只有三个客栈和一间青旅。我和Luis办理住宿的时候，旁边的一位女生却因为晚到没有了房间。
女生突然说，我能和你们住一起吗？我看了看Luis，他似乎并无意见，而我却有点不知所措。
Luis说，你不介意的话没问题的。随后他告诉我，在国外旅行，这样的情况司空见惯，你别想歪了。于是我们三个把标间的床拼到一起，我和Luis睡床上，腾出的空间给她睡睡袋。或许是我初出茅庐，不懂世事，或许是我依旧世俗，并不懂得陌生人之间亦可如此纯粹。接下来的旅行，一直到梅里雪山，我们都相约住在一间屋子里。
她叫雪君，来自上海，资深户外驴友，我们叫她老佛爷。我说，老佛爷，你难道不怕我们俩是坏人吗？老佛爷说，就你俩这嫩样儿，你们应该担心我是坏人。
清澈的湖水、漫山遍野的野花、味道鲜美的烤肉、摩梭人的热情、格姆女神山的索道，这些记忆伴随着三个陌生人的笑声，停留在了2010年的那个午后。
我们约定一起去西藏，一起去看世界，可多年以后，约定还只停留在约定。人的一生会有很多约定，可能够实现的又有多少？后来，经常有人问我什么时候出发，我回答没有计划。因为我知道，最好的约定是没有约定，不会因为没能履行而变成奢望。
我们回到丽江，老陈依旧没有找到同路人。我说，要不和我们一起去梅里吧，那里距离西藏近，应该能遇到。老陈说，永远都会有下一个地方，再这么下去，就不用徒步了。
老陈在整夜无眠之后选择了独自上路，他给我发了一条信息：拉萨见。后来当我到了拉萨，给他打了电话，我想告诉他我到了，但没有打通。六个月后的一天，老陈给我发了信息：我走到了，终于走到了。
老陈最终用自己的方式一步一个脚印地走完滇藏线，没有留下一张照片，没有把自己的故事告诉任何人。我不知道他究竟经历了什么，而我们也总是习惯在看到别人做出不同寻常的事情之后，开始怀疑对方是否受过什么刺激。可是和老陈接触的日子里，他一直都是乐观的，他享受自己的独处，他的世界早已超脱了世俗。
不是香格里拉的香格里拉
香格里拉，是一个让人充满无限遐想的名字。1928年3月，美国探险家约瑟夫·洛克从木里出发，穿越稻城、亚丁等地，深入贡嘎岭地区。他在两次穿越了稻城亚丁之后，于美国《国家地理杂志》发表了他撰写的文章和拍摄的照片。1933年4月，美籍英国作家詹姆斯·希尔顿以约瑟夫·洛克穿越时的文章和照片为素材，尤其是洛克穿越贡嘎岭三座神山——仙乃日、央迈勇和夏诺多吉的探险经历，创作了著名的小说《消失的地平线》。后来，人们将小说中所描述的世外桃源称为“香格里拉”，所以香格里拉泛指整个横断山脉地区。
我和Luis、雪君住在香格里拉的格桑花开青年旅社，我们到的时候，大堂的沙发上睡着一个小姑娘。在泸沽湖的时候，她就总跑到我们房间里玩耍，她妈妈说在这里高反了，终于安静了。
初到香格里拉时，发现这里又是古城，不免有点失落。可是它又是不同的。这里有巨大的转经筒，有松赞林寺，信仰让这个小城多了一份神秘。那时的古城保存完好，街道两旁没有那么多小商品店铺，也没有喧闹的酒吧。那时的古城更像圣徒的生活空间，而不是如今的商业领地。我们在转经筒下面的一家餐厅吃饭，老板说香格里拉最美的季节是秋季，最美的风景在山的另一边。因为雪君时间有限，我们匆匆而过。Luis买了一件藏袍带着，说要去西藏穿。
噶丹松赞林寺始建于公元1674年，是云南省规模最大的藏传佛教寺庙。“噶丹”在佛语中意为“兜率天”，即弥勒净土；“松赞”即天界三神游戏的场所；“林”为“洲”之意。松赞林寺仿拉萨布达拉宫布局，依山层叠而建，气势非凡，有小布达拉宫之称。寺庙为五层藏式雕楼建筑，主殿上层为镀金铜顶，同时又具汉式寺庙建筑风格。
后来我又在不同的时间抵达这里三次。2012年，我住在纳帕海草原上的老谢车马青旅，窗外就是石卡雪山。纳帕海草原和普达措白雪茫茫，未见真容。2017年3月，纳帕海草原上的客栈因环境保护全部关停。2017年10月我再次来到这里，终于拍摄到了纳帕海的夕阳和松赞林寺的晨光。这世界上，总有一些地方值得我们不停前往，因为不同季节，风景各不相同。对于摄影人而言，拍不到自己想要的画面，总感觉像从未抵达一般。
卡瓦格博，我看见了
比尔·比福德在《2010年最佳美国游记》的序言中说：游记作家的公理是“我看见了，你没看见”。
我们离开香格里拉抵达飞来寺后，选择了一间可以看到雪山的客栈。大家都说想要看到梅里雪山是需要运气的。就连客栈老板都说，他经常看不到梅里的真容。晚上，我们在梅里往事餐吧里看了关于攀登梅里雪山的纪录片，了解了那一段颇具传奇色彩的登山往事，而后得知，梅里雪山是世界上唯一一座法律明文禁止攀登的雪山。它的巍峨加上这些传奇的故事，让梅里变得独一无二。我们祈祷神山能够眷顾这三个因旅行相识的人。
梅里雪山是云南省乃至世界最壮观的雪山群之一，主峰卡瓦格博海拔6740米，为云南最高峰，当地的藏族人称之为“绒赞卡瓦格博”，意为“白色的雪山之神”，是藏传佛教八大神山之一。卡瓦格博和周围诸峰被称为“太子十三峰”，其实不只是这13座雪峰，而是较多山峰的统称，比较有名的有缅茨姆峰（神女峰）、吉娃仁安峰（五佛冠峰）、布迥松阶吾学峰（十六尊者峰）、玛兵扎拉旺堆峰（战神峰）、说拉赞归面布峰（红脸厉神峰）等。其中海拔6054米的缅茨姆峰以其完美的山形傲立于群峰之中，相传为卡瓦格博的妻子。卡瓦格博是藏传佛教的朝觐圣地，每年都有成千上万的信徒前来转山朝圣，转山路线分为内转和外转两条，内转大约需要4天，外转通常需要13天。相传梅里雪山属羊，若逢藏历羊年，转经者更是人数倍增。
清晨，睡眼蒙眬。屋外传来了各种尖叫声，我以为着火了，赶紧爬起来拉开窗帘。房子没着火，山“着火”了。大自然把瞬息万变的色彩挥洒在雪山之巅，天地之间光芒万丈，峰顶仿佛镶上了金边，十三峰慢慢呈现。有多少人来此地都只为这一刹那的夺目，而又有多少人无缘得见。
卡瓦格博，我看见了！在自然面前，人多么渺小，多么不足为道。就像卡瓦格博峰，终究也没有人能够站在它的顶点。那些登山的人能征服的不过是自己，自然面前，谈何征服雪山。
徒步雨崩，让旅行回归本初
为了更深入地与神山近距离接触，我们打算徒步去雨崩村，于是就有了我人生的第一次徒步旅行。
雨崩村坐落在梅里雪山脚下，是梅里内转经道上的必经之路，被称为“梅里雪山下的旷世桃源”。那天我们在飞来寺闲逛，看到陆续有人包车出发，上前询问得知他们要去雨崩村徒步。在此之前，我对于雨崩村、高原徒步完全没有概念。客栈老板说，如果你想近距离地拍摄到日照金山，雨崩村必须去。于是我们收拾了全部行李坐上了小巴车，风尘仆仆地前往雨崩村。村脚下，来自各地的徒步者正在陆续出发，起点处有骡马出租。那时候的我们，并不知道接下来的路有怎样的困难，所以我们放弃了租骡马驮行李，而是选择了负重前往。
恰逢那天下雨，道路湿滑，本就难走的山路变得更加泥泞，再加之我们都没有穿专业的徒步鞋，简直是一场灾难。那个时候才终于意识到骡马的重要性，可中途的骡马是不允许接活的。我们缓慢地前行，举步维艰。山上每一个返程的人都会笑眯眯地对你说“快到了”，即便是在山脚出发的时候。简单的一句话像一针兴奋剂，能够持续一段时间，在快要失效的时候再被打一针，或许这便是徒步者之间最好的鼓励方式吧。我们在海拔4000多米的山路上就这样咬着牙行走了将近6个小时，快到垭口的时候，Luis接过我的相机包，雪君接过我的背包，终于抵达了垭口。每一位到达垭口的人，得到的最大奖励就是一碗热腾腾的泡面。垭口的茶馆里，老板用吃完的泡面桶垒起高墙。你看，人多容易满足。在经历了短暂的身体折磨之后，一碗泡面就忘记了全部委屈。站在垭口，看雨崩村无限的风光，看近在咫尺的梅里雪山，过去几个小时所经历的身体之痛瞬间烟消云散。由此才懂得何为“眼睛上天堂，身体下地狱”。
当你没有退路只能前行，当你没有第二种选择的时候，人的潜能会被挖掘并无限放大。就像那天在洱海的骑行，如果我再多一些坚持，也许能骑得更远。在此之后，我又徒步了多条线路，每当感觉快要坚持不下去的时候，就会想起雨崩这条无法回头的负重之路，不过是短暂的身体辛劳，咬咬牙总会过去。相比身体的累，内心的绝望才更可怕。
或许老天是眷顾我们的，在雨崩村的那个清晨，我们看到了梅里的日照金山。生活在朝九晚五里，不谈谈房子、车子、票子，话题似乎就没法继续。或许，生活中还应该有一些物质之外的希望，能够在钢筋水泥的丛林里看到梅里的金光，能够在繁杂琐碎的日子里看到入云的山峰。
回到飞来寺的三天里，梅里雪山再也没有露出真容。
即将抵达，却不得不说再见
在领略了梅里的庄严肃穆后，我开始向往更高的山，向往更远的远方。我要去西藏。
后来贾哥和嫂子从珠海出发到飞来寺与我们会合，可惜梅里雪山不给面子，他们只看到了卡瓦格博的腰。
离别之前，我们跟Luis一起去了盐井，吃那里最出名的加加面。所谓加加面就是一筷子的分量是一碗，吃完再加，看到底能吃多少碗。那天我玩命吃，也只吃了12碗。2017年春天，我再次来到盐井，因为知道午饭要吃加加面，所以早餐也没吃，最终吃了36碗。标哥在早餐吃了两大碗米粉的情况下，坚持战斗了46碗。老板说店里的纪录是147碗，一个骑行川藏线的小伙儿创造的纪录至今无人能破。老板开玩笑说，如果谁破了这个纪录就把女儿嫁给他，嫁妆是60头牦牛。可惜我的饭量没那么大，迎娶美女、赶着牦牛过日子的希望算是破灭了。
后来听说Luis搭了一台货车，走了整整18个小时返回了丽江。送别Luis，我和贾哥两口子继续前进。那时候的滇藏线多数是土路，一路尘土飞扬，翻山越岭，冷暖交叠，简直就是一日四季。而你看现在，滇藏线和川藏线已经是全程柏油路。虽没有了当初的刺激，但多了份安全保障，不变的，依旧是动人心魄的大美风景。
那天我们离开盐井直奔芒康，抵达滇藏和川藏线的交会点。2018年1月我再到芒康，小城已经变得分外繁华，不再是当初那个小县城。整个317国道和318国道路上的县城都已经不是当年的样子了。对于旅者而言，有了更好的住宿条件、可口的饭菜，最重要的是，每天都能洗上一个解乏的热水澡。想想当初睡睡袋的日子，如今的进藏之路可真奢侈。
