第一章 “大包干”本纪
那个时候它用死抓住了活的边境
用生的中心抓住了人间的最低
不是拯救下的辽阔理想唤醒了血液
而是最悲凉的风吹动了古老的腥味
流出来——他们把脖子伸好了
砍下去——他们把自己守牢了
泥土灰暗的一生给出了最后的力量
故乡老凤阳的星星突然年轻
——刘以林《小岗村》
【内容提要】本章叙述“大包干”的背景、缘起、发生、发展、创新制度。
采访日志
2017年
8月29日上午，合肥市金环大酒店910室，采访陈庭元之子、安徽电视台导演陈新兴。其后，多次电话、微信采访、交流。
10月20日下午，采访“大包干”带头人关友申及其老伴徐善珍。
10月21日上午，小岗村街道水煮鱼餐馆，采访关正银(绰号“勇敢子”)。
10月22日上午，小岗村敬老院，采访“大包干”带头人严立学。
11月1日上午，小岗村街道严俊昌家，采访“大包干”带头人严俊昌，前后多次电话采访交流。
11月17日下午，凤阳县文化馆采访原凤阳县委常委、办公室主任王乃蚕。
11月24日下午，凤阳国际大酒店采访陈庭元秘书、原凤阳县委常委、宣传部部长陈怀仁。
12月8日上午，滁州市文广新局办公室电话采访王郁昭秘书、中国发展研究基金会副秘书长赵树凯。
12月16日上午，凤阳县人民医院采访原凤阳县委政研室干部，后任凤阳县委书记、滁州市人大常委会副主任吴庭美。
12月18日下午，滁州汪强工作室采访《滁州日报》摄影部原主任汪强。
1.发现
“快！快！勇敢子，快藏起来！干部来了！”
夕阳下，在家后花生地里锄草的徐善珍见陈庭元从吉普车上下来，忙小声地叫道。正在帮着父母锄草的勇敢子扔掉手中的木棍，机警地望了一眼吉普车和下来的人，跳过几垄花生，跳过田埂趴了下来。为了藏得严实，他的小手用力往泥里扣，扣得满头满脸都是汗。2017年10月21日，我在小岗村中水煮鱼餐馆采访勇敢子时，他对这个情节还记忆犹新。勇敢子大名叫关正银，当时读小学四年级，放学后，来到地里帮助锄花生的父母拔草。“快！快！勇敢子，快藏起来！干部来了！”
这一天是1979年4月10日。时任凤阳县委书记陈庭元秘书的陈怀仁接受我采访时说，他工作日记记载的这一天，是跟随县委书记陈庭元一路从燃灯公社到大溪河公社，再到梨园公社，向公社书记们了解各地贯彻2月20日县委“四干会”精神落实情况。到梨园公社是下午，在即将离开时，公社书记张明楼犹犹豫豫地说：“陈书记，我们发现有个队出了问题。”
陈庭元问：“哪个队？什么问题？”
张明楼说：“是小岗生产队，他们早就把土地分到户干了，我们是最近才发现的。”
“他们是怎么分的？”
“他们把土地、农具、耕牛和上缴国家、集体的任务全部分到户，讲穿了，就是单干。”
陈庭元叹了口气，说：“怎么搞的？怎么允许他们单干呢？你们公社过问了没有？”
张明楼说：“我们也是才知道的，已经派人去叫他们拢起来了。”
陈庭元听说已经派人去要求小岗拢起来，也就没有什么话说，我们就走了。走出了有里把路远，当时是刘明华开车，陈书记说：“小刘，调头。”刘明华问：“上哪去？”陈书记说：“到小岗村看看去。”小岗村就是小岗生产队，一个自然村。小岗多是岗地，陈庭元远远就看到，干活的人都是三三两两的，没有生产队那种大呼隆搞集体生产的。即使是分组干的，一组三五户人家，也应该有将近十个劳力啊。陈庭元说：“乖乖，还真分开了呢！”他一点也不急躁，很平静。
到了离村庄半里路远，有一条干渠，干渠北口有块旱田，有两个人，一男一女，都三十多岁，在干活。4月10日花生出土没有多长时间，正是要锄草松土的时候。陈庭元农村工作经验非常丰富，很会和老百姓打交道。有的干部不会和老百姓谈话，一张口都是让老百姓接不着、答不上来的话。有些时候，干群关系不好，老百姓都不想理你。陈庭元非常在行，有办法，就是让老百姓能搭上话茬子。他张口讲话，叫你好回答。我们往锄花生的两个人那里去。那两个人就停下来，对我们看了下，当时小汽车很少，他们知道来的不是一般的干部。
陈庭元说：“你们锄花生的？”你看这个话可好回答？
“对，锄花生的。”那两个人答。他们好回答，肯定就会回答。
“今年花生长得好啊。”
“长得还不错。”
到了跟前，陈庭元又说：“今年花生长得好，摆棋子一样的，匀匀满满的。种得可多？”
“多！要是让我们像这样干，明年种得还多。”这话里就有话了。像这样干？像什么样干呢？就是包干到户。
陈庭元说：“你们看样子是两口子吧？”
“是两口子。”
“乖乖，看这个架势，你们队里还能分到户干吗？”
那两口子猛吃一惊，显然对这个事情非常敏感，听了这话，连忙说：“不是的，不是的，我们不是分到户的，是分到组干的。”
陈庭元有些疑惑地问：“分到组干的，你们小组怎么就你们两口子干活，其他人呢？”
这一下，这两口子回答不起来了。愣在那里，有些惶恐。但陈庭元心里有数啊，就揣着明白装糊涂，忙搬梯子给他们下。“哦，我知道了，今天逢集，其他劳动力都赶集去了，就你两口子在这里干活。”
那两口子忙说：“对对，他们都赶集去了，就我们在这里干活。”
那两口子马上轻松了。其实，天都下午了，还赶啥集。你看，陈庭元和老百姓打交道是不是很艺术？他这样既了解了真实情况，又不给群众造成压力。这才是真正心里装着群众。
陈怀仁回忆中的这对夫妻是关友申和徐善珍，就是勇敢子关正银的父母，当时是凤阳县梨园公社严岗大队小岗生产队社员，关友申是当年按下红手印的18个带头人之一。2017年10月21日，在他大儿子关正金的小岗梦菜馆，我采访他时，他已是癌症晚期，身体很虚弱，谈到那一天的情景，老人依然很激动。“看他从车子上下来，知道他是个大官，哪知道他是县委书记呢？他真是个好官，说话仁义，问我们是不是分到户干了，我很害怕，哪敢讲实话？人家没有为难我们，一直都是笑嘻嘻的。他那样子，让人感觉很贴心。”
通过现场的观察，加上和关友申夫妇的交谈，陈庭元发现梨园公社书记张明楼所言不虚。在回去的路上，他在车子里颇有感慨地说：“乖乖，小岗子的人还真把土地分到户了！”
陈怀仁日记，是“红手印”之外最早关于小岗村“大包干”的文字记载。在县级以上的主要领导中，陈庭元是最早发现小岗村实施“大包干”的，对于这件事，他从一开始就是用行动支持的。
