19
身处黑暗中

在一个温暖的夜晚，我们在露台上举办了一场晚宴。烛光闪烁，清理干净的桌子上又端上了一瓶好酒，一群孩子在后院里玩飞镖。

后来，我们才将那晚发生的事拼凑起来——碗碟洗净并烘干很久之后，约翰正在用力帮我脱下衬衣，这时弗雷迪来到我们的卧室门口，说自己的床上发生了“史酷比”事件，接着，我看到一只蝙蝠从儿子的卧室里猛冲出来，飞入楼梯井。我们一定是忘记关上纱门了。

我觉得这只蝙蝠一定是疯了才会闯进屋里，因为外面现在正是蚊虫最多的时候。蝙蝠沿着墙壁嵌线蠕动，顺着窗帘褶皱往楼上飞。

接着是一场没头没脑的追逐赛，最终我们将它逼到了杂物房。可就在我们手忙脚乱追着它跑时，它消失了，就那样“长生不朽”了。它有可能藏在深橱柜里，或者哪一堆毛巾里，或者哪一个工具包里。

我和约翰在院子里轮流站了好几个小时的岗，外面的天色也越来越黑，最终漆黑一片。我手中握着耙子壮胆，盯着灯光明亮的杂物房，以备什么棕色的斑点或其他东西飞起来，随时准备确定其位置、方式以及存在的些许痕迹。

漆黑一片又喧闹的草坪上有一群躁动的观众——蟋蟀、蝉，还有它们永无止息的鸣叫声。夜晚就是昆虫的天堂。环视四周，其他蝙蝠正要离开它们在树上或烟囱上栖息的地方。它们发出超声波，引导大家飞行。那是一种中性而空洞的声音，竟然一点儿都不像哺乳动物发出的声音，倒是像思考的声音，像在请求你不要毁掉这夜晚的许多场景：

比蛇的沙沙声慢一点儿的声音，骑着自行车沿着海岸线向山下驶去，隐形的孩子拉着根棍子沿着篱笆走，本尼还是婴儿的时候夜里总是不睡，我为他编了首摇篮曲——

旗子说“嗖嗖嗖”

吊扇噼啪噼啪

电灯滋滋啦啦、滋滋啦啦

滋滋啦啦、滋滋啦啦，然后熄灭了

这是一首我从未温柔哼唱过的歌，但这首歌中带着我的信念。