一
我从小就恨祖父。
我依稀记得三岁时祖父去世的情景。
那天，在祖父的大院里，大人们突然都穿了白衣，团团席地而坐，嘤嘤啜泣。每当外边走进人来，他们便放声痛哭。我在人堆中跑来跑去，觍着脸瞧一向正经八板的大爷叔叔捶胸顿足，哭得涕泗滂沱；瞅平日把头梳得油亮可鉴的大娘婶婶披头散发，号得极有节奏。我觉得好玩儿极了。人们说着“无常”“无常”，我不懂。哥哥眼泪汪汪地告诉我：“爷爷死了，要埋进土里去了。”
人们把全身裹了白布的爷爷放进一个蓝色的轿子中，清真寺的阿訇们音调铿锵地唱起了《古兰经》。我突然明白了：我那爷爷——那总是威严地板着脸的爷爷，要永远离开我们了，再从他窗下走过时，就不必小偷一般地蹑手蹑脚了。这多好！我直想笑，刚咧开嘴——没笑成，反倒“哇”的一声哭了，因为母亲晕过去了，二哥在她怀中号啕：“我要爷爷……”
哥哥们是爷爷的心肝。爷爷的正房，男孩可以随意进出，嘴里还吃着爷爷屋里的好东西：香喷喷的牛口条，甜丝丝的蜜食，红艳艳的蜜桃，紫晶晶的葡萄。女孩只能远远地看着，噙着自己的手指头。
爷爷见了孙女也呵呵笑的。据长房的姐姐说，那是假笑。爷爷从不说他不喜欢女孩，怕有“五朵金花”的大娘脸上挂不住。可偶然的失语愈见他立场的鲜明。
那是我三哥出生时。人说月婴丑似驴，未满月的三哥却谁见谁夸。祖父命人将三儿抱到书房，一见之下，大吃一惊，叹道：“这羔羔蛋！果真生得唇若涂朱、面似桃花！糟矣！桃花脸孩儿的下边，可全是闺女啦！”
第一个证明“糟矣”预言的，是我。祖父竟不近人情地吩咐，让两周岁的三哥继续吃奶，刚出生的小妞儿呢？喂米汤。听说我满月时，父亲愁眉苦脸地去见祖父，说：“小妮儿好像不长呢，爹，要不给三儿断奶？”
爷爷嗨嗨地笑了：“小闺女嘛，能活就不错。三儿吃了重奶才壮实哩。靠他们顶门立户啊。此吾家千里驹也。”
直到我和三哥一起上了大学，他还时时嘲笑我：“你那个脑袋不上砂轮上打一打，真有碍观瞻。也难怪呀，你小时候的营养也只够长脑袋的……”
这位电子系学生多么神气活现、得意扬扬！可我难以反唇相讥，因为他相貌堂堂，高大匀称，风度翩翩。我常酸溜溜地想，肯定因为多吃多占了我那份母奶，他才长成这般宋玉之容、潘安之貌呢。
我之恨爷爷，还因为他害得我家永远不能过中秋节。中秋是孩子们盛大的节日，可年年别人家吃月饼，我们只能干瞪眼。父亲执拗得很：咱们不过团圆节，因为爷爷是中秋节去世的。“但愿人长久，千里共婵娟。”中秋是美好的节日，爷爷却偏偏挑了这一天去进真主的天堂，实在可恼。
我之更恨爷爷，是“文化大革命”中判定他是“土豪劣绅”。我们这个家本已够呛了。父亲靠边儿站，厅局级干部烧茶炉；大哥是“走资派”，身为外科医生，自身的硬伤却此伏彼起；兄妹七人都是“文化大革命”前的大学生，臭老九。一家之中，该打倒的、该再教育的、该踏上一只脚的，无奇不有，再添上这么一位“土豪劣绅”爷爷，就更配套成龙啦。
二
1967年的一天，我住在卫生部副部长郭子化家，蒲辅周来看望郭老。
穷在街前无人问，富在深山有远亲。郭老靠边儿站，几个月来门可罗雀。周公“御医”蒲辅周肯在郭老倒运时登门探望，已令我刮目相看，更何况他对郭老亲热如常！两位老人询问过牙齿情况、散步途程后，就肩并肩坐在会客室的长沙发上。郭老头顶上方，端端正正悬挂着一幅草书，龙飞凤舞；蒲老身后，画家黄胄的亲绘毛驴，栩栩如生。老人家交谈，后辈理当退席，可我好奇得很，坐在小沙发上故意磨蹭着，想听大名鼎鼎的“御医”说些什么。不料，他们倒先说起我来了。
穷在街前无人问，富在深山有远亲。郭老靠边儿站，几个月来门可罗雀。周公“御医”蒲辅周肯在郭老倒运时登门探望，已令我刮目相看，更何况他对郭老亲热如常！两位老人询问过牙齿情况、散步途程后，就肩并肩坐在会客室的长沙发上。郭老头顶上方，端端正正悬挂着一幅草书，龙飞凤舞；蒲老身后，画家黄胄的亲绘毛驴，栩栩如生。老人家交谈，后辈理当退席，可我好奇得很，坐在小沙发上故意磨蹭着，想听大名鼎鼎的“御医”说些什么。不料，他们倒先说起我来了。
“这姑娘是——？”蒲老庄重地问。
“是青州马德甫的孙女啊。蒲老还记得那个回族医生吗？”郭老说，“可这孙女，却是中文系毕业的。”
蒲老点头。郭老又扭过头对我说：“你祖父是青州名医，和济南的王兰斋、阮大生齐名，你父亲大概不及他。到了你们这一代，干脆没有人学中医了。你父亲是怎么搞的！噢，我记得，你爷爷还是个同盟会会员哪。”
“什么？”我诧异得很。
郭老直摇头：“这丫头，数典忘祖……”
我趁机调侃，对蒲老说：“蒲老，现在文章是没法子写啦，我随您去学徒，以承祖业吧？”
蒲老笑了：“好啊，秀才学医，鸡窝里抓鸡……”
蒲老走了，一边一位少女搀扶。正在郭老家的老孙——河北大学教师孙庆笃对我说：“多奇怪呀？咱们这20世纪60年代的大学生，倒亲眼看到了清王朝的名医！”
真是鹤立鸡群！这名医银髯轻拂，有飘然出世之姿；这名医我行我素，在“扫四旧”巨浪中，公然身着长衫。我忽然想起，假如我那儒雅的祖父在世，没准儿国家也会派上两个“大辫子”跟他学徒，小心翼翼地扶着他，宛如保护出土文物呢。
每当想起两位当代中医泰斗的谈话，我对爷爷的身份便疑窦突生：青州名医何以成了“土豪劣绅”？
“四害”既除，云翳得消，我才明白了“土豪劣绅”的庐山真面目。
三
1935年国民党青州政府举行中医考试，父亲夺魁，兴冲冲奔回家中向祖父报喜：“爹！考了这么一些题……热结大肠与血结膀胱的区别和治疗。我回答，血结膀胱系大便黑色，小便正常，用以‘桃仁承气汤’。别人都没得满分。”
不料，祖父拍案而起，声色俱厉：“汝何其轻佻！世无英雄，遂使竖子成名！‘人之所病，病疾多，而医之所病，病道少。’汝不过粗读几本医书，寻章摘句，鹦鹉学舌，胸中有几多妙手回春良策，乃自得如是？”
面有喜色的父亲一愣，连忙垂首倾听训斥。“‘病有六不治，骄恣不论于理，一不治也。’汝为医者，岂可如此骄恣！汝要牢记 ：‘旧书不厌百回读，熟读深思心自知。’汝要切念：‘大医不言医，大讼不言讼。’‘将飞者翼伏，将噬者爪缩。’下去！”
脚踏实地，不发大话，将飞者翼伏，将噬者爪缩，为祖宗争光，为回民争气，这是祖父的信条。曾祖家境贫寒，祖父当私塾先生以充家用。寒冬腊月，挑灯夜读，无以取暖，祖父便将双足埋进麦穰中，先是四书五经——中了秀才，后是《内经》《伤寒》——成了名医。乡人田某，鼻衄而血箭，奄奄一息，众医束手。 祖父力排众议，诊为客寒犯脑，一剂而愈。祖父到回族聚居的金岭镇走亲戚，听说有少女将嫁而病笃，家人弃红嫁衣而备白尸布。一向宣称“医不叩门”的祖父毅然登门诊治，三剂药后痊愈。病家披红挂彩，鼓吹而花烛……青州人甚至说，就是阎王亲来勾魂，马先生也能让病人死里逃生。
祖父民间有了名，官方任了职，当了北洋军阀政府第四监狱医务所所长。1930年，国民党政府罢了他的“官”，宣布中医不得担任政府的医官职务。一个大人物还嘲讽：中医岂能成为国医？回民还想成啥气候？除非马生双角乌头白！
祖父愤懑，但无奈中医被扼杀的命运、回族被歧视的地位。1935年祖父从济南行医归来，年老退隐，闭门养花、写字、课子。他颇令伯父和父亲发怵，以至每遇难症去请教严父，伯父和父亲都惴惴不安。自己的问题刚刚提出，老人的询问便连珠炮般地打来：“此病，定何名？在何经？在表在里？属虚属实？是阴是阳？系寒系热？治法应以何经方验方为主？如何辨证？”
40年代初，伯父和父亲已是青州名医。有一天，祖父对他们说了这样一番话：“我劝汝二人转行。老大，你干脆是把木刀，根本不懂辨证施治！老五脑子倒还灵活，却飞扬浮躁、浅尝辄止。汝等做什么营生不能够养家糊口？何必一定要当医生？伤天害理！”
四
抗日战争胜利在握，严峻的考验却临到祖父头上。
汉奸县长陈某病了，派情报股股长请祖父出诊，被祖父一口回绝：“吾老矣，步履维艰，不能成行。”
“我们有暖轿相迎。”
“吾老矣，神昏眼花，难以处方。”
“请老先生看后，说个成药吃。”
钉子碰得更硬：“我不给汉奸看病！”
情报股股长悻悻而去，一家人惶惶不安。得罪陈某怎么得了？灭门知县嘛。可是，谁也不敢、不肯劝祖父出诊，因为大家知道他退隐后恪守“三治三不治”：街坊邻里治，市井穷人治，疑难大症治；高官不治，豪强不治，汉奸不治。岂止不治？汉奸“鲁南道尹”方永昌请赴宴会，也被断然回绝。
年过花甲的三祖父担心汉奸县长报复，刚说了一句“大哥是不是莽撞了？这不给汉奸看病怎能公开讲呢？”被祖父“咄”的一声喝到一边，满面通红地在子侄面前垂手侍立。祖父徐徐言道：“吾七十有余矣，岂能再活七十年？人生谁无一死？汝等勿多虑。”
汉奸县长竟隐忍未发。他不敢问罪于百姓倾慕的老中医而触怒民众。何况，小鬼子已成了秋后蚂蚱。“八一五”，鬼子无条件投降。令人愤慨的是，王耀武竟放任大批日军携枪沿胶济线向东败退。摇身一变为“地下英雄”的伪情报股股长将一队鬼子派驻祖父院中。战败者兽性未改，于是，鸡飞狗跳墙，一只猪肘子煮进了回族中医的锅里。
秀才遇见兵，有理说不清。祖父耳闻过八国联军火烧圆明园，听说过日寇“三光”，但外国侵略者而且是败兵到他这位缙绅名流鼻尖下狂呼大叫，刀枪铿然，他却做梦也没有想到。祖父惊吓而病，汤水不进。伯父慌了手脚，小心地伏在榻前试探地问：“爹，您看，给您用这个方行不？”
“吾寿已尽，不必用药了。”祖父仰天长叹，“吾中华大国受制于东洋小国，多年矣。黎民刚见天日，国府怎纵容败兵如此横行？吾穆斯林受辱若此，有何面目见真主？”
祖父弥留时，正是1945年中秋节。
突然，父亲兴奋地破门而入，呼道：“爹！毅之带八路军进城了！”
石破天惊，祖父睁开了眼：“真的？”
病榻前的人议论纷纷：“八路进城了！”“改朝换代了！”
“不是……改朝换代！”祖父气喘吁吁地说，“毅之，他来家了？”
垂危的祖父萦念父亲的同窗好友、八路军鲁中军区第二军分区副司令员冯毅之。腥风血雨中，祖父和那位共产党四县县长有过难忘的接触。
一次，祖父刚在街上看了这样的告示：“献共匪‘冯铁头’之首者，赏银圆三千。”转眼就在儿子家看到了那被通缉的“匪首”。他忙问：“毅之，光天化日之下，你竟敢进城？”
“伯父好。”威震青州的“匪首”一鞠躬，“您为我担心？没必要。战场上枪子儿该当打不着，就怎么也打不着。”共产党人竟用宿命论安慰老人。“日本人净干赔本的买卖，我这么一个八斤半脑袋，能值三千大洋？谁给我日军司令的脑袋，我只赏‘三炮台’烟一盒。”
祖父感叹：“这孩子，会有大出息的。”
1942年的一天，父亲见城门前贴了告示：马鞍山全歼共匪，冯匪毅之已活捉正法。祖父同意父亲冒险去收尸：“汝只管去，汝妻室儿女，吾自抚之。”
当天，那被“正法”者又似自天而降，询问之后，他轻描淡写说：“马鞍山打了两天两夜，八路军弹尽粮绝，全部跳崖殉国。”其中包括他的父亲、妹妹、妻子和四个女儿……
祖父又慨叹良久：“这些八路，大智大勇，为国舍家，真不愧为黄帝子孙。”
“不是……改朝换代……”病榻上的祖父念叨着，吩咐：“拿笔墨纸砚来！”
要立遗嘱？人们窃窃私议。
提笔总是八股、医案的祖父，留给人间的最后墨迹是一首五言绝句：
未睹三皇世，却现五帝天。
噫吁几千载，沧桑一变迁。
祖父溘然长逝。此时，国民党发动的内战炮声已响，兵荒马乱，人心浮动。两天后，出殡的人群引起八路军城门岗哨的怀疑：“怎么几百人来送殡？死者是大地主吗？”
“是个老中医，他救了很多人……”
“我爹是他治好的……”
“我那独生子是他救活的……”
“我是个穷人，老婆产后风，马先生来家看病，不收钱。我家没有人伺候产妇，先生家就给煎好了药送来……”县医院的一个伙夫边说边抽抽咽咽地哭起来。
“原来是这样。”门岗持枪肃立，“乡亲们请！”
五
母亲常宣扬“一辈子结实一辈子暄(软)”，还有实据，每每挖苦父亲说：“咱爹多么有威有仪！你连自己的孩子都镇不住！”
她说得不错，我家的父道尊严已荡然无存。父亲开完山东省人大常委会，一回家便被孩子们取笑上了：“给老头儿们演了什么好电影哪？”
“不夜天。”父亲顺口回答。老人家把《不夜城》记错了。
“是不夜地吧？”大家边说边挤眉弄眼。
父亲想了想，认真地说：“你们弄错了。”
大家乐得捧腹，父亲很奇怪：“怎么啦？”
父亲要去主持个民族座谈会，还有电视台的记者录像，他在灯下认真拟讲话稿。孩子们都是大学生，但谁也不帮忙，还嬉皮笑脸：“您主持会，能给人家讲什么呀？甘草三钱、羚羊角五分！您老那副装扮，中式棉袄布罩褂，胸前还缝个口袋挂钢笔，眉毛倒比胡子长，您还想当电视明星啊？真想得出。”
父亲宽宏地笑了：“这帮小坏蛋！”他继续戴上老花镜吭哧吭哧、一笔一画地写下去。他就是这么个人，忠厚、老实、谦和。
祖父生前爱说：“命矣，亦时矣！”父亲这老实人似乎远比祖父那精明人走运。
祖父辞世七年，1952年国庆节，父亲作为华东少数民族国庆观礼团成员进京。人们推举黑髯齐胸的父亲到怀仁堂向毛主席敬酒，周总理称他“美髯公”。毛主席的秘书受领袖嘱托，向少数民族观礼团成员每人赠送毛料中山装一套……三年后，父亲成为益都第一任回族县长。又过三年，父亲接到周恩来总理签署的国务院任命书，走上省民族工作领导岗位……
祖父辞世十九年，1964年，父亲成为第三届全国人民代表大会代表。临进京开会，他忽然感伤地说：“以我的德才，怎能孚此众望？假如爹在，或许……”自来名医多高寿，假如没有日本人的猪肉，祖父能活到今日，也未可知呀。
“文化大革命”，大家想起来都牢骚满腹。可是，抚今思昔，全家又一致认定那句前段人们似乎有点淡忘然而千真万确的话：没有共产党，便没有各族人民的一切。
重要的不是哪一位中医受到尊重，而是华佗、扁鹊古业的中兴；重要的不是我们哪一家回民扬眉吐气，而是在党的怀抱中，一切左衽之族如婴儿之望父母；重要的不是我们家的姐妹可以像哥哥们一样挺胸做人、为国做事，而是千千万万在旧中国雌伏于灶间、蛰居于闺中、受制于三座大山的女娃，顶天立地，成了社会主义祖国的主人！
假如人有灵魂，一定会有晶莹的泪珠流过祖父清癯的面颊，洒在雪白的长髯上。怎么？马儿没生双角，乌头没有变白，而千百年来人们向往过、追求过、幻灭过的梦境，一一变成了现实？
假如人有灵魂，祖父或许会吟哦：
未睹三皇世，却现五帝天。
噫吁几千载，沧桑一变迁。
祖父，封建家长的祖父，您曾经何等绝情，竟忍心虐待嫡亲孙女！可是，您一定懂得爱。在艰苦泥泞的人生道路上，您钟爱为人类造福的中医事业；在弱肉强食的旧世界，您笃爱自己孤立无援的民族；在风雨如晦的年月里，您热爱古老文明的祖国。
祖父，哦，断我母乳的祖父，我爱您！
1981年5月
附：
祖父在父兄心中
20世纪80年代初中共中央总书记胡耀邦同志到山东视察时，会见各界代表人士，父亲时任山东省人大及政协常委、省伊斯兰教协会主任，参加了和总书记的座谈。胡耀邦总书记握手时客气地问：“马老，您跟马本斋是一家吗？”
父亲回到家中，激动地说起此事：“总书记很尊重回族的光荣传统。”
当时我笑曰：“爷爷是个老封建，怎么可能跟抗日英雄是一家？”
“放肆！”父亲板起脸说。他是出名的好脾气，所以他断喝一声，我仍嘻嘻而笑。接着，父亲惊奇地问：“怎么，你认为你爷爷是个老封建？”
“那当然。我一出生，爷爷就不让我吃奶，让‘猫’(三哥绰号)吃重奶。‘猫’长了一米七八，我还不到一米六○。爷爷真是封建到残忍的程度！连他的在天之灵都仍然在重男轻女！”
这玄而又玄的话，倒不是向壁虚构。不久前，三哥回家谈话晚了，就宿在院内平房中。父母住楼里，父亲睡到半夜，忽见祖父手捋长髯进了门，对他厉声说：“孩子病成那样，你倒在这里呼呼大睡！”
父亲从梦中惊醒，问母亲：“‘猫’没事吧？”
“没事。”
爱子心切的父亲惊疑不定，再也无法入睡，遂披衣下床，出楼进平房，以手轻抚三哥额头，火炭一般！试以体温计 ：39度5！
根据弗洛伊德学说，梦不是空谷来风，不是毫无意义，不是荒诞无稽，它是有意义的精神现象，是一种愿望的达成。父亲解释他这梦是：他下午曾为三哥诊脉，对其脉浮萦念于心。做西医的大哥、小妹说这是生物电。我这个搞文学的，总是从人的情感方面寻找事情的原因，所以我对三哥说 ：“爷爷那个白胡子老头儿，就是从真主的天堂往人间看，他也只瞧见马氏家族的‘千里驹’，你这个臭咪呜！”
家人常常梦见祖父。父亲在梦中向父亲学习《尔雅》；大哥跟祖父学习悬笔大字；二哥在梦中又得到一只芦花大公鸡，和小朋友们斗鸡所向披靡，他仍然把公鸡拴在祖父的床脚上，他怕鸡“脚冷”，爷爷就给垫上棉花……可是，我从来没有梦到过祖父，哪怕我也高烧39度5。而我即使在梦中也希望得到小时眼馋的、爷爷桌上的紫葡萄——那是哥哥常常拎出来的。狐狸得不到葡萄会说葡萄酸，我却如钱锺书先生所说：反而想象它格外甜。
并非为了对我进行什么“家史”教育，完全是无意的，完全没有章法的，父母兄长从此常谈祖父。随着家人的回忆，我孩童时代耿耿于怀的封建家长，同一个银髯飘然有神仙之姿的名医，同一个傲骨向俗的中华士大夫融为一体。终于有一天，这纷至沓来、反差极大的形象冲击得我夜不能寐，奋然命笔写《祖父》。我写着，感受到回族知识分子在长夜难明的时代深沉的苦闷和寻求，感受到中华民族在鸡鸣不已的岁月中磐石般的重荷和艰难的抗争。思绪如奔马，笔唰唰地在稿纸上响着……红日曙窗，我的眼泪潸然而落，滴在最后一页稿纸上：
祖父，封建家长的祖父，您曾经何等绝情，竟忍心虐待嫡亲孙女！可是，您一定懂得爱。在艰苦泥泞的人生道路上，您钟爱为人类造福的中医事业；在弱肉强食的旧世界，您笃爱自己孤立无援的民族；在风雨如晦的年月里，您热爱古老文明的祖国。
祖父，哦，断我母乳的祖父，我爱您！
新疆人民广播电台的师歌同志告诉我，他们台请张家声先生来朗诵《祖父》时，到了最后一段，录不下来了，张家声哭了。
素不相识的同民族大哥张家声先生理解我，我感谢他。
《祖父》获山东省最高文学奖后，山东文学杂志社约请孙昌熙教授对此文发表专评。孙先生那大学问家手持利刃，竟从学生习作中剔出了“艺术魔杖”，使我受宠若惊。中央民族学院(今中央民族大学)白崇人教授的专评则更多地强调民族性，他还在文章中创造了一个前所未见的新名词——“族格”，以之和“国格”“人格”并列。人们总的看法是：《祖父》比获全国少数民族文学创作奖的《煎饼花儿》更上层楼。老实说，我当然没有评论家分析的那样高明，聊以自慰的是，我写我之该写，爱我之所爱，纵使只是一棵不起眼的小草，却有幸生长在丰厚的民族土壤中。
《祖父》中出现的鲁中军区第二军分区副司令员冯毅之，是左联时的作家、鲁迅的学生。1981年做山东艺术学院院长，培养出彭丽媛等艺术家。他对我说：“我本以为你写不出你祖父的。那老人有很深的内涵。看来，还行。至少很真实。”另一位院长——上海中医学院(今上海中医药大学)的王玉润教授则说，他对《祖父》有特别深刻的印象。
我向父亲转述这些老前辈的话，不无得意之色。知识分子通常要在广庭大众之前做深邃谨慎之态、庄重高雅之状，回到家中，免不了露出虚荣心这狐狸尾巴。
父亲说 ：“那篇《祖父》，只不过多多少少写出了一点儿皮毛。”
兜头一瓢冷水！多么留有余地、字斟句酌 ：“多多少少”“一点儿皮毛”！
大哥说：“祖父当面痛斥汉奸‘鲁南道尹’，你怎么没写？祖父用最忌用的药治咯血，你怎么没写？”
大煞风景，好像我捡了芝麻丢了西瓜。
“爷爷那老封建成神仙了？你们自己写去！”我只好向慈父老兄耍赖放刁。
我家中老父是中医出身，七兄妹另外六个念的都是理工科，我这个学文的便陷入数理化重围中。我对他们的事业没有发言权，我一碰哥哥姐姐的书，马上就被讥为“山羊看广告”。他们却个个在我面前充当文学批评家，对我横挑鼻子竖挑眼。最小的妹妹有一次这样谈我在一家大报做头题的文章：“姐姐以后缺几十块钱花，尽可以来找我，何必浪费脑细胞写这个？那叫什么玩意儿？连我都没脸见人。”小妹倒喜欢《祖父》，虽然她出生时祖父已魂游太虚。
对我来说，《祖父》作为一篇散文，也算可以了。而对于老父和长兄，还远远不够。我有什么办法？他们同祖父朝夕相处、耳濡目染，祖父的一言一行、一颦一笑都活在他们心中。
2002年5月
