那些紧紧追赶我的回声

一

我这人确实没有什么天赋异禀，如果说有那么一点的话，就是打小记性超好，好到几十年后一想起刚记事的那些回忆片段，都会觉得十分尴尬。比如说，被送进医院托儿所的第一天，还没有从一扔下我就骑车跑掉的父亲给我的突然打击中回过神来，正抽抽噎噎着，托儿所里几个坏小子就摇晃着大脑袋跑过来了。这几位用好奇和鄙夷的眼光打量着我，就好像他们不久前并没有和我一样，用鼻涕眼泪完成这极不体面的首次人生惨别。在看够了我的蹩脚悲情表演后，一个家伙突然对我的背带裤发生了兴趣，于是就使劲拽那根背带，更糟糕的是，另一个家伙也对仅剩的第二条背带下了手，结果哗啦一下，几个人四下奔逃了，剩下我这赤条条的小鲜肉，站在那里放声大哭。一个小姑娘跑过来，蹲下，默不作声替我拉起背带裤，又系上背带，才终于给这出戏拉上了幕布。她是我父母同事的女儿，比我还小一点。后来离开这家幼儿园了，一次父母带我出门散步，遇到她也和父母一起，大人们寒暄时，我们两个在大人的胳肢窝下，四目相对了一会儿，并未讲话。她是因为性情恬静，我却是觉得在她面前有点儿难堪。至今我还记得这小姑娘，那双乌溜乌溜的大眼睛，好安静的感觉。

更让我难堪的一次记忆，竟然是在女澡堂。家中年老长辈认为我这屁豆一粒的小人儿，会面糊一团，见怪不怪，冬天就带我去了医院女澡堂，却不知我初次见了这许多白花花不穿衣服的人，惊骇不已，遂使劲瞪大眼四处张望，引起澡堂里那些年轻护士们的惊叫与咯咯乱笑。我脑袋转动，目光所及处，她们都纷纷以手遮羞，侧身以避，惊笑成一片，让我这颗小脑袋更加犯晕。真不知道这鸿蒙混沌的情形是怎样结束的，反正这次莫名惊诧以后，我就再也没被领进过医院的女澡堂了。那个年代的女人们，莫非脸皮就可以薄成这模样？

我父母工作的那家医专及教学医院，是从民国时期，瑞典教会资建的一家私人医院扩建而来，里面有众多红砖小洋楼，楼与楼之间往往有回廊相连，凉廊上方，常有葡萄藤、紫藤等植物爬满覆盖，白天倒是清凉满目，黄昏以后却显得很有些阴森森的，有时我傍晚经过那些下班后空寂无人的后院走廊时，小心脏会突然咚咚紧跳一阵子，因为，我老觉得背后有一张苍白的脸，在哪个窗口悄悄移现，盯着我离开。一念及此，我就会突然撒脚丫子狂奔，一直跑到灯光明亮有人声的楼区，或是宿舍区。

我们住在医专和医院大院里的宿舍楼，一家一个单间，这样，我就不缺玩伴了。稍大一点，就和同伴玩官兵捉强盗。大院是个捉迷藏的好地方，院子又大，花木丛生，墙角旮旯多，藏个人可是真难找。我喜欢躲在灌木花丛下，一边看着路人不知不觉地走过，一边掐下微甜多汁的嫩芽放进嘴里嚼。那些花是月季还是蔷薇，现在已经不可考了。记忆中，有两个地方我们天黑后不敢走近：太平间和解剖楼。因为，我们在大人们纳凉聊天时偷听来不少故事，以及白天在那栋楼廊上的几次偷瞥所见，加上那楼的外墙面几乎覆盖得满满的爬山虎，使得那里阴气逼人，我们对那里充满了神秘恐怖的想象。