第一章　阿罗汉

光绪十年。

冬霜覆瓦，天气湿寒，桐达李家新宅柱廊的乌漆金粉仍光亮可鉴。这夜，屋前屋后脚步声突然纷乱不堪，整座大宅几乎所有的人都惊慌失措，暗流般涌向老爷房中，四方却静寂可怖，听不到丝毫话音，高檐枯树，只有稀疏鸦啼。

老爷李筱楼的生命走到了尽头，他那难缠的痢疾久治不愈，城中医师陆续带着良方而来，又陆续溃败而归。数月来，李家的空气中变换着草药的味道，而将逝的深冬意欲把病榻上这位名震四方的老人带走。

他是这座深宅的帝王，位尊如天。再辽远的天也有边际，到了大限，如宇宙极转，抛下高台尘嚣，孤身探访彼岸世界，死生之事，无人幸免，无人同行。

灯枯油尽终有时，老爷竟无意与家人作别，只差遣年轻的车夫李升，带着此生最后一封亲笔邀函请学法上人及众僧徒深夜出寺，为自己做弥留前的助念。

近身家仆李全兀自噙着老泪一房接一房报噩，长主归西，究竟要见最后一面。

遗嘱遗孀遗子遗产，该嘱就嘱，该传就传，不能耽搁。老爷临近末限，起悟佛陀大意，意欲闭门独自听从佛引去西方极乐净土，此心境可领会。但只要有口气，身前人事，得办完。李全侍主三十年，眼里世事洞明，为人处事从来滴水不漏。

这最后一遭，也要为老爷做周全。请众家眷见最后一面，先斩后奏，不算罪过。

李全的报噩事务终了在四姨太王凤玲的厢房。

隔门已知粉颜失色，屋内一阵匆草窸窣，迅即门开，一对凄惶母子。

快走吧，再晚恐怕……李全声音嘶哑，躬身背起未满五岁的李叔同，和凤玲往老爷房中跑去。

灯影纷乱，人影叠荡。趴在老仆背上的男孩，用一双未醒之眼看着周遭的一切。

他看见各房妻妾佣仆混乱不堪，在这群混乱的人里，有一众衣袂飘飞的法师，神情格外安宁。

法师们于满室号啕中，置磬钟木鱼，燃法华香烛。

他看见父亲在病榻上挥手示意家佣打开紧闭的窗户，炉火对他形同虚设，冬寒于他似毫无感知。

魂魄欲离身，五蕴无色受。

他看见青烟腾挪而起，在空中翻涌出万千姿态。诵经声缓缓而来，诵念威严法阵，扬时如朗朗礼颂，抑时如至密私语，似在父亲耳边萦回。父亲枯黄曲皱的面容慢慢展平，安宁而肃穆。

“除贪嗔痴，杀烦恼贼，愿脱离六道轮回，证阿罗汉果。”老爷此时心愿，已与恸哭的众人无关。

“不可以身相得见如来。何以故？如来所说身相，即非身相。佛告须菩提：凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来……”

若见诸相非相，即见如来，老爷随学法上人等僧侣的助念而低诵。

云散雾开，别离有时，人生大梦，终要醒觉。叔同看见父亲眼中闪过一丝光芒。

慧明之光，绝情如冰。凤玲带儿子扑通一下跪在榻前。

家眷个个如啼血杜鹃般惨烈地跪了一地，人人危机四伏，尤若大树遇狂风，树将倒枝将散。白烛泣泪，滴滴凝成往生花。曾经千般柔情，到终了都如涓涓流水，流进枯寂的时光里。

老爷缓缓起身侧倚，目光扫过裙衩襟褂，扫过了便永诀。“次子文熙承业，三子文涛以兄为父，父亦是师，听见了么？”一句话交代所有身后事。

诵经声如一缕春风略过平湖，回光返照之时，人会蓦地起些神采，然平湖缓缓顺致自然，静空推荡，涟漪过后，人息至无。

“老爷还有甚么话交代？”李全凑近贴耳问。

“都退下罢。”声音已然微弱。

既知去路，何必挂碍。

世尊。佛说我得无诤三昧。人中最为第一。是第一离欲阿罗汉。

舍报之日已到，褪尽凡念，脱下凡壳，寻佛陀光。于是一众妻妾被劝退，由各自仆佣搀扶着离开，步履蹒跚，各怀心事。

是离别天，是爱恨夜。

“老爷啊，何必决然至此，不让妾身送最后一程？”二太太张氏哭得昏天黑地，“文熙还需要老爷荫护，老爷你就不再看他一眼么？”瘦弱的文熙扶着母亲渐渐隐入黑夜，哀息声在黑暗中迂回。

正房姜氏被儿媳和孙媳左右架着，回东厢房燃香助念，过了这夜，即是三代孀妇。她们凄咽不绝的哭声里有宣泄，有压制，有凄怆，有失落、不甘和无奈。

曾经艳艳池头花，奈何霜天寒露不逢运。都活着便是三代同堂，可惜男人一个接一个死去，为夫守贞的文锦妻和文锦儿媳早已如黯然冷却的香灰，正房姜氏到不了明朝，便成高台长明灯。

三太太郭氏万念俱灰，这家里她只剩下自己了。残山剩水，残花余生，寒灯青烟，渺渺彼岸。

不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心……

无所往矣，无所往矣。郭氏攥着佛珠，闭目放空。不记得多少年了，那时刚嫁进来的她，花儿一样芬芳馥郁，她也努力地爱过，盼望过，年轻而温润的手曾经满是炽热情欲。唉，一切诸相，即是非相。

“去，替娘再看一眼你的父亲吧。”王凤玲吩咐儿子。

她的吩咐对李叔同而言从来就像无边海上坚定的灯塔。

“孩子啊，快去罢。”

叔同被凤玲放下地，望了望母亲，扭头跑向父亲的寝室。不为母命所驱，只因心智使然。他跑到阶前突然止步，透过幽幽烛光，闻见缕缕清香。身披袈裟的学法上人与众僧趺坐，凝目，一室氤氲里，没有了哀号，只有消解愁觞的美妙音乐，是人声，是天籁，木鱼时不时敲响，嗒……嗒……叮……叮……磬钟清脆又空灵。

他又轻轻向前移步，掀开帏帐，父亲正在卧榻上闭目养神，他的嘴角微微嚅动，仿佛跟随法师们的助念，欲念又止。他观察着父亲的微妙神情，心里并不哀伤，也不恐惧，反而对此时此景，有些茫然和陶醉。

他茫然的是他听不懂法师们的助念，但这玄妙的音乐和画面，却在他小小的心湖中投下第一道辉煌圣光。父亲的嘴角不再动，如入深眠。是大人们说的去了么？平静自然，和顺安详。

母亲常说往生往生，去也是生，那么活着的人呢？

母亲也说过，活着的人每天都在步向死亡，人人不能幸免，死亡是件多么玄奥的事。

死者已往生，诵念依然，并未消歇，法师们被烛光和香雾包围着。

小男孩此时坚定地认为，是他们制造了这场神圣庄严。

没有锥心刺骨的痛苦，反而眼前的一切，有十分朦胧的美。

老爷往生后，灵柩停家七天，这七天里，照老爷生前嘱咐，僧人须分班诵经，每日延僧一班，或三班，助亡魂一路生西。

叔同穿着白麻孝衣。孝衣单薄，在他身上就像一张展开后又叠起来的宣纸，有淡淡折痕。他只是一个不满五岁的孩子，此起彼伏的唱诵，五彩缤纷的献祭，家中往来不绝的悼念者，于他都是一场热闹恢宏的戏剧。法师主导，人人都参与其中，他是微小的旁观者。

当叔同依偎在母亲怀里的时候，常听见她悲凉的叹息。这叹息声太长太长，母亲的手冰冷僵硬，她已然将自己封闭在深渊里。这家里所有的女人，都把自己封闭在各自莫测的深渊里了。在叹息中，他偎紧了母亲。

“儿子，你是最后送走你父亲的人啊，他在天上看着我们呢。”凤玲流下两行清泪。

她的天没了，她的大地并不坚实辽阔，她的立足之地仅仅是一片小小的孤岛，周遭是波澜不宁的大海。

她就是坐在海滩上，静看苍茫天色的寂寞人。

笔墨朱砂、蜡扦供器，在白布铺就的长案上一字排开，一个萧瑟的白衣少年跪在那里。利刃锋芒一现，中指血滴如注，滴的不是血，是孝悌承续，是担得起或担不起都将得到的——责任。

直隶总督、北洋大臣李鸿章执笔蘸血，再蘸朱砂，在白案中间的神主灵牌上点出鲜红一笔，神“王”一点变神“主”，“鸿题点主，长子接笔，日出东方，一点红光，神佑子孙，福泽绵长……”李鸿章高声一念，毛笔飞落，文熙接笔，手挥动间，血染白衣。

僧人们的诵念声突然由平地转入高潮，人籁在空中架起无形庙宇，人籁一层又上一层，一层再上一层：“……长老须菩提及诸比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷，一切世间、天、人、阿修罗，闻佛所说，皆大欢喜，信受奉行。”

皆大欢喜，信受奉行。末了数句，将桐达李家的哀荣衬映得分外显赫。

“李世珍，字筱楼，嘉庆十七年生人，同治四年进士及第，吏部主事，辞官从商，盐商巨富，设义塾、创备济社、建存育所，年斥资千万计布施济贫，寿至七十二，四方咸颂英名……”

武官马三元报门声如洪钟。老爷一生荣华，盖棺定论。

文熙正式掌管桐达李家的富贵门庭。

不负之前的约定，十七岁的李二爷担任五岁李三爷的启蒙老师。凤玲对他的管教严厉起来，席不正不坐，桌椅摆不端正，千万不可坐下吃饭，不然戒尺抽下去，叔同的脊背疼三天。

“大娘……二娘……三娘……”，叔同每日清晨跟着母亲轮流向她们请安，四位母亲，个个是节妇，大房三房敬奉香烛缭绕不息，二房账簿契文堆积如山。数自己母亲那房最简素明净，母亲的地位最低，语出无声，他心里明明白白。

庶子，小妾的儿子，如夫人的儿子，总有凉风会把这些话传进门缝。

白发宫女在，闲坐说玄宗。逢着过年，逢着家人寿诞，四位母亲偶尔聚在一起，谈起亡夫李筱楼的时候，便再现了一千多年前的唐宫白发宫女谈论先王的情形。

夜深时，凤玲对着墙上的松枝喃喃自语，石榴百子，松鹤延年，凤尾宝珠。一切世间、天、人、离欲阿罗汉，不苦不乐。

妆镜边，一幅松枝图伴着一盒蒙尘胭脂。叔同偷偷打开过那盒胭脂，闻过已陈的玫瑰花香。花香里有隐隐约约的鲜活气，似乎小手一蘸一抹便能恢复那些久违的生命气息。

在他年幼的记忆里，旧宅老梅花树便有这种生气，旧宅临河，河里的鱼儿也有这种生气。

他依稀记得两年前某夜，母亲娇美的面颊上也荡漾过这样的生气。那晚，他曾扑向一条繁华旖旎的河流。哦，不是河流，是奥地利公使夫人又阔又长的锦绣裙裾，像珍异花朵开放的无边森林。公使夫人系着蝴蝶结的丝绒鞋跟有着水晶酒杯底般优美的弧线，脚背居然是露在外面的。母亲的脚却是不敢直视的嶙峋蚕茧，被重重包裹在三寸紫缎绣金莲花弓鞋里。