自序：孤独的寻美者

虎跑，西湖西南面，大慈山白鹤峰下。唐元和十四年，即公元八一九年，性空法师在这里建成广福禅院，因梦见二虎刨地作穴，引来泉水，而刨、跑二字相通，故别称虎跑寺，大中八年改大慈寺，僖宗乾符三年加了“定慧”二字。

诸相皆空

一九一八年旧历七月十三，李叔同先生在这里落发为僧，告别红尘，从此开始了弘一法师的行脚生涯，芒鞋衲衣，各地挂锡，整整二十四载，直至一九四二年于闽南圆寂。

当我踏入虎跑的大门，走在落叶纷飞的静幽小路上时，想着这年是弘一法师圆寂七十年整。一千多年来，这寺院曾经发生过的大大小小的故事，假若全部记录在册，那么册子或许能堆满一座藏经楼，而今天看，是空空荡荡了。

一路走着，长亭古道，枯草连天，没有诵经声，昔日香火旺盛的大慈山定慧禅寺，在李先生披剃出家近一百年后，变成一座公园。僧人早不见踪迹，只有汩汩流淌的泉水和寂寂无语的山林依然如昔。这里的人们相信虎跑泉受了神的庇佑，纯净鲜活，喝下会获得健康。

当弘一法师还是李叔同的时候，他也相信这些说法，因此选择在这里断食疗养。他同时还相信断食可以解决身心灵的不堪状况，比如因无法痊愈的肺结核病和生活压力引起的神经衰弱。他在这里边断食边清修，自然而然生出披剃出家的因缘。

世事无常态，人在这个世间总是孤独的，看似交游不乏，而真正相知者甚寥。所以人既需要入世，也需要潜怀；既需要观照，也需要探索。用不同的经历填补些生命的空白，分享生命的内容，慢慢走着，从黑暗到望见薄雾，看见光亮，发现世界并没有改变，只是内心的沉重稍微轻了一些。

《金刚经》有云：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”人一落地，在世间有了活动的痕迹，便如激活了新账号，开始生命探索的过程，这个过程即修行，出家只是形式，在家亦是历练。对任何人与事，不执着，不纠缠，不贪恋，因为世间万象皆虚空，名利欲望都属于皮相，只有彻底破除执见，练就无分别心，无差异心，看穿诸相皆空相，便渐见如来真面。

一切身份只是装饰躯壳的外衣。抛却这些外衣，李叔同是谁呢？

不妨将他还原为一个人，去掉后人给他的加持，将他身上的光圈移开，让他从玻璃橱里走出来。

于是，一些发生在十九世纪末、二十世纪初的真实故事慢慢铺陈开，不悲，也不喜。却又悲欣交集。

少年李叔同，1901年摄于天津。

1901年入上海南洋公学的资料，当时用的名字是李广平。

1902年，李叔同以“嘉兴府平湖县监生”资格在杭州参加乡试，落第。准考证名字是李广平，并注有“年二十三岁，身中面白，无须”。

一八八零年旧历九月二十日，李叔同出生于天津望族桐达李家。他的第一个名字是年逾七旬的父亲李筱楼起的，文字辈行三，大名李文涛，字叔同，乳名成蹊。后来，他为自己起过数不清的名字，花哨的，素朴的，名字根据他的境遇和心情变化，直至暮年，他仍在为自己起着各种的别号。

欲求不息

五岁丧父的世家公子李叔同，从小看尽人间繁华，亦看见人情淡薄。母亲地位低下，尤其是父亲去世后，母子俩相依为命，更见凄凉。因长兄已逝，担起家庭重责的是比他年长十余岁的二哥李文熙，文熙是他幼年的启蒙老师。

庞大的李家，住了不少寂寞无主的人，比如李叔同的长兄文锦之母、妻、媳三代寡妇，亦是三位终日吃斋念佛的居士。在文锦的母亲和妻子相继去世后，其儿媳因无法承受一门空绝而吞金自尽。李筱楼的第三房姨太太郭氏，无子嗣，也靠诵经礼佛度日。

李筱楼自己，是佛门居士，他为自己安排的临终助念、往生超度及佛事，在年幼的李叔同眼里，则是一场又一场玄妙的戏剧表演。而李叔同最终走向佛教，与幼时影响确有关联，但并不是主因。否则他不会在东渡扶桑后，和日本妻子一起信奉天理教，也不会在虎跑断食时，一边看佛经，一边抄天理教的诵词。断食结束后，他还对道家产生过一阵兴趣。

六岁启蒙读书，少年时念出“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”。并不是为赋新词强说愁，而是人情冷暖，他从出生便在体会。身边人来人往，现实如浮云散聚无常，他聪明早慧，不爱生意经营，偏爱金石诗歌，这是天性，也是逃避。

二十岁，戊戌变法失败，一方“南海康君是吾师”的闲章令他莫名进入康梁同党的嫌疑名单，他携母亲与发妻避祸沪上。政治，这书里讲的极少，李叔同对政治没有多大抱负和兴趣。应景的诗，他写过不少，不过是应景罢了。以诗寄情，聊慰哀愁，是他那个时代不少文人都做过的事。他不是鲁迅。

当不得家，做不了主，满腔愁怀无处遣，这样的公子哥儿，渐渐地便成了走马章台的风流人物。鲜衣怒马的青年时代，情欲迸发时如决堤江水，伴着一阕阕绮丽诗词，流淌在华馥的笔端。

二十六岁，母亲在上海去世，李叔同携妻子与两个幼子扶灵回天津，为母亲举办了一场前所未有的西式告别仪式，后赴日本留学，改名李哀。他曾说过，从那时候起，他的人生就是不断的哀愁，直至出家。出家是李叔同人生全新的转换，由此，他真正地将审美上升到宗教层面。

1909年左右绘制油画《半裸女像》，画中人或是其日本妻子。

1911年作，布面油画，横57cm，纵40cm，为李叔同存世罕见的油画写生作品。

如他的高徒丰子恺形容他时用的“人生三层楼”比喻。

第一层是物质生活。李叔同真正富足的生活，是从出生到二十六岁去日本留学直至五年后归国。在人生的前三十年里，他几乎没有为此发过愁。但这并不代表他真正富有，他没有实在地掌握李家的经济大权。二十岁时，携发妻和母亲迁居上海后，他的花销来自桐达李家在上海的钱铺分号，按月领取，类似赡养费。特别是三十一岁归国时，经历天津李家破产，到出家前几年，他的教员薪水曾经每月被分成四份：一份给上海的妻子，一份给天津的妻儿，一份给日本的刘质平，最后一份留给自己。虽然一直面对着不堪的经济问题，却也没有真正潦倒过。他的物质观始终是虚无的，即便是衣食不缺的生活，也不能令他的人生止步不前。

第二层是精神生活。物质生活并不能令他满足，爱情应该算他精神生活的一部分，但也不能令他满足。他在歌台舞榭上寻找爱人，亦是寻找另一个不同的自己。归根结底，是他要寻找别样的美之存在。他的爱情，是审美体验，他的艺术同样是审美体验，甚至他对母亲的依恋，都带着既苦楚又凄艳的美。在天津时和杨翠喜的戏曲交流，在上海滩和李苹香的笔墨往来，与歌郎的寄情唱和，以及赴日本后与第二任妻子的画室之恋等等，爱情只存在于他的想象中。从关于他的资料中，并没有查得他对日本妻子的热情，更不要说发妻俞氏，他主观上并不愿意她存在。艺术上，他博古通今，诗词、书法、篆刻、绘画、戏剧、音乐……在不同领域担当了先行者的角色，是一个跨界奇才。每一个领域，他并非是做得最好的，而是做得最早的；他十分忠实于自我感觉，不以名利为先，而是源于超乎常人的兴致。他做事会半途而废，并不是这些事不能做好，而是当他发现无法获得新的快乐时，便在其他方向开始了新的探索。

第三层是灵魂生活。他有着旁人所不能及的人生欲望，且欲壑难填，他的欲望最后超越了物质和精神，需要达到审美境界的高峰，抛弃前尘故往，决然选择出家，达到宗教层面。而出家这件事，只是满足灵魂生活的第一步。人的生命只有一次，大多数人停留在第一层楼，少数人到达了第二层楼，只有绝少的人才能爬到第三层楼。到了第三层楼之后，他也没有停下脚步，在暮鼓晨钟中消磨时光。僧门中，素来讲经者众，讲律者罕，他一定要找到最适合自己的方式。自出家起立下誓约：不当住持，不为他人剃度，不做依止师即佛法的传授、解惑者，而是成为学者型的哲僧。他精修净土宗与华严宗，并受马一浮等友人的引导，研究已失传七、八百年的南山律，在僧界走出一条独特的光明道路，最后成为南山律第十一代中兴律师。

李叔同在日本留影。

李叔同在上海饰演黄天霸剧照。

从李叔同到弘一法师，从红尘中人到一代高僧，如何一步步迈向第三层楼，实现人生的转换？我并没有像其他传记作者那样写尽从李叔同到弘一法师生平所有事。事实上，没有任何一个传记作者能写尽一个人完全的一生。我大浪淘沙似地翻阅史料，省略了许多细枝末节，尽量用不啰嗦的语言来讲述，也希望读者看起来不觉冗长枯闷。

去去就来

出家之前，他是李家三少爷李文涛，南洋公学学生李广平，留日学生李哀，白马会参展画家李岸，俳优戏艺人李惜霜，教书先生李叔同，断食后脱胎换骨的李婴，流连道门的欣欣道人……出家后，他是佛门弟子弘一释演音，战乱时立誓殉教的晚晴老人，过化民间、以佛偈与弘法济世的善梦上人。

一个名字，是一段际遇，有时候他的名字与身份重叠，有时候则依不同的时代精分。

一人，一名，一辈子，能做好便是不易，而他用了六十三年时间，完成了常人几世的人生。为什么？

因为他是一个不完美的完美主义者，所以他才是一个完整的人。

他的性格有很大缺陷，最明显的是压抑的家庭成长环境所造成的孤僻与敏感。他不擅长与人交往，二十岁离开津门几乎是被家庭与社会环境所迫；到上海随遇而安住进城南草堂；在春柳社演话剧时，听到些争议之声便兴趣减淡，不再登台；回国后任职《太平洋报》，没多久报馆关门；他去城东女学、浙江一师等地教书……几乎是命运往哪里指，他就向哪里去。

人生如寄客，在激流之中飘荡，处处是被世界左右的无奈。他不甘于长年平凡的教书生涯，却也没有用艺术才能走纯艺术家的道路。他有着满腔的抱负，而时常自怜自哀，被动地接受着命运。出家后，他在法界寺、五磊寺、金仙寺几次弘法愿望未能实现。僧门并不清静，有些方面与俗世无异，在俗世中遇见的问题，在僧门里同样会遇见，而他依然不会游刃有余地处理。

但反过来想，孤僻与敏感恰恰能令他静心坐在书案前钻研学问，于寺院中掩关修律，他会有意将自己设在与世隔绝的环境中，深思内观，远离痛苦，在书本经卷中自足，得到满足与安宁。也正因为太过敏感，他在俗时无法安定在一个固定的人生状态，情感亦无法寄托在某一个人那里，出家之后，他也并没有在一座寺院里静修终老。

当他是李叔同时，他做每一件事情都并不尽全力，用差不多三四分力气，且常常半途而废。他在这个世界上不停寻找属于自己的最佳位置，考量自己与他人的关系，于大千世界中进入另一个世界，再做另一个世界里不一样的人。

他用了十二分力气去做一个出家人。

他是一个完美主义者，在虎跑剃度，考察了杭州诸多寺院后决定去行位最高的灵隐受戒，接着就是无休止地在各个寺院辗转挂单。从嘉兴精严寺、杭州玉泉寺、海潮寺，到永嘉庆福寺，在庆福寺他挂锡的时间颇久，出家前十年，他几乎以永嘉为第二常驻，直到他与闽南结缘。

出家的第二个十年，他在厦门、泉州、安海、晋江、南安、永春、惠安、漳州等地云游，创立佛教养正院，过化民间；在南普陀寺、万寿岩、妙释寺、承天寺、开元寺、草庵、小雪峰寺、福林禅寺等寺院弘法讲律，十方丛林。至生命终了之时，梦中的兰若寺仍找不到，只有一间间供他暂时掩关的僧房。

他智足多才，不愿束缚，不能担负家庭的责任；他酷爱表演，这表演不仅仅是少年时在戏台上粉墨登场、在春柳社演俳优戏，表演渗透在他人生的各个角落。他在不同的阶段扮演着不同的自己，去日本之后，他对报社记者隐瞒了已婚与父母双亡的事实，扮演了一个家庭美满的单身留学生。在把母亲的灵柩送回天津后，他将发妻和两个儿子留在天津，只是在五年后归国时，回去住过数月，再也没有与他们相见过。可以想象，他在日本雇了那个美丽的女孩当模特儿，与她相恋，结合，将她带到中国。他在日本妻子面前扮演好恋人与好丈夫时，远在天津的妻儿正承受着失亲的痛苦。

1918年，披剃出家不久的弘一入山修梵行前，与学生刘质平（左）、丰子恺（右）合影留念。

1919年，弘一留影于西湖玉泉寺。

正常的家庭责任他无法承担，他这样的人，并不适合家庭生活，只适合生活在自己的世界中。他不满足于正常人的人生欲，他还要往更高的境界上走。他在三十九岁时决然出家，接受袈裟，自此人生舞台多了一个角色——弘一法师，而日本妻子却悲泣着孑然一身返回故土，天津的发妻俞氏只满眼怆然地对欲劝他还俗的二哥文熙说了句：“你不要管了。”

我这样写，也许会令喜欢他的人不能接受，但他确实是这样一步一步走下去的。他的出家之因，不能简单鲁莽地概括及分析，却也并非是个谜团。

他不停地修正自己，肯定，否定，否定之否定，他不断地历练自己，既对现实世界绝望，又对灵魂世界充满希望，他弃绝的只是凡庸俗债，而并非自暴自弃。出家是一场生命体验，他进了僧门，有了信仰，并坚信了这信仰，能将他带到更光明的地方去。

出家后，他写下“虽存犹殁”四个字，认为“出家并非谋衣食，而是了死生大事”。过去不复存在，从此向死而生，摆脱不安与恐惧，寻求“华枝春满，天心月圆”的安然归宿。

他不再吟诗、作画、写歌，他的艺术在出家后只保留了书法，而他涉足的诸多艺术门类中，也只有书法一门，能达到令人望而生畏的高度，傲视天下。他在书法上的精进和造诣，非常人所能及。可以说，从他的年代直至今天，任何人的书法，哪怕是水平再高的书法家，他们的字，往弘一法师的字旁边一放，立马相形见绌。

李叔同的字，遵古意，严谨端庄，有苍劲的碑风。

释弘一的字，有仙意，自在如鹤，有孩童的稚趣。

文字之相，本不可得。以分别心，云何测度。

若风画空，无有能所。如是了知，斯为智者。

这是弘一法师的偈语[1]，借书法，讲佛理，亦是讲他的美学观与生命观。

1934年旧历九月，弘一于泉州开元寺留影。

写字之人，抛却皮相，还剩什么呢？看不见任何体的字，已然达到无分别的境界，你不用去猜，不要用学术去体量，虽然他离开了魏碑，摆脱了晋唐楷书的路子，但他走过去了，在他成为弘一法师之后的诸多字幅里，书体的痕迹极轻极淡。

走笔，如风，似画，又空，没有妄念，淡出三昧，独鹤于飞。

他是一个孤独的寻美者。

他的人生是不断体验又不断重造的过程。

他没有同伴，也不需要同伴，他有一颗无处安放又渴望得到安宁的心。

他设计，并亲身实践了如戏似梦，旁人无法超越的一生。

所以，他叫李叔同也好，李惜霜也好，李岸也好，弘一释演音也好，这些都是他，都是他人生戏码中的一个个角色。他是这每一个角色的设计者，同时也是扮演者。

你我，不也是一样吗？你是谁，你想成为谁，你成为了谁？

这些问题翻来覆去，你问了自己多少年？

从世家子弟到大德高僧，他立身净土，精研律宗，教净双修。他严格守戒，过午不食，不骛名利供养，一双僧鞋一把雨伞一床薄被能用二三十年……太虚法师曾誉他“在中国僧伽中可说是持戒第一”。

到了晚年，弘一法师力辨《香奁集》非韩偓所作，举出许多站不住脚的理论证伪。他不愿意这位晚唐高仕是撰写香艳诗的人，如他不愿意自己年轻时的风花雪月真实地发生过一样。

他是一个真实存在过的人，有普通人的缺点和优点，矛盾又孤独。

“我的性格很特别，我只希望我的事情失败。因为事情失败不完满，这才使我常常发大惭愧，能够晓得自己的德行欠缺，自己的修养不足，那我才可努力用功，努力改过迁善。”晚年的弘一在《南闽十年之梦影》演讲中这样描述自己。

没有人生来便是佛陀。或者可以说，修行的道路上没有完人。

从暮冬，到立春，夏至，早秋，我把自己埋在浩瀚资料中。与其说是一个研究者与书写者，不如说是一个陪同者。

我陪着李叔同出生，陪着他长大，有时是他的玩伴，有时是他的挚友，有时是他的爱人，有时是他的僧友，又有时候，我几乎变成他自己，在字里行间，品尝着庶出家庭的忧怨，享受走马章台的意兴，面对科举不第的沮丧，承受失怙奔逃的苦痛……

的意兴，面对科举不第的沮丧，承受失怙奔逃的苦痛……

八个月的时间，我抽丝剥茧，辨伪辨真，几次想罢休。一面是不忍看见他对于世情的淡薄，一面又钦服于他出世的决然。

我不愿意流水账似地叙述他的生平，用平铺直叙的描写，交付读者一份冷漠枯燥的年表，而看不到人的气息。

也不愿意用温风软云的词藻，玲珑有致的诗情，写就一篇长长的歌赋，而不见冷静的思考与态度。

冷静与理智从各个方面鞭打着我，不可消极懈怠地完成这次书写，不可违背客观地进行评述。

我坚持到了最后。

因为，弘一法师将他独树一帜的生命旅程，在他自己的完全掌控下直到最后。

他并没有在寺院里终老，而是选择了泉州温陵养老院，妥帖地告别人世。

他害怕身后事自己控制不了。佛教对于人的身后事，有一套很严密的做法，而寺院里人多意见纷杂，法师圆寂后，料理诸事往往会匆草了事，依俗不依法。最后一著，对弘一法师来说至关重要。

他不允许自己多年的修行功亏一篑。

他将所有临终及身后事交代给身边的妙莲法师。就像他父亲李筱楼临终时请来学法上人助念一样，妙莲法师一直助念直至他生命结束。

晚晴山房里，他侧卧圆寂，右手支颐，左臂放在身侧，双腿并拢微屈，和释迦牟尼涅槃时的睡姿相同。

虎跑后山，有座弘一大师之塔，里面安放着他色彩斑斓的舍利子。

那天，我很早便去拜谒，发现有人比我来得更早，数枝半开的红花静静环绕着塔座。

清晨的风微凉又挹爽。

我想起他告别故友的话：去去就来。

“天之涯，海之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”这阕他在俗时创作的《送别》，现在重新去理解它，意思便更近了。既是命运无力时送别知交，亦是于暂时落幕的人生舞台上转身离去。

权当他在后台更衣。

去去就来。

告别，是为了再次在婆娑世界里相逢。

苏泓月

记于癸巳白露之夜

乙未年腊月初十修订