刺
1
洗澡时，我又摸到它了，突兀、绵长，像是一条弯弯曲曲的蚯蚓，穿上衣服后它将彻底烟消云散，使我忘记铁和肉撕咬的整个过程。由此我得出结论，我的痛来源于眼睛和发现，而不是那段朦朦胧胧的记忆。想了很久，还是决定把它写出来。它驻扎在我体内已经很久了，一度隶属于疼痛这个颇具考究意味的词语，现在居然变得和土偶木梗一样，僵硬木讷，就像过去的二十多年里平淡无奇的每一天。它似乎仍在冬眠，未曾惊蛰，只有小心翼翼翻开衣领时才会重新蠢蠢欲动。
肩胛骨旁的疤痕源自于一次误伤。酒后，与友人酩酊大醉，争辩未果，他操起一把锋利的剪刀探入我的肺叶。自此，伤口发现了血液的存在，我按住迅速膨胀的胸口，鲜红，滚烫，像是凡高笔下斗志昂扬的向日葵，只有当肉体被刀口猛然剥离，疼痛慢慢绽放时，它才会被人世间最坚硬的铁器和最柔软的肉体所诞生。这时的疼痛不再是伤口本身，还包括棉织物的破碎、烟灰缸的倒戈、步伐的凌乱、石块、谩骂、辩解等等一系列环节的集体演绎。之后，伤口才会真正被疼痛所包容，成为身体中的某一无用的“器官”。也许还要忍受医院各异的消毒液、干净明亮的手术刀、肥瘦不一的手指，又或者耐人琢磨的味道、色泽、浓度、成分、状态……这时的疼痛才是健全的，如同我那濒临破碎的家庭，单薄，却又不失完整。对此，我在诗歌《疤痕》中写道：多少次，洗澡时无意间触及/我才会记起，跨年夜的那天晚上/我是怎么变冷的/像一截木头，被时间一点一点拧出水分。
2
十二岁那年贪玩，下河摸鱼，一块锋利的青石板将我的喜悦一分为二：水里的那部分荡然远去，像是重返蓝天的鸟雀。我清楚地记得自己跑向村卫生院时的慌乱与无措，鲜血将脚印拓在了灰扑扑的水泥路上，村里老者劝我用柴草灰盖住散失的血迹，血液若被蚂蚁搬食，性命也会被它们搬进地底。在我身后是高耸的清明山，我背着一座山脉在乡间奔跑，跑过了十二岁的疼痛与恐惧。从那时起，我就在怀疑，我的身体是一座陷阱，皮肤本身不吸血，却将所有的血液都锁在孱弱的身躯里，像是一座富饶的矿山，却只有血这一种稀缺的资源。尔后，我便对鲜血产生了恐惧，我怕它们从我体内溢出来，怕它们集体失控，露出我瘦弱的骨头。
初中毕业后，好友H骑摩托车带我去鲁家寺找他女友。秦巴腹地，山深、路急，盘道斡旋，宛若天堑。中午返程时我坐亲戚的车先行一步。直到黄昏，他才出现在小镇上，一只脚趿着人字拖，一只脚空着向前缓慢挪动，陈旧的牛仔裤上落满了破洞，灰烬、血迹、汗渍、汽油粘黏在一块儿，引得一群苍蝇嗷嗷号叫，再打眼一瞧，他整个人灰头土脸，越发显得浮肿难堪。车头、保险杠和发动机也悉数扭曲变形，一路上“咯吱咯吱”响个不停，跟他身后血淋淋的夕阳简直浑然天成。那时刚刚毕业，我们都是毛头小伙，涉世未深。H被倒退的拉土车撞飞后跌落在排水沟里，不懂得判定谁对谁错，肇事司机随便怒吼几声便自认理亏，爬起身来，一咬牙，推着摔坏的摩托车一瘸一拐，走了整个下午。
家乡土稀地贫，村里的孩子多是留守儿童，这件事断然不能让家长知晓。于是，我就像一个小偷一样，从他家源源不断地往粮站运输菜籽、黄豆、苞谷，以换取药品、绷带、香烟和啤酒。那个聒噪的盛夏，他整整卧床俩月，我见证了鲜红的伤口从流血、化脓、结痂，再到蜕皮的整个过程，棉球、纱布、药水瓶、苍蝇……像是未经打扫的战场，散布在那个局促的燥热的，2008年夏天十平方米的二楼小屋。
如果拿“事件”来将此给予定义的话，简直轻如鸿毛，既无人死亡也没有严重社会危害性，但在我心里，它造成的强大刺激不亚于以上种种。
自打那以后，H的膝盖和手臂上就种下了几块大小不一的疤痕，深色、褶皱，无毛孔，与周遭皮肤格格不入。随后几年，在河里与他游泳时，我竟发现，那些疤痕正在朝着逆时针方向不断萎缩。形状未改（其中有一个呈十字架形），面积压缩，颜色浓烈，像是一座坍塌的黑洞，我的目光被吸进去了。当初那么狭长的伤口，现今只留下这么一点拿来缅怀的空间，而他带着这些熟悉的符号南下广东，东至江苏，电工、瓦工、修理工……历经种种生活磨难，乃至换了三任女友后，现在又把它们完好无损地带回家。他却从未留意过这些细节，或者说伤疤与他已经合而为一，我看不见的那部分才是真正的伤口，仍在滴着血。其实我很想给他提醒一下，鲁家寺的那位女孩，报废的那辆摩托车，还有那个闷热的夏天他惊慌失措的哭泣，掐灭香烟后，却不知从何说起。
正如脐带是每个人共同的伤口，疼痛注定越埋越深。
有段时间我总是不理解母亲，流言蜚语，蛛丝马迹，以及父亲的猜测与怀疑，都使我深深地厌恶她。我讨厌她、憎恨她、诅咒她，很长时间都不出门，狠狠摔东西，拒绝她的一切，并发誓这辈子不再跟她说一句话。至少那两年我做到了，我变得狂躁暴烈，又常常黯然神伤，仿佛一颗挂在枝头熟烂的浆果，我看得见自己的眼泪和怒火，它们是有形的且极端的，像是秋天的落叶或者冬天的暴雪，是我力量的源泉。我乐此不疲地与父亲合谋，监视她的行动，偷听她的电话（矛盾白热化时父母分居，并想致对方于死地，水泥、皮带、擀面杖……都将成为强有力的呈堂罪证），而我们相互之间，也都饱受着失眠侵扰，消沉，悲愤，并长久沉默。父亲在这个过程中也越来越敏感、忧郁、偏执、决绝，家庭矛盾耗尽了他的全部精力，我却没能够及时发现。我痛啊！孤独啊！堕落啊！不愿再回到这里。这里是绝境！是牢笼！我已经生无可恋，试图用尽一切力气离开这个鬼地方。一年不到，我的白发已经从后脑勺攀爬到前额；一年不到，我已名落孙山。我们将生活在水深火热之中，我们还将继续生活在水深火热之中。我们深谙此时的处境，可谁都没勇气主动打破它。
直到某天，无意中在父亲手机上发现一个陌生女人的短信，他们言语暧昧，像一对患难夫妻那样，安慰彼此，憧憬未来。突然，我觉得自己被这个虚伪的家庭彻底抛弃了，我是多余的，像是一叶扁舟、一枚弃子，生活并没有给予我们满意的答案，友人W如是说。他父亲在镇政府上班，哥哥在县政府，母亲常年在外务工（近年回家），家境殷实，邻里和睦，外表光鲜亮丽。W使劲抛出一枚扁平的石块，河面蜻蜓点水泛过几缕涟漪后，W呆呆地望着我，漠然如沉入水底的石块。他有着与年龄不符的沧桑。此刻，我愿多费点笔墨描述一下他的外貌和神态，近视眼，国字脸，胡须浓密，身材魁梧，沉默寡言。我突然想起他父亲曾对我说，“闲时多找W聊聊天，你们从小玩到大，比我们这些长辈更容易交流。”是啊，我们是从小玩到大的，因此知晓他抑郁症的真正原因，知晓那些溃散在他体内的药剂，正一点一点啃食他脆弱的神经，最终迫使他休学一年，知道他父亲手机里也藏着一个陌生的年轻的善解人意的女人，这些是我俩之间的秘密，我俩之间的痛苦，很长时间不足以为外人道也。
时间真是一味苦口良药啊。孔夫子川上曰的那句谶言，流淌了千年，至今仍雄赳赳气昂昂地屹立在那儿。我们的苦恼就像从W手中飞出去的那枚石块，激昂，动荡，碰壁后又折回，悬浮片刻再石沉大海，成为水底一个难以消化的硬疙瘩。上大学后，W再未向我提及这些细节，后来他们全家都搬去了县城，我们的联系更加稀少。那些像刺一样狠狠扎在我们内心的东西，似乎变得模棱两可，虽然日渐显露疤痕的形状，却不再像往日那般疼痛难忍。越长大越孤单，我的微信签名一直如此。我们用自己的伤口埋填他人的过错，那些你口会不会像H手臂上的十字架一样，成为我们祷告或忏悔的一个必备理由？
对此，我一无所知。
3
你有多久没流过眼泪了？
这是我向《乌鸦》诗群的几位朋友提出的问题，没人给出具体答案，就连我自己也忘记了最后一次哭是何时何地、什么感觉。年龄渐长，眼泪愈加珍贵，好像泪腺是属于孩童的专属品，在成人字典里根本没有哭这个动词，眼泪无法抵达他们的崎岖和坎坷，他们唯有通过沉默、忍耐、悲愤与暴戾，达到自身的平衡和妥协。的确，哭泣解决不了任何问题，反而会赢得矫揉造作这些饱含贬义色彩的词汇。这倒使我异常佩服那些乡村葬礼上哭丧的中老年妇女。哭，成为一种职业，时辰一到，张牙舞爪，拖着含混不清的唱词，抚膺大恸，眼泪像勾芡的胶状体，每一滴都藕断丝连，但我丝毫不会因此感动。当然，哭，本身也不需要感动。
我在脑海中努力挖掘那些泥沙俱下的时光，哭，这个原本早已失效的词，某种程度上激活了我局促的记忆。父亲在我面前哭过，自己兢兢业业一生，到头来却还是虚无缥缈，他哭起来低沉、沙哑或者默不作声；母亲也曾在电话里向我哭过，控诉父亲醉酒后追着她打骂时，她哭起来委屈、悲愤、伤心欲绝。他们分别在我面前哭诉自己的不幸，但我却不知道该如何安慰，只能紧闭牙关，面色凝重，一个人默默舔舐着这剜心的痛，这显然是不公平的。他们于我，代表着另一重世界，我害怕他们的眼泪，那是一场倾盆而至的暴雨，每一滴都会将我狠狠砸陷在泥淖之中。我慌乱，自责，痛不欲生，长久保持一种恍惚状态。我相信，这种独特的个人经验对我的性格塑造起到了莫大作用，它教会了我拒绝，不苟言笑，枯木般接受这世上的美与丑。惊讶不会存在于我的词汇表中，它被一种令人憎恶的常态取而代之，仿佛我早已洞悉一切。但我依旧幼稚，我被我的尴尬所主宰。那根刺，始终拔不出来。
或许W跟我有同样的体会，他选择逃离。他在省会读完本科后想到外省去读研，表现得十分急切，实则已经无家可归。老家的几间土坯房已近荒废，现在他全家蜗居在县城的哥哥家。他父亲有一张敦厚瓷实的面庞，待人接物笑容可掬，从镇政府退休后返聘到一家砸石厂，我时常看见他从镇上步行回老家检修房屋。周围的人都把W家作为榜样教育自己的崽：W父亲有丰厚的退休金，平时朴实节俭，现在又在厂矿企业做监理；W母亲在高中后勤部工作；俩兄弟都已大学毕业，老大还在县城扎下深根——你呀，只有好好学习才能像他们家那样，过上衣食无忧的生活。我不能反对他们的见解，那些世俗的、表面的、有失偏颇的东西不正是我们所缺失的吗？然而裸露在外的永远只是冰山一角，我们无法看清那些纵横交错的根系，正在以何种面貌绾成一个打不开的死结。W曾给我说过，并不愿意服从父亲的安排，为了留在家乡而踏上公务员这座陡峭的独木桥，他想要刻不容缓地离开这片贫瘠的土地，远走高飞，寻找一片属于自己的天空。多么富有诗意啊！相比之下，我是懦弱的，鼠目寸光的，远没有W那么果断，所谓的逃离只是自欺欺人罢了，所以还将继续待在这弹丸之地苟延残喘着。简直相形见绌。但我不知道为什么越是恨这里，越是逃不出去。真是一个可悲的悖论。
说实话，自打外婆去世后，我就怀疑眼泪里面是不是水分太多了，以致完全感受不到哭的悸动还有咸涩、悲哀的气息。鼻腔里塞满了火药味、香烛味和纸钱味，眼泪和亡者的尊严扯上关系，我却一直以为最真实的哀痛应该牢牢憋在心里，是形而上的，就算流泪，也顶多是像雨滴那样自然而然地垂落下来。我不喜欢那种铺张浪费的哭，它将悲伤毫无节制地撕裂开来，像是一张摊开的烙饼，正反两面都备受煎熬。大学时，舍友X在狭小局促的KTV里安安静静地哭了一场，任谁也劝不住。平日里，他属于那种学霸型的复合式人才，安静，不张扬，只有偶尔醉酒后才会失态。我们相处四年之久居然一直不知道他落泪的真实原因。他将自己一层一层包裹起来，蚕茧一样，密不透风。事后没人再提起过。也许他只想释放自己，他向酒精坦白，接受尼古丁的洗礼，世间为什么这么多的无奈、彷徨，维持一副成熟老练的模样太辛苦了。尔后，反倒是他觉得不好意思，向我们一一道歉。直到毕业后我才零星知道一些关于他的事情，同样也是家庭问题，请恕我不能奉告。
很长一段时间，我都深陷于矛盾纠葛之中，我的泪腺已经干涸，再没有悲伤的事情使我俯下身来，眼泪迟迟找不到出路，拒绝哭泣是因为眼泪与我所扮演的角色严重不搭。晴的时间太久，真想没有缘由地掉上几滴眼泪，以证明体内的盐还没有完全逃出去。
起初，在被刺伤的那些日子里，我躺在医院病床上，如同一具刚刚出土的兵马俑，长久动弹不得，心里却莫名轻松。依稀记得朋友扶着我奔赴医院时的焦急与慌乱，我捂住胸口，脚步摇曳，喘不过气。司机惊讶我满身的鲜血，泪痕一样斑驳刺目，最终紧闭车门扬长而去。拒载！他一定是害怕我在他的车里画上句号，或是担心我鲜红的泪水打湿他散发着浓烈羊膻味的坐垫。该死，我一定是吓住他了！在手术推车上，我迷迷糊糊，居然拿出饭卡让医生去支付药费，“肇事者”一脸严肃，“放心，我闯的祸，我负责。”如果在此时召开一场表彰大会，我一定会说：感谢那些流离失所的鲜血，替我流泪、替我排毒；感谢死亡线，以及那把光滑铮亮的剪刀；感谢痛，把我从混沌中救出来。轮椅、白大褂、药水味、手术刀……后来的我司空见惯。人，那么的脆弱无力。每天，我跟随着病患们，提着一根从身体里蹿出来的引流管，排着长队，在狭长的走廊里来来回回，就像一群丧尸，着装统一，步伐佝偻。好多隐蔽性的东西向我迎面扑来，在这特定的地方，我们不分彼此，小心翼翼挪动着碎步，双手守护着层层包裹的宝藏级的伤口，伤口的痛，得以被我们的专注放大，显得无比暴戾。真想弄清楚，为什么我们活得如此相似，却痛得因人而异呢？看来疾病面前也未必人人平等。我们只是欠自己一个聊以自慰的说辞罢了。
很想问一句：你有多久没流过眼泪了？
先别着急，卸下盔甲后，仔细想想……
