读章炳麟救学弊论
章氏此论,滔滔数千言,于近世学术之衰,学风之陋,思有以振捄之也。章氏负当世能文名,其言论足以震古今,其行止足以集人伦,斯论之出,景响尤巨。今本盍各之义,略抒所怀,以当商榷焉。
夫小说之名,肇见《庄子》(外物篇“饰小说以干县令”),爰及汉代,其流渐广,班固《汉志》,列为十家之一。隋唐以下,述作益宏。宋仁宗时,国家无事,使臣下日进小说一篇,以为娱乐。厥后斯体大兴,长篇短制,霞起飚流,其至者可以激动人心,占一代政教之兴革。下焉者亦可风上谏下,合乎诗教之旨。而章氏因先哲之言,承儒家之指,统以为导人淫僻诱人倾险之所为也。即以小说家言多诞秽,不足为训,则经史中载亵渎之事多矣。有敢摈《诗·国风》、《易·咸卦》、《汉书·景十三王传》而不读者乎?盖文章之美,无关体制,时代愈后,文体愈侈。如唐玄宗与杨贵妃事,在诗为白居易《长恨歌》,在小说为陈鸿《长恨歌传》,在传奇为洪升《长生殿》,体制各殊,要皆同为不朽之作。若以为白诗可教,陈、洪之制足以败坏人心,束诸高阁,是未足以折服人心也。章氏数举《三字经》、《史鉴节要》便读,以为愈于小说传奇。呜呼!使举国之人,尽仅读《三字经》、《史鉴节要》便读者,于学术又将何如?此其失一也。
夫刻辞镂铜,自古而然,大禹勒笋簴而招谏,成汤箸盘盂以垂规,景钟纪魏颗之勋,卫鼎表孔悝之铭。《春秋左氏传》,载钟鼎及二十余事。班固《郊祀志》,独标美阳得鼎前事,其文异于秦汉,其时惟张敞能辨之。许君《说文叙》亦称郡国往往于山川得鼎彝,其铭即前代之古文,皆自相似,虽颇复见远流,其详可得略说也。然许君所见金石文字与小篆不同者,《说文》已录之,其所不见者,尤不少也。如子尾送女之尊,周宣岐阳之鼓,诗人以之入咏,画士播诸丹青。天水崛兴,代多奇士,摅怀旧之蓄念,发思古之幽情。若薛尚功、欧阳修、赵明诚、王复斋、吕大防等,或丰于收藏,或长于考订,知人所未知,有人所未有,诚前世之所无,开后来之规模也。金石之学,于是大启。或以证古籀篆隶之出入,或以定音韵训诂之通假,或以考氏族职官之得失,或以校地舆年月之是非,始为坿庸,蔚为大国,厥用极宏,未可忽也。顾《说文》为字书之总汇,识字之钤键,尽人皆知。其不观《说文》而直求之钟鼎款识者,如擿埴索涂,固为不可。若专守《说文》而斥钟鼎款识为不足观者,则为许君所蒙蔽者多矣。颜之推云:“不信《说文》,则冥冥不知一点一画,有何意焉。若必依小篆是正书记,凡《尔雅》、《三苍》、《说文》,岂能悉得苍颉本指哉?”故章氏之专守《说文》,与潘、翁二氏之排《说文》,其失一也。况钟鼎款识之学,非始潘、翁,必以为不足教者,咎亦在薛、欧,不在潘、翁矣,此其失二也。
且夫文之美恶,微特不关于体制,亦且无限于中西。林纾译大仲马之《茶花女遗事》,依然哀艳感人。郭沫若译歌德之《浮士德》,读之仍为神魂飞荡。章氏以为远西之文,徒绣其鞶帨,不足任用,顾中文有华质,西文亦然,此视其时代之风尚与作者之风格而异,宁有远西之文,皆藻丽华绮而鲜质实者乎?且远西之文有过于中土者,如海洋文学,我国不及西欧远甚。《毛诗》之“河水洋洋”,《楚辞》之“北渚渺渺”,但有零句,鲜有专篇。木玄虚《海赋》,排缀水旁字句而已。至曹操《观沧海》诗,着洪波之辞。灵运《游赤石》诗,有超越之句。后之作者,鲜有嗣音。而远西状海之篇,俯拾皆是。若能取彼之长,补我之短,岂非两全乎?或以为读西文则中文与之俱化,是无足虑也。魏晋梵佛大典,缁流广被中土。能文之士,莫不受其影响,大谢之诗,其著者也。若王巾《头陀寺碑文》,几乎句句用释典,字字含理意。昭明以之入《选》,当世钦其能文。今为文者能掇远西之菁英,以广拓我之艺苑,夫谁曰不宜?必以为不足任用,则何厚于魏晋六朝之人,而薄于今之人乎?此其失三也。故小说传奇、钟鼎款识、远西之文,非不足教,在乎教得其人也。
至其论学校之弊,以及学者之陋,使人读之,未有不悚然者。今国内学制,仿自欧美,由幼儿园而小学而中学而大学,为时约二十年,即令学子能循序以进,所得能有几乎?以国文而论,学生在听课外无他事,教员在教科外无旁责。同一《古诗十九首》,初中读之,高中读之,至大学又读之,然终不能背籀。同一《文选序》,其教授之时亦然,旷日玩时,无所补益。教材之选择无准,人格之训练益鲜。驯至一中学毕业生,能文理通达者,已为高才生。若稍质以诗书,则瞠目无以对。昔郑玄家奴婢皆读书,尝使一婢不称旨,将挞之,方自陈说,玄怒,使人曳着泥中。顷复有一婢来,问曰:“胡为乎泥中?”答曰:“薄言往愬,逢彼之怒。”今之中学生,直郑家奴之不若矣。且学校常随政治而更动,此党揽权,异党尽逐,一人得志,亲娅皆登。故校长视学校如逆旅,教员视学校如邮亭,有席未暇暖而卷去,有突不得黔而先奔。间有无赖之士,非有学行如陆九渊、朱晦庵者也。崇其名号,夸其成绩,设学校为利薮,招学生为货殖。学生惟年纳以巨款,届期给以文凭,其读书与否,其心得有无,则教员不问焉,校长不顾焉。若斯之流,亦复甚众。即上焉者,能读书识字,而师弟子之间,漠若路人,此在宋时已然,朱子《学校贡举私议》云:“熙宁以来,所谓太学者,但为声利之场,而掌其教事者,不过取其善为科举之文,师生相亲,漠然若行路之人。月书季考,只以促其嗜利苟得冒昧无耻之心,殊非立学教人之本义。”以今视古,宜若合符然。学校之弊,一至于此,宁不痛哉!而学术之陋亦复如之。浇薄之徒,不读经书,而空谈义理;不窥史册,而妄生疑惑。或句读古书,或迻录往籍,去作者之名,标自己之号。朝成一篇,暮登诸版。昔亭林尝谓:“今人纂辑之书,正如今人之铸钱,古人采铜于山,今人则买旧钱,名之曰废铜以充铸而已。”亭林学比江海,行并日月,而自视所著书,犹不如古,期之以废铜,盖学者之谦也。今人既不及亭林远甚,反高自位置,俨若昭昭悬之国门,不能易一字者,有是理乎?至于载笔之徒,言文之士,伏枕抽毫,然脂瞑写,不假润饰,自命天才,不知机有迟速,并资博练。扬雄为一代文豪,赋甘泉而脏出。杜甫为千古诗宗,学阴何而心苦。非不能速,欲速则不达也。况才疏空速,庸足当乎?近代为文之捷者,无过于毛西河,西河口耳手三者可同时而作,其聪惠已迥过常人,而其为文引经,往往不足据,梁绍壬已辨之(见《两般秋雨庵随笔》)。今学士知既不及西河,而徒羡虚名,束书不读,既不加思,复不苦学,则殆罔兼至矣。使举国而为殆罔之人,而欲其国之不颠覆者难矣。章氏以学校须改制,罢遣其学风最劣者,学术须提倡,以能常见书为先。予以谓今后学校,须取宋书院制及明初学校制并行之。明初学校,非专尚时文,学生入监读书,而国家之整理田赋、清查黄册、兴修水利,皆监生为之。年长者历练政事,能文者拔擢不次。博学者令习翻译,善书者命其缮写。他若特事遣使巡狩从之,皆优为之。盖明之国学,第为储才之地,以师儒督其学,以世务练其本,学以致用,国无弃才。诚能如是,则教者安于职,学者收其心,奔竞之风斯遏,质朴之风自崇。若学比郑玄王肃,行比朱熹陆九渊,或有一艺之长,足与前人争光者,则政府褒扬之,学校丰养之,使其自由讲学,学者亦随其性之所近而归之。此寓书院于学校之中,树一代之学风,以为百世模楷。较今之挟书终日,彷徨无所措者,得益必宏矣。顾远西如牛津、剑桥诸大学,并行此制,而我国反吐弃之摒斥之,常人忽近而贵远,无乃是乎?呜呼,刘石乱华,清谈流祸;赵宋垂危,党争未已。今关东沦丧,疮痍未抚,诸学士终日嚣呶,不务实学。长此以往,深恐神州遭陆沉之痛,诸夏有偕亡之哀。昔王衍将死,云:“吾曹向若不祖尚虚浮,戮力以匡王室,犹可不至今日。”因读章氏之文,且有感乎夷甫之言,书之如此云尔。
(原载《浙江省立图书馆馆刊》1935年第5期)