第一章 得天独厚

来到人间

唐中宗景龙三年(709),初夏一天的黎明时分。

京城长安城东南隅,东倚郭墙、南临曲江池的敦化坊内,颜家大宅的一间卧房中,颜惟贞的妻子殷氏,痛苦地一声接一声呼叫着,一个新的生命就要诞生。接生婆和惟贞的母亲颜老夫人在房内紧张地洗手、烫剪子,做着接生的全部准备。颜惟贞则被赶出屋外,在窗下来来回回地踱着步子。

黎明的曙色中,院子中央那棵老槐树在微风中飒飒作响。颜惟贞听上辈人说过,那棵老槐与颜家这座老宅同岁。当年,伯祖颜师古于唐高祖李渊朝官拜中书侍郎,修建了这座府邸,在院子里栽了这棵老槐。老槐两侧有两棵石榴。石榴原本是西域之物,是汉武帝年间,“凿通”了丝绸之路的张骞从西域带回长安的。石榴果或甜或酸,食之润脾养胃、明目益寿;其籽粒饱满繁多,有所谓“榴结百子”之说,人们以为可带来“多子多福,富贵吉祥”的祥瑞。长安人家争相栽植,祖父颜勤礼也便栽了这两棵石榴。从此以后,这棵老槐、这两棵石榴,便与颜家人世代相伴。目下,老槐似乎为即将来到人间的新生命在微风中飒飒地吟诵着喜迎的诗句,两棵石榴树则像两个大花瓶似的站立着,要将自己妍红的美丽花朵献给尚未谋面的、初来人世的朋友。

窗下来回踱步的颜惟贞无心听取、也无心观看老槐的吟诵、石榴的献花,心事重重,喜忧交并。在这个将要降生的新生命之前,自己已有五子:阙疑、允南、乔卿、真长、幼舆,还有三个女儿。人丁兴旺,膝下添子,这无论如何都是喜、是福啊!然而,添一个人丁,多一张吃饭的口啊,生计艰难,何况仕途多舛啊!身为太子文学的颜惟贞暗自叹息着。今上李显实在太柔弱了!太柔弱了!他是先皇高宗李治与武则天皇后所生的第三个儿子,其兄——太子李贤因看不惯母后的倒行逆施而被废,李显于是被立为太子。弘道元年(683)十二月,先皇崩,遗诏太子李显——中宗柩前即位,两个月后即被其母——皇太后武则天所废,幽于别所,另立性格懦弱的李旦继位为帝,他就是睿宗。睿宗只是个居于便殿的挂名皇帝。武则天临朝称制,改国号大周。八年后,李显始被再立为太子。当时,大周皇帝武则天身边的宠臣张易之与其弟昌宗阴谋作乱,为侍郎张柬之等设谋所诛,迎太子李显监国,总司庶政。武则天被迫传位,中宗李显再次登基于通天宫,恢复了大唐国号。一场惊心动魄的改朝换代的狂涛巨澜刚刚平息下来,天下并不太平,危机四伏,火在柴侧。皇后韦氏企图步婆婆武则天后尘当女皇,与图谋不轨的武三思相勾结。而昏庸的中宗李显浑然不觉,既怕老婆,又管不住女儿安乐公主,纵容她们胡作非为。皇后韦氏与奸夫武三思坐在龙床上赌博,他在一旁为之数筹码。张柬之力谏诛武三思,皇帝李显优柔寡断。韦后、武三思反诬张柬之心怀异图。李显无奈,只好将张柬之明升实贬,册封为王,调出京城。武三思即派出刺客,将张柬之刺杀于路途。一代忠良,死不瞑目!而安乐公主蠢蠢欲动,也想做武则天第二……眼看祸在萧墙,血雨腥风已隐隐在望,颜惟贞满腹忧思,心凝愁云,自己不过一介太子文学,挽狂澜无力,回天更无力啊!他暗自呼天:谁能告诉我该如何应对啊?……

屋内,没有神仙的托梦,没有高僧老道的禅机法言,也没有厅堂的红光四射,一切都寻寻常常。随着殷氏的一声痛苦中交融着突然到来的轻松、舒畅的呼叫,接生婆和颜老夫人窸窸窣窣地忙活得手忙脚乱。

颜氏祖居琅琊临沂,可谓高门上第,代代书香。远祖颜回,字子渊,唐人避高祖李渊讳,改称子泉。孔子对颜回多有称赞,《论语》中就有这样的语句:“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”十二世祖颜含,字弘都,官至晋侍中,“少有操行,以孝闻”。曾侍奉卧病在床的哥哥十三年如一日,世人称其所居之地为孝悌里。八世祖腾之,字弘道,曾任宋巴陵太守,以草书名世,梁武帝在《草书评》中备加称赞。五世祖协,字子和,曾任梁湘东王(后为梁元帝)记室,博涉群书,工于草隶。九世祖叔延之,字延年,以文辞与谢灵运齐名,官至金紫光禄大夫,死后赠官特进。从高祖之推迁居长安一百三十多年以来,愈益人才辈出:

高祖颜之推,字介,十九岁即因博览群书、为文情辞并茂而被梁湘东王赏识,任为国左常侍;后投奔北齐,官至黄门侍郎;北周灭北齐,征为御史上仕;隋朝取代北周,征为学士。颜之推才辨学博,鄙视“不涉群书”的“俗间儒士”,主张“明六经之旨,涉百家之书,以增益德行,敦厉风俗”。其著作等身,所著《颜氏家训》,天下儒生莫不尊崇,奉为龟鉴,更是颜家人历代遵循的立身、治家、处事、为学的步趋唯谨的祖训。

曾祖颜思鲁,以儒学显名,曾任隋朝安养县尉,后迫于生计,开门授徒,其所著《汉书决疑》,给予后世学者多少启迪!

祖父辈四人:

大伯祖颜师古,少承家业,学问通博,善于训诂、声韵、校勘之学,于唐拜敦煌公府文学,转起居舍人,后擢中书侍郎、秘书少监,为崇贤、弘文两馆学士,曾受命唐太宗考证“五经”,一一厘正。著有《汉唐地理志考校》、《匡谬正俗》、《急就章注》以及《颜氏字样》,为正字先驱,名垂青史。

二伯祖相时,曾为秦王府学士,官谏议大夫、礼部侍郎。

祖父颜勤礼,幼而朗悟,识量宏远,工于篆籀,曾为崇贤、宏文两馆学士、著作郎。弟兄三人同为学士,享誉当代。

叔祖育德,也曾官至太子舍人,于司经局校订经史。

父亲一辈,父亲颜昭甫人称硕儒,学问渊博,工于书法,曾为晋王侍读、曹王侍读。有人向朝廷进献古鼎一尊,上有铭篆二十余字,满朝文武无人识其一字,独父亲一人能琅琅读出;叔父敬仲,也学问渊博,官至吏部侍郎。

平辈之中,姐姐真定,聪慧明达,刚正义烈,精究国史,博通礼经,才学出类拔萃于女流,胸怀“彤管之才”,曾在武周朝被选为女史。

兄长元孙为大唐进士,在朝为官,工文,善书法,玄宗皇帝曾赞称:“翰墨之妙,莫之与先。”所撰《干禄字书》,蜚声朝野,名高一代,饮誉后世。

……他们一个个德行、书翰、文章、学识卓著,无负于硕儒、书家、廉吏之称,他们的名字给了颜家多少光彩、多少荣耀!

然而,我惟贞虽也工于书法,曾任长安尉,迁太子文学,但道德、才学比诸他们,常自汗颜。如今,我已是五个儿子和三个女儿的父亲,如果就要来到人世的是个男孩,我便有六个儿子;兄长元孙也有五个儿子,再加上两个同祖堂侄,这个新生命的排行就该是颜十三了!

兄长元孙对儿子们的教育可谓恪尽心力,我五个侄儿人人聪敏。二十出头的春卿已以明经入仕;十六岁的杲卿,忠诚敦厚,读书刻苦,敢作敢为,将来必是个出类拔萃的人物无疑;曜卿、旭卿的草书、隶书都练得很有功底。我惟贞的子女中,乔卿以下的真长、幼舆尚幼;长子阙疑弱冠而多病;十五岁的老二允南,颇善辞藻,对草书、篆书有些天赋,显见得是个好苗子,但我教养不周,相比于兄长对孩子的教育,真是差之千里啊!不仅如此,我这个小小的从六品太子文学,俸禄微薄,养活这一家老小,已觉生计竭蹶,延师教子,实在力不从心啊!无人不想子女满堂、人丁兴旺,然而,子女满堂、人丁兴旺固然好,却生计艰难啊!教育得不好,不但毁了人才,也有污我颜家的门楣啊!如果子女不成器,不但有违祖宗“吾家风教,素为整密”的遗训,我颜惟贞也将堕入不孝,九泉之下,有何面目面对父亲,面对列祖列宗哪?

颜惟贞正沉浸在家族历史的回顾和对来日生计的思索之中,忽地听到了母亲惊喜的呼喊声:“又是个长小鸡鸡的!”

“啊!颜十三来到了人间!颜家人丁兴旺啊!”颜惟贞心头一喜,却并不十分惊喜,陡然增添了几分沉重,也增添了几分力量!

“哇,哇哇哇哇……”房内的颜十三一声接一声地哭得好清脆、好响亮、好动人啊!

“惟贞,快给孩子起名字!”

“真卿!”颜惟贞道。他已在心里思索、琢磨很久了:如果是男孩,就叫真卿。希望他将来能做个真真正正的好官!有忧国忧民之心,有解除社稷危患之力,有辨识忠奸之明,能在奸佞得宠的朝堂上恪守正道,主持正义,能为民解除疾苦,是个清明、清正的好官!

“小名?”屋内的母亲又问道。

“小名?小名让他的母亲起吧。”

“如果皇上昏庸,官再清,再仁义,也是枉自忠正。远的不说,咱家自曾祖起,不是辈辈都有忠良遭陷、以致难以自保的例子吗?不如身有仙佛之法,既可济世,又可自保。我想,小名就叫羡门子的好!”妻子殷氏道。

三岁而孤

转眼间,真卿已经三岁了。

先一年,韦皇后与一心仿效武则天做天下女主的女儿——安乐公主,设密谋毒死了丈夫——皇帝李显,而立韦皇后之子重茂为帝,韦后以皇太后身份临朝称制。十多天后,李显的第三子——临淄王李隆基与姑母太平公主一起密谋策划,率御林军攻入宫中。经过一场腥风血雨的宫廷残杀,诛杀了韦后和安乐公主,而拥立先被武则天当作挂名皇帝,接着废黜自立的李旦——睿宗复位为帝。原任太子文学的颜惟贞被迁任薛王李隆业之友,陪侍其侧。临淄王李隆基诛恶有功,睿宗立以为太子,又准予武则天的掌上明珠——太平公主参与政事。太平公主不吝惜金银财宝,以厚重的赏赐收买朝臣,大树朋党,仗恃着多数文武大臣对自己的随顺,野心似久雨的江河暴涨,不断劝说皇帝李旦废去隆基的太子之位,而独揽大权。李旦优柔寡断……

时在七月,颜家大院的老槐树在疾厉的朔风摧残中飘摇着,呜呜地叹息着、哀号着。两侧的石榴树,更不堪折磨,竟将一个个尚未成熟的青石榴果,无奈地抛落了下来。颜惟贞看着眼前的情景,有感于政局的不稳、政事的昏暗。去年又生了七子允臧,加上三个女儿、妻子,全家吃饭的大口小口已有十二张之多,更加困于生计,难以饱食,度日艰难,惟贞竟忧愁成疾,一病不起,连连服药数剂,而功效全无。虽年仅四十三岁,颜惟贞却自知大限将至,对妻子说:看来我的日子不多了。

一句话刚出口,颜惟贞直喘粗气,说不下去。

妻子殷氏眼睛里噙着泪水,安慰道:不会的!你会好的,会好的!

颜惟贞轻轻摇着头:不用安慰,我明白。我只是放心不下你和孩子。我死之后,即使变卖家产,你也要把孩子们抚养成人。允南,特别是真卿,是好苗子,要让他们好好读书。“教以婴孩”,是祖宗明训。高祖在《颜氏家训》中说过,“幼而学,如日出之光;老而学,如秉烛夜行”。我们切不可忘了祖训,坏了家风,错过孩子的幼年。

颜惟贞喘息许久,接着道:颜家世代并重德行、书翰、文章和学识。要让孩子们正正派派做人,做有德行的人;要让他们读书,熟读《诗经》、《尚书》、《论语》、《孟子》;还要练好书法,千万不可轻视了书法——你是知道的,颜家祖祖辈辈,几乎人人都书法超群啊;要让孩子们做文章,会做理通辞达的好文章;要让他们博学广采,有识有见,不做绣花枕头!

颜惟贞又说不下去了,呼哧呼哧地粗气直喘,愈喘愈声息微弱,忽地,竟头软软地一偏,停止了呼吸。

殷氏摇搡着丈夫,哇地失声痛哭了起来。

阙疑、允南、乔卿、真长、幼舆、真卿和三个女儿也跟着母亲失声地号啕大哭;不足两岁、尚在懵懂之龄的允臧不知道家里出了什么事,也跟着凄凄惨惨地哭出了声来。

颜惟贞的兄长元孙,当时带着全家老小远在沂州任刺史。殷氏打发人去报丧,但千里迢迢,元孙一时难以返回料理丧事。好在担任朝廷秘书省学士、兼丽正殿学士的兄长——孩子们的舅父,也是丈夫生前最要好的朋友殷践猷,住在敦化坊西北的通化坊。在他的帮助下,殷氏带着十个孩子安葬了丈夫。

未过几日,颜元孙即匆匆赶回,在弟弟坟头痛哭祭奠。他明白:弟弟的早逝,使得一个原本并不宽裕的、多子的家庭的境况,顿然衰落了下来;弟妹殷氏一人抚育十个孤儿,谈何容易!颜元孙安慰弟媳道:放心吧,有我颜元孙在,天是塌不下来的!以后,你只管教育好孩子——吃穿度用的事,不必操心;只要有我这个大伯在,无论如何,不会让哪一个孩子受冻受饿的!

颜元孙与至亲、好友殷践猷,还有姐姐真定,一起合计了一番,承诺自己会不时地寄钱回来,姐姐也将尽力接济,请殷践猷代为照料弟妹和侄儿们一家人的生活。殷践猷连声“理当如此”,慨然允诺。于是,颜元孙向弟妹和侄儿们安慰、嘱托了一番,便匆匆返回了沂州。

殷践猷住在通化坊,那儿位于京城中心,东临朱雀大街,北与皇城之间只隔善和坊。通化坊与敦化坊之间差不多一个时辰的路程。为了照应方便,殷践猷让妹妹一家暂且寄居在自己家里。而通化坊也有颜家的老宅,便于颜元孙一家和姐姐真定随时住回老宅,关照真卿一家。殷践猷,这位为人方正、志业淳深、识理清远、博览群言,尤其精通《史记》、《汉书》、百家、氏族之说的秘书省丽正殿学士,不但帮助妹妹抚养诸外甥,照管其生活,而且义不容辞地担负起了训导、教诲的重担。其妻萧氏,贤惠和婉,不但能读《论语》、《周易》,且博览史传,也把外甥们当作自己的孩子般看待。

颜真卿伯父元孙诸子,春卿工于词翰,以明经入仕;杲卿文理清峻,见称于当时;曜卿工草隶、五言;旭卿善草书;茂曾好写文章、训诂。他们都各自发挥其长,辅导堂弟。而真卿兄弟中,哥哥阙疑精于《诗》、《传》,允南工于诗,善草隶,他们都已年过弱冠,对于帮助弟弟学习,不甘落后。颜真卿与弟弟允臧,还有比自己大不了几岁的哥哥乔卿、真长、幼舆,身边围绕着的关心、指导、督促的人,实在太多了。亲人又是师长,从立身、做人,到道德文章,从书法到五经,从孔孟到百家,无不有人讲述,且启发探究微言大义,竭力践行。真是因祸得福,颜真卿虽幼年丧失父爱,却很少有人能像他那样得天独厚、身边皆师啊!

三岁而孤,过早地丧失了父爱的小真卿,深切感受到母亲一人抚养他们兄弟十人的含辛茹苦,感受到舅父、舅母、姑母、伯父及众兄弟、堂兄弟、表兄弟对自己的关怀和关照,教诲和诱导,开始用功用心,发奋苦读。

身在书画中

小真卿四岁的那年——延和元年(712),倦于政事的唐睿宗李旦禅位于太子李隆基,优哉游哉地做起了太上皇。李隆基坐上了皇帝御座,是为玄宗。太平公主气急败坏,眼看着像母亲一样君临天下的梦想化为泡影,紧锣急鼓地与其心腹密谋策划,于次年起兵,企图逼宫,迫使皇帝退位。岂料李隆基先发制人,以迅雷不及掩耳之势,诱杀了太平公主的领兵头目和主要同伙。太平公主闻讯,仓皇潜逃于南山佛寺,三日后颓然而返。太上皇李旦请求宽恕其罪,继承了自己帝位的儿子隆基断然拒绝,赐太平公主自尽于家中。风歇云散,红日朗照,开元盛世破门而出!

小真卿每日真够忙碌的,从清早起来,跟着这个哥哥认字,跟着那个哥哥读书,又跟着另一位哥哥写字。而伯父,尤其是姑母,会时不时地回到老宅,检查他学得如何,问他,考他,听他背书,每隔一些日子,还会给他讲书,指点他练习书法。隔一些时日,舅父也来家,询问他的学习。蓝天如洗、风和日丽的日子,哥哥们看他学得累了,会与他一起坐在院子的老槐树下、石榴树旁,远望嵯峨苍翠的终南山,领略其秀丽。有时,真卿还会请求哥哥带着他,去街头坊间,或是曲江池畔、慈恩寺边逛逛。

那还是住在舅父家里的时候,有一次,哥哥允南带着真卿出了颜宅大门,在通化坊的街道上走了一会儿,只见前面不远处有个朱红大门院落,不断地有身着官服,或是隆鼻碧眼、穿戴异俗、语似鸟鸣的人进进出出。他们或是乘轿、上马而去,或是下马、落轿而来,都有仆从相随,风光满面,神气十足。哥哥说:这个大院是都亭驿,是郡县官员、外国宾客和使者——番人来京城下榻的地方。那些穿官服的,都是来京入朝的郡县官员;那些隆鼻碧眼、穿戴异俗的人,是外国宾客、来使。真卿看着那些出入于都亭驿的官员、番人,忽地感到了天下之大。哥哥却让他看那门楣上的三个镏金大字:“都亭驿”。颜真卿凝神看去,虽然只认得一个“都”字,但却觉得那三个字写得分外庄重,分外耐看。允南发现了弟弟那副专注的神情,道:父亲在世时曾告诉我,这门额是褚遂良的手笔。羡门子,知道吗?褚遂良!那可是大唐太宗、高宗年间的大书法家啊!他用笔方圆兼备,波势自如,痩硬清挺,温雅多方,有“字里金生、行间玉润”之称。颜真卿盯着那“都亭驿”三个大字,入神地看着,右手食指不由自主地在左掌心里画着,画着……

他们继续向前走,来到了一座寺院前。阔大的门楣上高悬着“净影寺”三个镏金大字,左下角“殷仲容”与稍下一点儿的“题”四个大字赫然在目。哦,是舅爷所书!听母亲说,当年,舅爷擅长隶书,他的书法有“大乃有则,小非无据,麒麟将腾,鸾凤欲翥”之称。他曾为不少寺观题额,一幅幅都精妙绝伦,知名天下。母亲还说过,父亲因幼年丧父,曾与伯父元孙一起寄养在他们的舅父——我的舅爷殷仲容家,学习书法。由于家境清贫,缺纸笔,兄弟两人以黄土涂墙,以石块、树枝代笔,在墙上练字,日日如此,持续不断,都练出了一手好书法,尤其是伯父元孙,几乎练得与舅父的手笔相差无几。真卿与哥哥不由都停住了脚步,仔仔细细地看那题额,用心揣摩、体味。虽然说不出好在哪里,却感到一种撞击心灵的力量,一种扑面而来的清秀之气,右手食指又不由得临摹起了那三个大字。

许久许久,他们才进入寺院,又为栩栩如生的天神塑像和壁画所吸引。壁画中,有奇特罕常、栩栩如生的佛教人物、神灵鬼怪,也有灵山秀水、花木鸟兽。早听人说,其中有的是大画家吴道子画的呢。但哪一幅是吴道子画的呢?真卿问哥哥,哥哥却也说不清楚。他们在壁画前瞻仰、徘徊、流连。哥哥几次催促快走,可是真卿的一双眼睛像被壁画粘住了,一双脚像被地吸住了一般,久久不愿离开……

他们还几次来到了南距敦化坊不远的曲江池。绿树掩映之间,雕梁画栋的楼台矜持着高贵,朱栏玉砌的亭阁显现着旖旎;蜿蜒的流水,映波的红蕖,竞翠的菰蒲,穿花的蛱蝶,翻飞的蜻蜓,跃动着盎然。蓝天白云之下、垂柳鲜花之中,公子、佳丽缓步四周;不时入耳的骚人行吟、文士联句之声,更增添着这天下胜境的无穷魅力。听说,新科进士们总会在这里乘兴作乐,他们各自沿江或站或坐,杯中斟酒,置杯盘上,放盘于曲流;盘随水转,轻浮漫泛,转至谁前,谁即执杯畅饮,取名“曲江流饮”。这高风雅致,为儒生才士所竞相仿效,成为一时风尚。

曲江池旁的杏园、芙蓉苑,让真卿赏心悦目、流连忘返。最吸引真卿的,则是近旁的慈恩寺。寺内巍然耸立着大雁塔。大雁塔多么高峻、雄伟啊!像从地面上突然涌出的奇峰,高高地直插云天,如同要超尘出世一般!那么突兀,那么挺拔,简直出于鬼斧神工!大雁塔底层门内左右,镶嵌着一代大书法家褚遂良《大唐三藏圣教序》、《圣教记》的刻石,一行行文字,那么清秀,又那么痩劲,让真卿看傻了眼。不是哥哥催促回家,他真的被迷住了。

“师父之训”

真卿六岁——开元四年(716)那年,由润州长史先后迁任滁州刺史、沂州刺史的伯父颜元孙,因为拒绝了一位按察使大人的儿女婚事而被诬陷,罢了官,夺了禄,黜归乡里。颜元孙却不沮丧,不消沉,坦然、傲然,自以为塞翁失马,焉知非福。他从此可以亲自担当起抚养、教诲侄儿们的重担,无愧于九泉之下的兄弟惟贞了!他将真卿母子从通化坊舅父家里接回敦化坊颜家大宅,开始另谋生计,以替人题写卷轴、碑铭的笔润,供全家人衣食。这个“全家”,自然包括了真卿一家。只要自己的孩子们有饭吃,就绝不让真卿兄弟们饿肚子。他不但管侄儿一家的生活,更管对侄儿们的教诲。他视侄儿真卿等如同亲生,把自己的孩子与真卿兄弟们合在一起,每天都以大半天时间,给大点儿的——如杲卿、允南,讲诗书;给小点儿的——如真卿、茂曾,教《论语》、《孟子》。还一个一个地指导他们学写字、练书法。屁股该怎样坐,身子该怎样挺,笔该怎么握,墨该怎样濡,点横竖折撇捺该怎样下笔……一句一句地讲给他们听,做给他们看,看着他们写……每日虽唇干舌燥,仍不厌其烦,自得其乐,一点儿也不马虎。颜真卿后来回忆伯父说:“真卿越自婴孩,特蒙奖异,且兼师父之训,岂独犹子之恩。”所谓“师父之训”,即既是严师,又是慈父,一人身兼老师与父亲般的责任。

颜真卿永远难以忘记一件事,有一天,他和杲卿、茂曾等几个兄弟在一起读《孟子·公孙丑上》,读到“我善养吾浩然之气”那句话,都觉得难以理解,便去问伯父。伯父说,其实浩然之气并不神秘,可以说就是一种恢弘浩大的正气、勇气、阳刚之气、诚直之气、雄强坚毅之气、凛凛然不屈于邪恶的道义之气。孟子说自己善于保养、充实、发扬光大这种气,使之充塞于天地之间。

茂曾眨着眼问父亲,这种浩然之气对我们普通人来说有什么用呢?颜元孙并不回答,转过头问真卿:你说呢?颜真卿想了想,道:我以为,不论什么人,都应该养护、发扬这种浩然之气,这种气越宏大,就越能成为有道有义、德行崇高的人。伯父赞许地点点头,说得对,不过,还应该加上一句,就越能成为有所作为、顶天立地的人。你们练书法,也得养护、发扬光大浩然之气啊!有了充沛的浩然之气,字就能写得更端庄,更刚劲,更有筋骨,富有一种阳刚的风神。你们说,对吗?

伯父的几句话,深深地镌刻在颜真卿的心灵深处,常常反复地咀嚼着、揣摩着、思味着……

自动承担了“师父之训”的,还有真卿的姑母颜真定。姑母早年以精究国史、博通礼经而被选为武则天的女史,曾代替母亲抚育、教诲弟弟元孙和惟贞,给他们教授诗书,使他们都成长为声名卓著的不凡之才。她不但满腹经纶,而且胸怀大义,孝烈过人,堪称女中丈夫。她的叔父颜敬仲,因顾命大臣褚遂良等反对册立武则天为后而为酷吏陷害、被诛之事,牵连其中。姑母作为亲侄女,愤然与两个妹妹割开自己的耳朵,争讼伸冤,拯救了叔父的性命。颜真定已经年近花甲,丈夫殷履直——惟贞舅父殷践猷的哥哥已经过世,孩子们也已长大成人。为了教养真卿兄弟,她常常与三个儿子——工于小篆、有“寸字飞动,劲利绝伦”之誉的长子殷嘉绍,次子齐望,以及善于填书、兼综才艺的三子成己一起,住在敦化坊或通化坊内颜家旧宅,辅导侄儿们读《诗》、《书》等经籍,练习书法,还向他们讲述先祖颜见远、颜协、颜之推的故事。她不但给真卿兄弟们教文字音韵,还讲解当时人们传诵的文章,如,东汉王延寿的《王孙篇》、崔瑗的《飞龙篇》、梁江淹的《造化篇》,以及合并张衡的《二京赋》、左思的《三都赋》而成的《五都赋》……

二兄允南,虽为同辈,但由于长真卿十五岁,在实际上也发挥了老师的作用。允南擅长作诗,尤其是五言诗,文章写得光华流丽,笔下的草隶分外出色,还善于与人交际。他常常与真卿一起吟诗,一起写字,时不时地规劝、启发真卿开动脑筋,“博学之,审问之,明辨之,慎思之,笃行之”,讲礼仪,自立身。伯父、姑母讲的书,他给真卿辅导,帮真卿领会;真卿没有弄明白的,他给真卿再讲解。该写字了,该背书了!——他是真卿身边不误点的督促者。那时,颜家养了一只断了腿的鹤。真卿常常在涂着黄泥的墙上写字,写累了,便逗那断腿鹤玩;玩一会儿,又重新在墙上涂黄泥写字。这样,反反复复地写着写着、玩着玩着,真卿忽发奇想,顽皮地把鹤背当墙,用毛笔写字。哥哥允南看见了,严肃地批评道:这只鹤虽然不能飞,但是你能这样不怜爱它的羽毛吗?是不是太不仁爱了啊!哥哥的批评令真卿幡然醒悟,刹那间懂得了学习固然重要,做人——做仁德的人——更重要的道理,并且永志难忘。从此,他不但奋发于书翰、文章、学识,更重视立身做人、明道树德。颜真卿后来在《颜允南神道碑铭》中,称哥哥允南对自己发挥了“师训”的作用。他不但教给自己学问、思想,启发自己思考,还以身为表率,传授给自己人伦礼貌和立身之道

南下苏州

开元九年(721),颜真卿十三岁了。

七月间,年仅四十八岁的舅父殷践猷不幸亡故于京师长安,舅母萧氏携子女扶灵柩东去老家陈郡安葬。老年丧子,何况是一位博学多才、名满京华的儿子,这对外祖父殷子敬是多么沉重的打击啊!那时,年逾花甲的外祖父尚在苏州吴县任县令。为了安慰父亲,在兄长元孙的资助下,母亲殷氏携真卿兄弟几人,从长安东出春明门,与特地赴灞桥折柳相送的侄子杲卿挥手告别,踏上漫漫旅途。经过高峻巍峨的华山脚下,穿过繁华喧闹的东都洛阳,于运河通济渠岸乘船南下,辗转抵达苏州,来到多年未见的父亲身边,省视慈颜。

见到久别的女儿和未悟一面的外孙,外公心中油然泛起的欣慰,霎时消减了沉重的失子之痛。抚摸着聪明、睿智、明理、好学的外孙真卿的头,外公顿生含饴弄孙之趣,和教授以平生所学,填补空闲,慰藉心灵的念头。殷家累世以德行、名义、儒学、书翰闻名,相通于颜家的德行、书翰、文章、学识的传统,这一切,都成为殷子敬教授外孙的课题和内容。真卿明白,母亲也不断提醒他:自己如果不苦学、勤学,将如同风刀霜剑,使外公因丧子而惨痛欲碎的心灵,再遭受不应有的创痛。真卿是个懂道理的孩子,分外专注地谛听外公的每一句讲解,分外刻苦地诵读外公要求读的每一卷书册,分外用心地体味外公传授的每一字的每一点、每一横竖、每一撇捺的写法,分外认真地揣摩、临摹、练习……外公的书法虽不及他的堂兄仲容那么精妙旷古,但他饱读诗书,腹有经纶,藏书之多,非常人所及。颜真卿在外公家中不但亲聆教诲,而且读到了许多很难读到的典籍、书策,还看到了舅父殷践猷给他的父亲——外公的不少亲笔书信。那秀美的文字,字里行间充满的亲子之情和忠孝仁义之德,令真卿深受感染!苏州之行,不但没有耽误真卿的学业,反倒使他得到了意想不到的惊喜,德行、儒学、书翰的增益和长进,也许是在长安家中难以得到的。

苏州山灵水秀,风光如画。在苦学的间隙,外公还让真卿游览了名胜——虎丘。虎丘绝岩耸壑,古树参天,景色秀美,是春秋时期吴王阖闾的离宫所在。阖闾在吴越之战中死亡,其子夫差为了在此葬父,征调了十万民夫、兵士,穿土凿石,修造坟茔;并将父亲阖闾生前喜爱的“扁诸”、“鱼肠”等三千柄宝剑,秘藏于幽宫深处。据传,葬后三日,有只白虎蹲于墓丘之上,因号虎丘。吴国灭亡后,越王勾践、秦始皇、东吴孙权,先后来此搜求宝剑,都徒劳而返。虎丘这个帝王陵寝,到了六朝时,一变而为东西两座寺院对峙的佛教名山。刘宋高僧道生曾来此讲经弘法,留下了“生公说法,顽石点头”的佳话,和“生公讲台”、“千人坐”、“点头石”、“白莲池”等古迹。王羲之所书“剑池”二字赫然凿于崖上。颜真卿徜徉于此,不仅为山水之美所陶醉,更为瑰丽的传说和书圣的笔迹所感染,徘徊流连,不愿离去。五十年后,颜真卿在抚州任刺史期间,旧地重游,曾写下了题为《刻清远道士诗,因而继作》的诗篇:

不到东西寺,于今五十春。

朅来从旧赏,林壑宛相亲。

……

显然是说自己于安禄山所掀起的战乱之后旧地重游,这里的山水多么亲切啊!苏州,令颜真卿终生难忘!

屈原的不朽长诗《离骚》开头一段中有这样的句子:“纷吾既有此内美兮,又重之以修能。”颜真卿忽地觉得自己虽然幼年丧父而孤,但又实在太幸运了,太得天独厚,赋予了自己以难得的长才。来自父辈、来自外家以及其他亲朋的关怀、关照,和给予自己的教养,实在太多了!他们的德行、才学,太令自己敬仰了!他们的仁爱、温暖,太令自己感激莫名了!现在,需要的是加倍努力,修养、学习、砥砺、磨练,使自己具有更高尚的德行、更广博的学问和更干练的才能啊!

  1. 唐中宗。
  2. 唐高宗李治年号。
  3. 临沂,今山东临沂。
  4. 《论语·雍也》。
  5. 《晋书·孝友传》。
  6. 《梁书·文学传下》。
  7. 《宋书·颜延之传》。
  8. 《颜氏家训·勉学》。
  9. 安养县,今湖北襄阳。
  10. 颜真卿:《唐故杭州钱塘县丞殷府君夫人颜氏碑铭》,《颜鲁公集》卷十六。
  11. 颜之推:《颜氏家训·序致第一》。
  12. 古人将一昼夜分为子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥等十二个时辰,一个时辰即合两个小时。
  13. 颜真卿:《朝议大夫守华州刺史上柱国赠秘书监颜君(元孙)神道碑铭》,《颜鲁公集》卷九。
  14. 《礼记·中庸》句。
  15. 颜真卿:《颜允南神道碑铭》,《颜鲁公集》卷八。
  16. 陈郡,今河南太康。

读书导航