起早其实也不难
这次回老家还有一个收获就是把中午起床的坏习惯给改掉了。
文艺圈的人大都是些夜行动物。偶尔醒早了，实在不知道该怎么办。想找人说说话，不敢打电话，怕对方关机，更怕手机开着，把人吵醒，“罪该万死”的抱歉完一大堆后，也就忘了自己要说什么了。肚子发空，东西却吃不下去，胃没有早上工作的习惯，你让它不痛快一时，它能让你不痛快一天，吃了半个苹果，酸酸的顶在心口上，吃什么都没胃口。连电视都没得看，湖南台这样标榜时尚的频道，早上也只有花鼓戏。
家里人苦口婆心，天天在电话里劝你，要早睡早起，对身体好。早睡好办，大不了喝几杯，吃半片药；早起怎么办呢？他们是不知道早起的苦，也理解不了，所以和他们多说也没用。
头天晚上千叮咛万嘱咐，要家里人不要一大早叫醒我，没想到，天还没大亮，就被吵醒了。迷迷糊糊地觉得有个人在喊我，像是我妈妈，又像是小学的时候，天天到我家门外来喊我去玩的那个矮胖的同学，名字我忘记了，喊我的声气还能记起来。喊了又喊，我就醒了。听见远远的一个女人拉长声气喊道：“要米吗——”声音粗宽慵懒，语气是叹息般的，一点都不积极，像病人在说话，可声音极大极打远，是个唱老旦的好材料。一两分钟才喊一声，性急的人听了会被急死；神经敏感的人会觉得不是真的有人在说话，而是自己的幻想。我很想看看她一个女人是怎样卖米，是用车推着，还是担子挑着；还是一对夫妇，男的出力，女的出声。可我太困，实在爬不起来。我倒宁愿相信是一对夫妻。一个女人，老皮老脸的，天还没亮，手上推着，嘴里喊着，脖子上挂着钱袋，走街串巷地讨生活，这个情景实在凄惨了些，让人想起《阿信》《汪洋里的一条船》那些老日剧台剧。她大概叫了那么五六声，就过去了，渐渐地听不见了。我胡乱想了一阵又睡了过去。
刚睡着，又被一个男人的声音吵醒了。他斩钉截铁，底气十足地一字一顿地念道：“甜酒！生甜酒！粑粑！沉水粑粑！”和人大声争辩的口气。好半天，这个声音还在我家附近转。我实在想看看，这样一个粗鲁的男人，卖这种甜蜜的小点心是个什么调调？小孩敢不敢过去买？我爬起来，走到阳台上往下看，见一个丰满的略具姿色的女人推着一辆小车，大概是前面的车挡住了视线，看不见脚下的路，深一脚浅一脚地走着，肥唧唧的屁股震颤得很厉害，有一种廉价熟食的风情。车上放着一个瓦瓮，一个铝桶，用黄白纱布盖着。车头上有一个小喇叭，男人的声音是喇叭里发出来的。不知道是她的丈夫还是姘头给她录的。一个这样的女人，身边终日回响着一个莽汉的声音，还四处让人看见，总觉得不太正经，污艳污艳的。
卖米卖甜酒的过去后，就是卖发糕、卖稀饭、卖包子豆浆的……
小城市的人起得早，把一天的菜买齐就做早饭——是真的饭，有菜有汤，有荤有素。买菜通常就在门口，上学上班的地方，最多十五分钟就可以到。做好了饭，慢慢吃完，慢慢走去上班，不用急。中午一碗粉面就对付了。不像大城市的人，早餐恨不得边走边吃，只好中午吃得讲究些。因为买的人少，卖早点的用肉嗓子声嘶力竭加料加量地喊得格外起劲。可能有两个作用：一是把睡在床上的人喊醒，没睡够就醒来是很难受的，自然想睡回笼觉，势必就不能再做饭了，只好买现成的；二是家庭主妇最经不起劝，一声高似一声的这样怂恿，心就懒了，她们会用开玩笑的口气在床上露半句：“早上的菜实在难买，天天豆腐豆芽菜，吃包子算了。”要是丈夫翻了个身，没什么态度，她就一翻爬起来，推开窗隔着雾气尖声把卖早点的叫住。有时候，大人不开口，小孩也会嚷嚷，然后在大人的辱骂声中，吃到他们想吃的。因为卖早点的喊得太煽动，有很多“又香又甜”，“好吃得吓人”，“越吃越想”，“广东秘方”之类的广告语。近些年，失业的人越来越多，连卖包子都非要有些过人的才华和气力不可，否则不易混口饭吃。
这些做买卖的，好像比我小时候要多，要起得早。这样一来，睡早觉成了大问题，他们的阵容和音量足够把全城人都吵得睡不着觉。不过，也没办法去骂他们，只要一句小学生骂架的话“我又不在你家里喊。”你就没有话说。吃街边饭的，从来就只有一条真理：大路通天，各走半边。路他有份，嗓子是他的，为什么不喊？也是没有办法，水里能吃的鱼吃了，泥鳅嘴巴小，只能往沙子里钻。一代一代的人，出门进门上床下床，营营扰扰地翻搅个几十年，也就过去了，既然有人不怕麻烦把我们生下来，不管多么没办法，总还是要活下去的。
卖早点的过去后，稍稍安静了一些。我想再睡会儿，一辆唱着儿歌的车子开了过来。大喇叭里唱的是《拔萝卜》：“拔萝卜，拔萝卜，拔呀拔呀拔不动……”不停地拔呀拔，像有好几只手在不停地拉我推我，刚有的一点睡意又没有了。这是幼儿园接小孩的车，用歌声叫小孩出门。开车的司机可能是个富有创造力的人，也很有掌握别人心理的天分。在后来接连的几天里，他的磁带换了好几次，先是换成昂扬的课间操音乐；后来是少先队的队歌；中间有一天他还尝试放了一天国歌。可能是那些小孩太磨蹭，老让他等，他急不得，恼不得，又没办法抱怨，带着孩子的女人都是最厉害的，拈不得她半根纱，只好旁敲侧击地用些办法。大清早听到这些东西，瞌睡再重的只怕都没办法睡了。
接小孩的车过去后，到了上班的时间，路上的车越来越多，着实热闹了一阵，才渐渐平静下来。
门口屋檐下又有人在说话。我以为是过路的，没去理会。没想到一直在说，东拉西扯，还有各种脏话夹杂其间。听了一会儿，听出了些门径，是有人在我家门口摆了个猪肉摊子，旁边有些闲人七嘴八舌在发议论。我向来喜欢这些村歌野调，既然不让我睡，还不如下去听他们说什么。我下楼开门，搬了条凳子坐在门口。
肉只有小半扇了，一个猪头还放在案板上，笑眯眯地看着我。有个老人站在肉摊子旁边，他戴了顶草帽；穿了双老式的、工农兵时代的凉鞋，脚上是近些年才流行起来的男式丝袜；拄了根棍，路边顺手捡的那种，像是刚从乡下回来；白纺绸裤子，一只裤脚垂过脚面，另一只高高地挽着，细瘦白皙的小腿上净是老年斑。都说一白遮百丑，看来这句话也只适合年轻人，人老了皮肤还白，痣、斑全麻麻粒粒一清二楚地摆在那，爱干净的人看见，只怕会不由自主地把餐巾纸拿出来。
老人一看就是南方常见的又瘦又硬又多嘴又好辩理的那种，站在屋檐下躲阴，眼睛虚虚地看着街面，正在和卖肉的辩论。两人的对话，我听到的部分如下：
老人：“你讲猪老实，死的时候它为什么叫得那样大声，尖起喉咙叫，几里路都听得到。老虫（老虎）要死了都只找个好地方蹲着，没声没气的。”
卖肉的：“你老人家见过老虫？”
老人：“我没见过你见过？你莫管我见没见过？你要是能告诉我猪死的时候为什么叫那么大声我就服你！”
卖肉的：“你要杀它，它当然叫。”
老人：“羊也要杀，羊会不会大喊大叫？牛也要杀，牛会不会大喊大叫？”
卖肉的：“它们不想叫难道逼着它叫？”
老人一脸引而不发的笑容。
卖肉的：“那你老人家告诉我它为什么叫？”
老人：“告诉你有什么好处？”
卖肉的：“我请你老人家吃猪圆心（心脏）。”
老人：“猪圆心蒸起吃好还是煮倒吃好？”
卖肉的：“蒸起吃好吃些。”
老人：“你也就知道吃猪圆心。”
卖肉的：“我要是不吃猪圆心，不就傻完了吗？你老人家猪圆心吃得多，天上的事你知道一半，地上的事你全知道。”
老人：“后生伢子，这句话还讲得好。”
卖肉的：“话讲得好，你老人家快讲猪为什么叫，我也好长点见识。”
旁边的人都看着老人，等着答案。老人虚了虚眼睛，忽然走了。旁边的人打着闲哈哈，看着那个卖肉的笑。
卖肉的四十来岁，应该杀了不少年猪了，大概从来没在关于猪的问题上被难住过，今天是头一次，到了也没得到答案，他悻悻地拿起一束棕打了打猪头上的苍蝇。
有个人问卖肉的：“这个老老哪里来的？”
卖肉的没好气：“哪个认得他，过路的。”
我回到房里，躺在床上，睡不着，心里还想着街头那油腻腻闹嚷嚷的空气，心里很受用。我想，这种空气虽说没什么大作用，至少可以医好文明社会造成的一些怪里怪气的疾病，比一切疗养院都有用。
