让人生慢下来

让人生慢下来

前几天去曹雪芹纪念馆,标示牌上说,门前的槐树是曹雪芹生前就有的,有邻人留下的诗为证:“门前古槐歪脖树,小桥溪水野芹麻。”

那两株槐树的确很歪。一株已有四百多岁,在曹雪芹生前已是古树。下面的树洞大得可以过人,只剩树皮在支撑着。难怪说“树活一张皮”,剥了皮会死,老得只剩下皮了却还能活着。

另一株是斜躺着长出去,不得不砌一截矮垣将它托住。我猜它曾经倒过,或者原本是斜长在一个土坡上。如今土坡不见了踪影,曹雪芹居住的黄叶村也成了北京植物园的一部分,它却能被保存到现在,若不是托生在曹雪芹家门口,必定不能多得这么多年的寿命。

站在这样古树前,能感受到一种无形的吸附之力。若久站一会儿,甚至会幻想自己也变成一棵树该多好。

小时候看树,胡思乱想会心生怜悯之情,庆幸自己不是一棵树,否则只能永远站在一个地方,哪都不能去。如今看来,不能去也有不能去的好处。北京的胡同里,古槐下坐着的老头,世界各地的游客从他面前过,他只管闭着眼睛打扇子,懒得睁眼一看。他日常的活动范围也就是槐荫下的三两进院落,和那株槐树有什么区别?再成功的人,再有显赫的过去,看到这样悠闲地在树下晒太阳睡觉的老人,只会觉得自己一辈子做的不过如此,没什么意义。

明代的唐伯虎是快乐指数最高的文人,他的生活就如他诗里说的那样——“春风脂粉醉千场”。春天不过就是百余日,能醉上一千场,那就是从来没有醒过。他最有名的一首《桃花庵诗》里这样说:

……

但愿老死花酒间,不愿鞠躬车马前;

车尘马足富者趣,酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫者,一在平地一在天;

若将贫贱比车马,你得驱驰我得闲

……

他所喜欢的人生无非是一个“闲”字,所谓闲中日月长,就是说做个闲人便可将生命延长,何必非要去求长寿呢,太匆忙了,百年也就是一瞬。

真的应该让人生慢下来,休息日找条小巷道走一走,看看那些廉价美味的吃食,还有那些用得着又难买得到的零碎物件,就能明白何谓“你得驱驰我得闲”了。

唐伯虎快乐的秘诀到底是什么?其实很简单:他早年涉嫌参与科场舞弊案,被终身禁了赛,他才得以像树一样扎根风月场,舒展花酒间,不生那些无用的痴心妄念。那些官运亨通的,一辈子与天斗与地斗与人斗与己斗,辛苦了一辈子,最后稍有不慎又是抄家又是流放。明朝那些最有权势的首辅们,张居正、夏言,结局大多如此。还不如早点退下来,坐在家里和姨太太看看唐伯虎画的《春宫图》。

有人兴许会说,树木不会思想,又有什么乐趣。怎知不会思想就没有乐趣呢?我有过这样一次体验——

夏天去湖南新宁的夫夷江漂流,本来是晴天,一片薄云忽然把太阳遮住了,幽明的天光下,两岸的青山移过一座又一座。站在竹筏尖上,想看清什么,眼睛又有些睁不开,只觉得有两条绿色的丝绸从眼前拂过去。想找几句话来描写眼前的景色,脑子竟集中不起来,虚飘飘的,想不起身在何处了。因为暂时丧失了思想的能力,只觉得空空的,心胸无限地伸展出去,脚下感觉不到竹筏了,整个人从里往外涣散,似乎散成了雾状,无所不在又无所不至了……

江风吹来,片刻的凉意过后,才又感到自己站在船上。这大概就是树的乐趣,因为不能思想,反倒能和天地通感,偶尔领会便知是至乐的境界。

读书导航