序

马伯庸

在中国古代民间传说里，花木兰大概是最具现代感的一位女性。

仔细想想。当祝英台在榻边哀鸣着梁山伯的名字，当织女和孟姜女面对着永隔的夫君哭泣，当龙女娇羞地求柳毅去送信，当崔莺莺派红娘去偷看张生时，花木兰却代替自己的父亲，踏上了征伐的征途。

按照传统套路，花木兰应该是公开招亲，招来一个愿替父从军的壮士为夫，再把夫君送上战场。等到夫君得胜归来，封侯拜将，她再相夫教子，赢得一片孝顺、贤惠的喝彩。但花木兰并没有这么做，她显然不愿意依附别人来获得幸福，一切都该自己去争取。一个独立、坚定、拥有强大内心世界的女子形象跃然纸上。

更难得的是，《木兰辞》对花木兰的刻画，并不止于她的“男性化”。在整个故事的结尾，有一段描写：“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。”这段描写太美了，极有画面感，我们几乎可以在脑海里还原出当时的情景。请大家注意一个细节。前面的辞句里，木兰的代称要么是“女”，要么是“木兰”，但在这里，她却连用了四个“我”。注意，不是谁的孝顺女儿，也不是谁的伙伴，单纯是“我”希望做这些事情。这是一种与社会属性无关、真正属于自我内心的渴望。如果浮士德在旁边的话，大概也会惊呼一声：“多么美好啊，请让我停留一下！”