走出大山，世界是如此开阔敞亮（序一）

阿来

案头摆着两本书，一本是《笔走大中国——一个人的国家地理》，一本是《笔走五大洲——一个中国人的世界观》，作者是同一个人。

两本书的副标题“一个人的国家地理”和“一个中国人的世界观”，都取得有意思。一个人在行走中看见世界，也从更广大的世界照见自己。比如《笔走五大洲》这本书，就是这种一个人与陌生世界的彼此映照与互相发见。作者从2012年底开始了用双脚比画世界地图的个人旅程，除开没有人居住的南极洲，其他几个洲他都一一进行了比画，途经40余个国家，全部行程加起来有三十多万公里，如同围着地球跑了三四圈超级马拉松。在这样的“跑”中，作者用属于他个人的感悟、体验、思想与世界相遇，与风景相遇；以一生的积淀来相遇，以自己的世界观来观世界。批阅全书，给人的感受是，作者摈弃了拍照式的描述与平庸的抒情式记录，书中的“镜头”，都用自己的人生感悟进行了过滤、调焦、着色。南美的伊瓜苏瀑布、澳洲的太平洋海岸、地中海的海岛、尼罗河的景色，既是存在着的异域风景，又是他个人的审美观照，还带着作者故土大山的野气和赤水河畔美酒的芬芳，让你感受到这是一个人以自己的方式挥洒文墨，行走无疆。在这些文字表达中，他始终是以自己的口吻说话，将大众化旅游场景、历史人物事件、地理生态这些目之所见的“有什么”刻板介绍，点化为妙趣横生的亲切画面，在从容不迫的叙述中，张扬出一种个性化的审美大气。

作者陈大刚是来自赤水河边古蔺大山中的汉子。在《笔走五大洲》中，作者把故乡带在身边一起走，或者说，他是以故乡作为一个审美的参照系观照世界。在写世界的同时，也在写故乡。其实，这世上的一个地名，如果在史籍中，在地理书上，在诗句间，在想象里反复出现，自然就会带上咏叹的调子。在写保加利亚玫瑰节时，他带出了家乡苗族踩山节上的女子；在言及卢森堡的文化风物时，他引出了故土的前世今生；在说到秘鲁的神奇物种时，他牵扯出了赤水河边的乡下；在观赏爱琴海的那墨水一样的蓝时，他联想到了故乡的酒。这样一些相当于类比手法的咏叹，一方面有助于读者能通俗地理解异地之风情景物，另一方面，也增加了那些风景的景深。

以一个中国人的经验，一个中国山里人的视角看世界，是本书显明的特点，有如王国维在《人间词话》中所说的“有我之境”。作者在日本行中说，“行走国外时，我的最佳体验是，带着故国历史文化一起走在路上，有庄子、司马迁、李白、苏轼陪伴我们同走，同看，同听”。事实上，作者也是把故国带着一起上路。在书中一个个历历呈现的“镜头”背后，在作者的思考背后，在文字的叙述背后，随时都有中国历史文化到场。所以，在俄罗斯，他从彼得大帝联想到了清朝；在澳洲，他由库克船长联想到了郑和；在多瑙河与亚马孙河边，他想到了长江黄河；在伊斯坦布尔，他对中国丝绸之路抚今思昔；面对欧洲与日本的文化古迹，他反思中国文化的南来北往。这样一些比较思考，在书中随处可见。比如他将克罗地亚普里特维采湖群与九寨沟的对比描述——

她们一个是地上的水，一个是天上的水。最直接地说，普里特维采湖的水可以用文字来描述，而九寨沟的清纯、空灵、飘逸、优美，是“不著一字，尽得风流”，如果一旦用了文字去，那风流马上抽身而去……

中国的九寨沟，可以说是中国的自然地标之一。这些年，除了那个没有法令甚至也没有上帝的南极洲，这地球上的其他五大洲我都走了。让我感动和骄傲的是，以自己目之所见，九寨沟的水至今仍然是地球上最好的水，让天下归心的水！

这样一种对九寨沟圣水的感慨，当然比站在九寨沟说九寨沟更具有说服力。一个学者曾经说过这样的话，一个人看世界应该有三个维度，一个是个人，

一个是作为其文化背景的国家或民族，再一个就是全人类。作者记录自己行走五大洲的这些文字，除了必须的国族文化即作为一个中国人的视角外，还有一个视角值得认同。这就是他以一个地球人的眼睛看世界——从地球生态、人类文明、宗教文化、普世价值的层面观照、审视、追问、反思。这样的视角很高，不是随便可以取得的。虽然从总体上说，作者在这方面功力有所不逮，但有此观照和无此观照其实是大不相同的。比如，他对埃及、希腊、英国文明的“考证”，对“海鲜”与“河鲜”文明的点评，对秘鲁土豆、玉米这些植物的点赞，对高棉古国吴哥文明崩密列废墟的感慨，对泰国人妖文化的拷问，对太平洋、大西洋、印度洋的思考，对古罗马帝国、奥斯曼帝国、大英帝国扩张历史的追索，尤其是在梵蒂冈对宗教文化的梳理沉思，都在力求探寻人类文明走向的坐标。

行走世界是现代人的一种生活方式。这个世界本身是如此开阔敞亮。人走在不同的道路上，对世事的理解可能南辕北辙，也可能相互抵牾。但我们却不能忍受自己对置身的环境一无所知，对地球这个人类生存的村庄一无所知。所以，如果我们不试图以谦逊的姿态进入它、学习它，反倒是人的一种无知的狂妄。我觉得《笔走五大洲》作者，属于一个努力以谦逊的姿态进入的人，学习的人。古蔺是一个山区县，一个土生土长的古蔺人，走出大山，张望世界，丈量地球村的长和宽，于是他发现：世界是如此开阔敞亮。

河流轰鸣 道路回转

我现在要独自一人

任群山的波涛把我充满

而所有这些栽培着玉米 小麦 苹果 梨的村庄

放牧着牛羊的村庄

都跟我出生的村子一模一样

有一座水磨坊 有一所小学堂

晴天的早上 小学堂的钟声叮当作响

所有这一切都跟我出生的那个村庄一模一样……

这是我多年前写的一首诗。很高兴《笔走五大洲》一书中呈现了这样一些“村庄”。明政兄将我不认识的作者陈大刚和他的作品推荐给我，虽未与他本人谋面，但读了他的文字，我们已似朋友般熟稔，乐意为他的《笔走五大洲》写几句话，是为序。

2018年2月8日于成都

（作者为当代著名作家、茅盾文学奖与鲁迅文学奖获奖者、四川省作协主席、中国作协第八届全国委员会主席团委员）