第一章　海棠旧事

【古镇】

和蔼的春光，

充满了鸳鸯的池塘；

快辞别寂寞的梦乡，

来和我摸一会鱼儿，折一枝海棠。

——《醒！醒！》

浙江。海宁。硖石。生养之地，是上天的第一次赐福。春风沉醉的江南水乡，有人花下煎茶，有人柳下访陌，欸乃之声清越入耳，软糯的吴语转瞬就化在了空气中。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫，是多少痴情人的梦。

然而人间世事，终究是新来流水不知处，旧岁时光长青苔。如若年华可以成为信笺，不如就盖上碧绿色的邮戳，折一枝海棠，温一壶月光，朝着生年深处投递，淡看前尘往事，惊鸿照影来。

硖石小镇历史悠久，古时曾是四县县城，自唐永徽六年县治南迁后，因东、西两山隔村而对，夹水迤逦，更名为“硖石”。硖河于镇中贯穿而过，又支流横生，便就有了棋子一般撒落的枕河人家，绿石小桥，长廊蔽日。开门可见河，倚窗可听船，自有一番迷人风韵。

硖石保宁坊有一座四进深的老宅，住着的是富商徐申如一家。宅内良木静婉，藤花绕墙，偶有虫鸣鸟语停驻檐角墙根，环境灵秀古幽。徐家在明正德年间就开始经商，到徐申如这一代，已有多处产业，家境颇为殷实。

1897年1月15日，徐申如的夫人在北厢楼中产得一子。循族谱，取名章垿，字槱森，因与徐申如同一生肖，又名幼申，寓意父子传承。

小幼申周岁之时，按照江南风俗，家中需要为他庆贺“啐盘之喜”。那一天，他的雕花小床前设有大案，摆满了各类物什：印章、经书、笔、墨、纸、砚、算盘、钱币、账册、首饰、花朵、胭脂、吃食、玩具……由他随意抓取，以此来预测一个孩子的前途和性情。

徐申如注视着眼前的小小麟儿，目光中带着期许和慈爱。不想，小幼申还未来得及触碰任何一件物品，就被一位莽撞的僧人打断。僧人法号志恢，自称能摸骨算命，预知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在幼申的头上来回抚摩，目光炯然，喃喃而语。半晌，仅留下一句“此子日后必成大器”，即飘然而去。

如此一番，申如先生决定给孩子重新取名——志摩，他更加相信这个孩子日后必有大作为，一如新名字里寄予的殷切厚望。

尽管很多时候，我们都不懂得从单薄的两个字里推算命运的流转变迁，但凡间事终是冥冥之中即有注定。名字可以是一生的佑护，也可以是一生的宿命。徐申如希望孩子有天能为徐家光耀门楣、兴旺家业，可是多年以后，徐志摩新月诗人的名气，以及感情上的叛逆锋芒，不但偏离了他最初的设想，甚至还深深地伤害了他。

一

早上——太阳在山坡上笑，

太阳在山坡上叫：——

看羊的，你来吧，

这里有粉嫩的草，鲜甜的料，

好把你的老山羊，小山羊，喂个滚饱；

小孩们你们也来吧，

这里有大树，有石洞，有蚱蜢，有小鸟，

快来捉一会盲藏，豁一阵虎跳。

二

中上——太阳在山腰里笑，

太阳在山坳里叫：——

游山的你们来吧，

这里来望望天，望望田，消消遣，

忘记你的心事，丢掉你的烦恼；

叫花子们你们也来吧，

这里来偎火热的太阳，胜如一件棉袄，

还有香客的布施，岂不是妙，岂不是好。

三

晚上——太阳已经躲好，

太阳已经去了：——

野鬼们你们来吧，

黑巍巍的星光，照着冷清清的庙，

树林里有只猫头鹰，半天里有只九头鸟；

来吧，来吧，一齐来吧，

撞开你的顶头板，唱起你的追魂调，

那边来了个和尚，快去耍他一个灵魂出窍！

——《东山小曲》

花牛在草地里做梦，太阳偷渡了西山的青峰。童年是一首小诗，粉嫩、鲜美、欢快，写在日光照耀的山坡上，也写在山羊奔跑的青草里，自然界的小生灵也会为他来唱和。大树、石洞、蚱蜢、小鸟、迷藏、虎跳、星光、猫头鹰、九头鸟……奏响属于他的东山小曲。凉风起来了，吹动他手里的纸风筝。风筝带着他的欢笑，飞过小桥古巷，剪水舟楫，带来十里荷塘的清凉……那是属于童年的乡村音籁，沿着记忆的青山绿水，缓缓汇入性灵的源头。

1907年的开智学堂，是废除科举制度后镇里开办的第一所学堂，与西寺相邻。那里古树森森，香火绕山，还有石洞幽幻奇绝。暮鼓晨钟悠悠飘扬在缥碧的天穹下，遥遥鼓荡耳膜。伫立山巅俯瞰小镇，正是万室涌鱼鳞。徐志摩天生聪慧、心思明朗，师从张树森先生，古文功底深厚，每年考试都是第一。从《论哥舒翰潼关之败》中便可见一般：

“夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐。乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽疲之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣！”

1910年春，徐志摩离开家乡进入杭州府一中学习。以每次期终考试年级第一的优势担任年级长。徐志摩入学不久，郁达夫便从嘉兴转学而来。多年后，郁达夫写到那段中学时光，不禁感慨万千。他说自己刚转学过来时像只缩在壳中的蜗牛，而徐志摩热情机灵，戴金边眼镜，穿青布长衫，性格开朗俏皮，眼神柔和真诚，眉宇间则焕发着一股子少年公子的翩翩神采，两人很快就成为好友，他们一起淘气，一起吸引同学们的注意。他如是回忆对徐志摩的最初印象：

“而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小、戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。”

1911年秋，辛亥革命爆发，学校被迫停课，学生只能休学各自回家。虽然革命的浪潮很快平息，但那浪潮带来的冲击却深深地停留在了少年时期的徐志摩心里。复学后，受新思潮的影响，他开始关心国事、科学，并在文学方面呈现出强烈的兴趣与惊人的天赋。

恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。1913年，徐志摩在校刊《友声》上发表了人生中的第一篇论文，名曰《论小说与社会之关系》，向他崇拜的梁启超先生致敬。从标题到内容，他的文章都对应了梁启超的那篇《论小说与群治之关系》，这也为他日后的拜师埋下了伏笔。

“若科学、社会、警世、探险、航海、滑稽等诸小说，概有裨益于社会，请备言之，科学小说，发明新奇，足长科学知识；社会小说，则切举社会之陋习积弊，陈其利害，或破除迷信、解释真理、强人民之自治性质、兴社会之改革观念，厥功最伟；警世小说，历述人心之险恶，世事之崎岖，触目刿心，足长涉世经验；探险航海小说，或乘长风，破万里浪，或辟草莱，登最高峰，或探两极，或觅新地，志气坚忍，百折不回，足以养成人民之壮志毅力；至于滑稽小说，虽属小品文字，而藉诙谐以讽世，昔日之方朔髡奴，亦足以怡情适性，解愁破闷。凡诸所述，皆有益小说也，其裨益社会殊非浅鲜，有志改良社会者，宜竭力提倡之。”

在文中，他倡导知识分子们，以文字改良民风，继而裨益于社会。洋洋洒洒千余字，伶俐激扬，文采飞扬，字里行间，见性情，也见冷思，又犹如一首绵长的警世诗，笔锋若刀，绝美而凌厉。

只是重新开课后，徐志摩的好朋友郁达夫已经离开了诗意的南国，随着兄长去了遥远的日本，这件事，让心思细腻的他，失落了好一段时日。日月星辰，青山云水，鸿雁的羽毛落在岁月里，弥漫上层层的光影尘埃。而一段相处半年的情谊，足以令人一生怀想。

【鸳谱】

我独坐在半山的石上，

看前峰的白云蒸腾，

一只不知名的小雀，

嘲讽着我迷惘的神魂。

白云一饼饼的飞升，

化入了辽远的无垠；

但在我逼仄的心头，啊，

却凝敛着惨雾与愁云！

皎洁的晨光已经透露，

洗净了青屿似的前峰；

像墓墟间的磷光惨淡，

一星的微焰在我的胸中。

但这惨淡的弱火一星，

照射着残骸与余烬，

虽则是往迹的嘲讽，

却绵绵的长随时间进行！

——《一星弱火》

“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”

民国时期的婚书真是美好。然而盟约写得再动人，若离开了爱情的温度，也会不敌现实的冷清。

1915年夏，徐志摩从杭州一中毕业，后又以优异的成绩考入北大预科。是年秋，正在北京求学的他，被硖石老家的加急电报匆匆召回，随之，新生入学的兴奋与欣喜，也被眼前的茫然与怅惘所代替。

所谓成家立业，自古以来，成家就是立业的先决条件。而这次徐志摩回老家，正是为了完成父亲交予的“大任”——结婚。父母之命，媒妁之言，这一段姻缘是家里人为他选择的，他不能违逆，又不甘接受，便只能自苦，觉得内心逼仄，命运是一场讽刺。

开辟鸿蒙，谁为情种，只为这风月情浓。是时的徐志摩已经将近弱冠之年，但他却从不曾恋爱过。

恋爱到底是怎么一回事？他也曾在诗中发问。他把自己比作一个懵懂的孩子，不谙世事，不知忧愁，然而突然有一天，一座城围从天而降，困住了他，让他手足无措，进退两难。

恋爱他到底是什么一回事？——

他来的时候我还不曾出世；

太阳为我照上了二十几个年头，

我只是个孩子，认不识半点愁；

忽然有一天——我又爱又恨那一天——

我心坎里痒齐齐的有些不连牵，

那是我这辈子第一次的上当，

有人说是受伤——你摸摸我的胸膛——

他来的时候我还不曾出世，

恋爱他到底是什么一回事？

这来我变了，一只没笼头的马，

跑遍了荒凉的人生的旷野；

又像那古时间献璞玉的楚人，

手指着心窝，说这里面有真有真，

你不信时一刀拉破我的心头肉，

看那血淋淋的一掬是玉不是玉；

血！那无情的宰割，我的灵魂！

是谁逼迫我发最后的疑问？

疑问！这回我自己幸喜我的梦醒，

上帝，我没有病，再不来对你呻吟！

我再不想成仙，蓬莱不是我的分；

我只要这地面，情愿安分的做人，——

从此再不问恋爱是什么一回事，

反正他来的时候我还不曾出世！

——《恋爱到底是什么一回事》

甚至，那个即将成为他妻子、走进他生命的人，他连面都没有见过。他只知道，她是政界名流张嘉璈的妹妹，出身名望之家。

而早在两年前，因为一篇《论小说与社会之关系》，徐志摩的才华就被张嘉璈所欣赏。在张嘉璈看来，徐志摩是学校里当之无愧的佼佼者，不仅文章写得有大将风范，书法也是有风有骨，有气有韵，让人赞叹。“如此奇才，假以时日，自当前途无量。”爱才惜才的张嘉璈很快向校方询问了徐志摩的情况，并在不久之后，主动托人向徐家求亲，以二妹幼仪许之，希望与徐家结秦晋之好。

“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”徐家本是硖石首富，兴旺一方，联姻之后，更是多了政界的支持，可谓是锦上添花，如虎添翼。再闻张家二小姐“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中”的确为儿媳的最佳人选。如此一来，徐家自然欢喜万分，当即便下了聘礼，算是定亲。

张家包括幼仪在内一共有十二个孩子，八男四女，但张母总会告诉人家，她只有八个孩子——女儿，从来都是不算数的。譬如，男孩生下后，脐带会埋在床下的坛子里，如此辅继香火，代代延绵；女孩出生后，脐带则会埋在屋外，因为女孩子总要嫁人，嫁了人，就成了外人。

这一年，张幼仪才十六岁，却已经到了该出阁的年纪。她也曾就读于苏州女子中学，学名张嘉鈖。嘉，意为美好；鈖，意为晶莹剔透的玉器；幼，意为良善；仪，意为端庄。但就像她的名字所寓意的那样，她一生都在恪守一名旧式女子的美德，却唯独没有为自己活过。

在娘家时，古老的《闺训》就曾告诫她：“凡为女子，大理须明。温柔典雅，四德三从。孝顺父母，唯令是行。问安侍膳，垂手敛容。言辞庄重，举止消停。戒谈私语，禁出恶声。心怀浑厚，面露和平。裙衫洁净，何必绸绫。梳妆谨慎，脂粉休浓……”

出嫁前，她的母亲又不忘叮嘱她，一个女人，结婚后就是男人的附属，必须挑起夫家的责任，而且，永远不能说“不”。

当张幼仪在姐姐的陪同下前往硖石结婚时，心里不仅有期待，也有忐忑。她曾听闻过徐志摩的才气，心中对他很是满意，但两人毕竟素未谋面，她又有些担心，怕自己不讨他的欢喜。如是，一路上，她都忍不住向窗外凝望，希望把这次特别的旅程烙印在记忆深处。与徐志摩眼及之处皆是凄冷的心境截然不同，张幼仪看到的风景，是水稻梯田，麦浪起伏，铁轨两旁桑树夹道，从叶子的罅隙间望向天空，云朵洁白而柔软，小镇秋意正浓，空气清新干净，景色美不胜收……

两人的婚期定在1915年12月5日。婚礼由萧山汤蛰先先生证婚，办得热闹非凡。光是新娘子的嫁妆，就装满了一艘船，其中所有的家具，都是从欧洲直接采购而来，足见排场之大。

徐志摩说过，他想要一个新式的新娘。于是，婚礼当天，张家为幼仪准备了一套粉红色的纱裙；而为了配合中国的礼数，又给幼仪戴上了中式的头冠，让她坐上了轿子。轿子外面罩着红缎，还挂着绣满蝴蝶、鸳鸯、蝙蝠等吉祥图案的布帘。

当张幼仪在喧天的锣鼓声中走出轿门时，人们纷纷称赞她就像“腊雪中的一朵寒梅”。那是她一生中最美的时刻。

洞房花烛夜，画堂深似海。晚年时，张幼仪曾如是回忆她的新婚之夜：

“感觉到他的手已经伸到了盖头旁，我的心就突然抖了起来，有些害怕又有些期待。在婚礼前，我想了很久，在盖头揭开的一刻是不是该看着他的眼睛。但当那重重的盖头从面前消失时，我有些眩晕，还是无法迎接他的目光。他的表情是那样的严肃……我好想跟他说话，大声感谢命运的安排。我想说，我现在是徐家的人了，希望能好好伺奉他们……尽管我希望自己表现得像个新式女子，但发现做不到，只能看着他那尖尖而又光华的下巴。”

这样的女子，宜室宜家，却不是随风摇曳的花。她是寒梅，铮铮铁骨，坚强又隐忍，纵有三千幽谧心事，也不会吐露一星半毫。

“愿我如星君如月，日日流光相皎洁”，她何尝不想靠近他，与他生活相依，灵魂相伴？但他却一丝机会也没有给她。他是严肃的，也是冷漠的，因为他认定她思想旧式，认定她是缠过足的女子，认定她是父辈强加给他的负担。那样的时刻，两人分明咫尺相对，心中却远隔千山万水。而当婚姻只剩下传宗接代的责任，将注定是一件可悲的事情。

婚后的张幼仪侍奉公婆，持家有方，很快就得到了整个徐家的肯定。当然，除了徐志摩。在硖石，结婚后的女人只能待在家中，所以徐志摩每天清晨外出，她都不能随行。有时徐志摩在家中看书，她想过去与他说话，他也是冷冰冰的，宁愿叫下人为他端茶倒水，也不愿抬头与妻子对视一眼。

如果说徐志摩对幼仪的冷淡里，夹杂着对包办婚姻的抵触，那另外一部分，也是最重要的一部分，则是幼仪的低眉顺目，温柔端庄，都不是他想要的。与君初相识，犹如故人归；一日不见，思之如狂；琴瑟在御，莫不静好；赌书泼茶，红袖添香……这样的爱情，这样的感觉，她都给不了。

在他面前，她就像一杯清水，没有波澜，虽能包容一切，却也能一眼望穿。所以，他不爱她。哪怕有一天，他可以为爱而生，为爱而痴，为爱而死，但这时的他，也还没有尝到爱一个人的滋味。

在没有尝到爱的滋味前，他就已经伤害了一个人。在婚姻里，不爱，就是最大的伤害。至于那白头之约，红叶之盟，都只是鸳谱上敷衍世人的句子，与真正的生活，一点关系都没有。

【展翅】

一掠颜色飞上了树。

“看，一只黄鹂！”有人说。

翘着尾尖，它不作声，

艳异照亮了浓密——

像是春光，火焰，像是热情，

等候它唱，我们静着望，

怕惊了它。但它一展翅，

冲破浓密，化一朵彩云；

它飞了，不见了，没了——

像是春光，火焰，像是热情。

——《黄鹂》

对于徐志摩来说，1916年的春天似乎来得特别晚。

从北京回到家乡的这段日子，他每一天都在想念北国的求学生活——就像一只黄鹂，想念热情的春光与自由自在的天空。而此时的北京正逢政局动乱，许多高校都已被迫停课。不得已，他只能在新学期，转入上海沪江大学继续学业。

当微风吹破第一缕冰凌，当柳树发出第一个芽苞，新婚的青年就已经打点好了行囊，准备“展翅高飞”了。

沪江大学是一所风景幽雅的教会学院。学院周围遍布高大的白玉兰花树，环境非常迷人。花香与书香，陶醉着莘莘学子，每逢礼拜，便有唱诗班虔诚地朗诵《圣经》：敬畏上主是人的光荣、夸耀、喜悦和欢愉的冠冕……敬畏上主的人，终必得福。在他临终之日，必蒙祝福。

我不辞痛苦，因为我要认识你，上帝；

我甘心，甘心在火焰里存身，

到最后那时辰见我的真，

见我的真，我定了主意，上帝，再不迟疑！

……

——《再不迟疑》

温暖的春阳下，枝叶间不时有鸟雀抖动翅羽，仿佛是神在云端言语……神说，要有光，于是就有了光。

崭新的环境，足以洗涤一百遍记忆。

有时候，他也会想起硖石古镇的徐家大宅，心中飞快地闪过幼仪那和顺的眉眼。无论他对她如何漠视，她都依然是贤淑的、静默的，每天守着秋冬里残余的回忆，在春日中思念着远方。没有人知道，她会把那些回忆视作一生坚持的信念，并将其植入心中的丘壑，然后依偎着一把清瘦的寂寞，温良度日，不言不语，不挣不扎。

而现在这些，早已不再是他心头的阴霾与愧疚。在新的环境里，他容光焕发，心怀凌云之志，理想与抱负，是召唤自由的光。他对自己说，要向着光奔跑，要向着光展翅。

沪江开设的是中、英文学，历史，《圣经》，以及数理化的课程。徐志摩就像得到了神的庇护，成绩总能门门优异，才华震惊了整个学院。

但是，要翱翔于云霄，就必须飞向更广阔的天空。要有所作为，就必须学习更多的知识。在沪江的第一个学期，正是中国局势最动荡的时期。清政府灭亡后，袁世凯的称帝之心便日益暴露。各省袁党，以及被收买的社会名流组成“请愿”团，要求实行帝制。台湾抗日志士近千人被处死。各路军阀也是参与其中进行政治争夺。生活在底层的人民，面临的是水深火热。护国战争，一触即发……

青年！

你为什么醉心于革命，

你为什么牺牲于革命？

黄河之水来自昆仑巅，

泛流华族支离之遗骸，

挟黄沙莽莽，沉郁音响，

苍凉，惨如鬼哭满中原！

华族之遗骸！浪花荡处

尚可认伦常礼教，祖先，

神主之断片，——君不见

两岸遗孽，枉戴着忠冠、

孝辫、抱缺守残，泪眼看

风云暗淡，“道丧”的人间！

运也！这狂澜，有谁能挽，

问谁能挽精神之狂澜？

——《青年杂咏·三》

在那个黄沙漫漫的乱世里，中国的政治，亦如天际的风云，涌动起伏，变幻莫测。徐志摩开始强烈地意识到——自己是中华民族的新青年，必须学以致用，只有在“道丧”人间的源头注入新的精神，才能力挽狂澜。

本着这样的初衷，同年秋天，徐志摩考进天津北洋大学。当时的北洋大学被誉为“东方的康奈尔”，是一所西式学府。他在那里攻读法学预科，并学习西方国家的经济与政治。

他不再是娇柔的富家公子，而是心存远志的炎黄男儿。面对残酷的国之现实，他骨头中有热血在汩汩流淌，心有万千烈马在嘶鸣，嗒嗒的马蹄，像华北平原肃杀的秋意一样，奔腾出了声音。

一年后，北洋大学法科并入了北京大学。于是，在1917年的秋天，徐志摩进入北大法科学习，专修法政，旁听政治学，兼修法文、日文，并广泛涉猎于中外文学。诸类新兴的浪潮，伴随着席卷而来的文学风向，让他的视野与心灵愈加丰富了起来，他的思想也得到提升。

其间，他又结交了许多社会名流与有志之士，其中就包括蒋百里先生。

蒋百里是徐志摩的族亲，是他亦师亦友的知己，也是国内知名的军事名家、曾经的保定军校校长，是世人心中的好男儿、真豪杰。

心如赤子，必心有传奇。蒋百里15岁时就经常手捧《普天忠愤集》秉烛夜读，读至热血沸腾处，便放声痛哭，泪如雨下，立誓为国效命。他早年与蔡锷、张孝准一起求学日本，被称为“中国三杰”。他们就读的士官学校，按照惯例，在毕业之时，日本天皇都会赐刀给步兵科毕业生中的第一名。而几年后的毕业典礼上，却是中国的蒋百里夺魁，蔡锷第二，张孝准第三，结果让整个日本政府大惊失色。

后来，蒋百里又留学德国。1913年，也就是他任保定陆军军官学校校长时，在六月的一个凌晨，他召集全校两千余名师生紧急训话之后，沉痛地开枪自杀，却又奇迹生还。关于他的那次自杀，一时众说纷纭。有人说是愤于军校的浮躁学风，有人说是由于向陆军部请求拨款未果，也有人说是对中国当时军政两界的绝望。如今，其中缘由已无从探究，但巍巍烈胆忠心，苍天日月可鉴，徐志摩也极为佩服他的勇气与正气。

这时的徐志摩是来自江南古镇的清俊青年，“身材修长，面容清秀，鼻梁上架着一副圆眼镜，讲起话来，虽然带点南方口音，但吐字清晰，好似珍珠落玉盘，清澈圆转……”

徐志摩与蒋百里虽然相差十四岁，但这丝毫没有影响到他们之间的亲近与情义。蒋百里学识渊博，风流倜傥，虽然身边名士云集，却对徐志摩非常喜爱。从日常小事，到国家兴亡，从文学，到历史，从政治，到军事，他们之间的话题，总是源源不绝。谈及婚姻，他们也是同病相怜。与徐志摩一样，蒋百里在硖石也有一段旧式的包办婚姻。同样是没有爱情，只有责任。后来蒋百里邂逅一位意中女子，成就一桩佳偶良缘。这件事，对徐志摩触动很大，他向蒋百里透露，自己也很期望，有天能遇到一个相见倾心的知己爱人，然后与之携手，恩爱终老。

与爱情里的缘分一样，人生得一知己何其难求——在徐志摩经济最为拮据的时候，蒋百里曾将自己在北京的寓所交给他出售，以帮他渡过难关；而在蒋百里后来受牵连入狱之时，徐志摩则要扛着行李去南京陪他坐牢，一时引得天下轰动。

徐志摩与蒋百里皆是性情中人，所以兴致来时，便挑灯彻夜畅谈，击节而歌。在蒋百里身上，徐志摩可以得到友情，可以得到亲情，甚至还可以得到乡情。他们一起怀念家乡的小吃，一起去打网球，一起听戏，像前生离散的亲人，在今生的尘世里久别重逢，何其难得。

难得，夜这般的清静，

难得，炉火这般的温，

更是难得，无言的相对，

一双寂寞的灵魂！

也不必筹营，也不必详论，

更没有虚骄，猜忌与嫌憎，

只静静的坐对着一炉火，

只静静的默数远巷的更。

……

——《难得》

两颗心静到了极处，就能感觉到灵魂的温度。

1918年，张幼仪在硖石老家生下了徐志摩的长子——阿欢。承欢膝下，铜锴之垠。徐申如给孙儿取名“积锴”，寄予殷切厚望，希望他成人之后能有厚积之福，意志坚如钢铁。

徐志摩身在北方，可以不去对幼仪有所想念，却无法割舍对阿欢的骨肉亲情。然而，深深歉疚，依然填不满南北相隔的云水之遥。

而张幼仪，那个内心有古刹幽涧的女子，已经懂得如何将一汪情意与寂寥，渐渐转换成对阿欢的刻骨深爱。她不再感到孤单，不再感觉无枝可依。不管是因为亲情往往比爱情来得安妥，还是因为有了孩子后夫妻间就有了维系，她更加尽心地打理起繁芜的家业，并以生命的全部能量呵护着阿欢，就像呵护着从未到来过的爱情。

【赴美】

山，我不赞美你的壮健，

海，我不歌咏你的阔大，

风波，我不颂扬你威力的无边；

但那在雪地里挣扎的小草花，

路旁冥盲中无告的孤寡，

烧死在沙漠里想归去的雏燕，——

给他们，给宇宙间一切无名的不幸，

我拜献，拜献我胸胁间的热，

管里的血，灵性里的光明；

我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，

天外的云彩为你们织造快乐，

起一座虹桥，

指点着永恒的逍遥，

在嘹亮的歌声里消纳了无穷的苦厄！

——《拜献》

徐志摩在杭州一中就读时，就极其仰慕梁启超的学术思想。是时，梁启超正倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”，而徐志摩在《友声》上发表的那篇《论小说与社会之关系》，便是与梁启超的“欲改良群治，必自新小说界革命始，欲新民，必自新小说始”一脉相承。

如今，时隔数年，徐志摩已求学于中国最好的学府，又居住于名士府邸，可谓一腔抱负胸中藏，身边往来无白丁。但生逢乱世，朝廷更迭，军阀混战，百姓苦厄，若想寻求救国之良方，显然是路漫漫其修远兮。所以在这条长路上，他还必须寻觅一位良师，来当他的明灯，做他的引路人。

于是，在蒋百里与幼仪二哥张君劢的引荐下，徐志摩有幸结识了梁启超，并以隆重的拜师大礼，入其门下，成为一代名师梁启超的学生。

得偿所愿，真是全世界最美妙的事。梁启超对徐志摩这个眉目清秀的年轻人也很是喜欢。行礼之日，梁启超向徐志摩提出的问题，徐志摩都能流利地回答出来——无论是才学、志向，还是品德，这时的他，都能与老师投契。

此时又正值留学欧美的热潮。不久后，梁启超便提议，徐志摩可先到国外留学，为将来立身报国、济世强民做一个有力的铺垫。蒋百里对徐志摩出国留洋一事也极为赞成。国之动乱，必将寻求新的挽救之道，而出国学习新兴的知识与良策，无疑是当前最活泛可靠的方式。

更令徐志摩欣喜的是，他的父亲不仅促成了这次的拜师事宜，包括毫不迟疑相赠贵重的贽敬之礼，而且，还答应了让他自费出国留学。诚然，徐申如对徐志摩自小宠爱，“只恨不能摘月来满足儿子”，而且在他看来，徐志摩日后若想在金融业与政界有所发展，很明显，出国深造可以让这条路走得更顺畅——就像幼仪的二哥与四哥一样，留洋归来，光耀门庭。

徐志摩渴望拥有一个理想的国度，那里有着云彩织就的快乐，有着永恒的逍遥，万物生灵，自由成长，山川河流，风光如画。然而，此时呈现在他眼前的，却两眼都是混战之苦，黎民之忧，乱象之下，河山泣血，这更加坚定了他出国留学的决心。

当时的社会，最缺乏的是人心的觉醒。而这些，又远非一人之力或几人之力便可扭转与拯救。徐志摩居住的北京，更是最淆乱的地区。求学的日子里，他每天都会亲眼目睹发生在身边的一幕幕悲剧，让他愤慨，也让他深恶痛绝。同时，他的爱国热情也一度到达了顶峰。时间与世事，已经让一个埋首书山、温润如玉的富家公子，成为一位以字为刀、力拔山河的血性男儿。

朋友，这年头真不容易过，

你出城去看光景就有数：——

柳林中有乌鸦们在争吵，

分不匀死人身上的脂膏；

城门洞里一阵阵的旋风起，

跳舞着没脑袋的英雄，

那田畦里碧葱葱的豆苗，

你信不信全是用鲜血浇！

还有那井边挑水的姑娘，

你问她为甚走道像带伤——

抹下西山黄昏的一天紫，

也涂不没这人变兽的耻！

——《人变兽·战歌之二》

人变兽，国将亡。血流成河，耻辱昭昭，世人已无多少时日可供观望与浪费。乌鸦不断哀鸣，远方的旋风，刮过死寂的森林，黄昏像伤痕一样悬浮在天际，云霞是紫色的血瘀。千年的城楼之上，青铜的钟鼓，斑驳入心，悲怆的战歌，即将唱响。

1918年8月，徐志摩打点行装，为出国做准备。临行之时，张幼仪怀抱里的阿欢才出生不久。而最令徐志摩放心不下的，还是母亲的病情。男儿心中的挂牵，是最温情的磨砺。但是，为了救国之道，为了梦想，他只有将柔肠压至傲骨内部，忍小剧而克大绪。他给恩师梁启超写信，字字句句，皆出肺腑，令人睹之心伤：

“夏间趋拜榘范，眩震高明，未得一抒其愚昧，南归适慈亲沾恙。奉侍匝月，后复料量行事，仆仆无暇，首途之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙，感抃乍会至于流涕。具念夫子爱人以德，不以不肖而弃之，抑又重增惶悚，虑下驷之不足，以充御厩而有愧于圣门弟子也。敢不竭跬步之安详，以冀千里之程哉？”

千里之行，始于足下。匆匆作别硖石的亲人与山水，徐志摩就与汪精卫、朱家骅、李济之、张海歆、查良钊、董任坚、刘叔和一行，在上海浦江码头乘坐南京号邮轮，奔赴万里之遥的美国，从此一瞬万念，家乡是故乡。

轮船航行至太平洋之上时，他那离家游子的惆怅，奔赴未知的兴奋，深植于心的襟抱，都化作一篇在船舱中写下的《启行赴美分致亲友文》。

“诸先生于志摩之行也，岂不日国难方兴，忧心如捣，室如悬磬，野无青草，嗟尔青年，维国之宝，慎尔所习，以驻我脑。诚哉，是摩之所以引惕而自励也……方今沧海横流之际，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同志，严誓约，明气节，革弊俗，积之深，而后发之大，众志成城，而后可有为于天下……况今日之世，内忧外患，志士贲兴，所谓时势造英雄也。时乎！时乎！国运以苟延也今日，作波韩之续也今日，而今日之事，吾届青年，实负其责，勿以地大物博，妄自夸诞，往者不可追，来者犹可谏。夫朝野之醉生梦死，固足自亡绝，而况他人之鱼肉我耶？志摩满怀凄怆，不觉其言之冗而气之激，瞻彼弁髦，怒如捣兮，有不得不一吐其愚以商榷于我诸先进之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社会之恶流，几何不丧其所操，而入醉生梦死之途，此其自为悲怜不暇，故益自奋勉，将悃悃幅幅，致其忠诚，以践今日之言。幸而有成，亦所以答诸先生期望之心于万一也。”

徐志摩的这篇文章写得浩然正气，也写得壮志凌云，字里行间，又无不情透肺腑，心忧天下。

时势造就英雄。泱泱中华，古之天地闭合混沌未开，亦有先祖志士化骨为山脉，化血为河流，造万民与生灵。世上曾有刘子舞剑，祖生击楫，继以高志安定华夏文明之邦，如今，国之兴亡，命悬一线，天道在上，良知在侧，若不能救百姓于水火，匡国势于正义，又怎配立足于皇皇天地之间？

站在邮轮的甲板上，二十二岁的徐志摩看着轮船在海洋里乘风破浪，竟如一茎小小的绿叶。深邃的蓝天倒扣在头顶，像母亲脉络复杂的掌心，与神性贴近，透露出无限的慈爱与严厉。

故土慢慢在后退，直至最后的一线影子也被海浪吞没。他仰起尚存有几分稚气的脸，看着飞鸟翱翔于云端，游鱼沉潜于海底，便情不自禁地闭上眼睛，让心随着轮船平静地前行。尽管骨中的血液，依然如暗流汹涌。然而从踏上这艘远洋渡轮开始，他就清楚地知道，自己余生的命运，已经在冥冥之中，发生了巨大的改变。

【转念】

泣与笑，恋与愿与恩怨，

难得的青年，倏忽的青年，

前面有座铁打的城垣，青年，

你进了城垣，永别了春光，

永别了青年，恋与愿与恩怨！

妙乐与酒与玫瑰，不久住人间，

青年，彩虹不常在天边，

梦里的颜色，不能永葆鲜妍，

你须珍重，青年，你有限的脉搏，

休教幻景似的消散了你的青年！

——《青年曲》

光阴如大海茫茫。生命，就像是一盏古老的沙漏，时时刻刻，尘沙簌簌，让人望而心惊。纵观徐志摩的一生，除却短暂又安逸的童年之外，他生命中其余的岁月，都在为爱、为自由、为美颠沛流离，也曾春光无限，也曾秋意阑珊。

时为1918年9月。经过21天的海上生活，历经从夏末到初秋的距离，由上海出发的南京号邮轮，取道横滨檀香山，终于如期抵达旧金山。在船上相处半月有余的中国青年们，在美国大陆挥手告别，各自奔赴向往之地，各自接受命运的安排。

徐志摩来到美国东北部马萨诸塞州的伍斯特市，就读于克拉克大学的历史系三年级。

在克拉克的大学城堡里，徐志摩取了一个特别的英文名字——“汉密尔顿·徐”，不仅是向著名的金融家、也是美国的开国元勋之一亚历山大·汉密尔顿致敬，更希望自己能够早日实现心中的最高理想，成为东方的汉密尔顿（Hamilton），在中国的政界与金融界指点江山。

开学后，徐志摩很快成了一个与时间赛跑的人，他制定了一张严苛的日程表，规定自己必须每日六时起身，七时朝会（激耻发心），晚唱国歌，十时半归寝，日间勤学而外，运动散步阅报……如此蓬勃雄心，剔除懒骨。

井然有序的规章可磨炼意志，阅读则是获取知识与信息的重要途径。徐志摩在勤阅各种进步报刊之余，依然不忘研读恩师梁启超的文著。

他在出国日记里曾写下了这样的感慨：“读任公先生《新民说》及《德育鉴》，合十稽首，喜惧愧感，一时交集，《石头记》宝玉读宝钗之《螃蟹咏》而曰：‘我的也该烧了！’今我读先生文亦曰，‘弟子的也该烧了。’”

而读《意大利建国三杰传》，他又恨不得顷刻之间就蘸血为墨、削骨为笔和之感之。为国家的独立统一斗争的意大利三杰，和他们那种斗争的精神，都深深地触动了他：“读梁先生之《意大利三杰传》，而志摩血气之勇始见，三杰之行状固极快之致，而先生之文章亦天矫若神龙之盘空，力可拔山，气可盖世，淋漓沉痛，固不独志摩为之低昂慷慨，举凡天下有血性人，无不腾攘激发，有不能自己者矣……”

他就像一株生长于峭壁的碧绿植物，在风雨与阳光中汲取着异国的养分，努力地成长着，不愿浪费生命里的每一分钟。由于他英文不好，便下功夫恶补。背诵资料在案头堆积如山，抄写到指头发肿，直至能与当地的学生流利交谈。

不久后，徐志摩加入克拉克的学生陆军训练团，与同学们辩论探讨学术与时事，并从中得到新的思想与感悟，融会贯通，为己所用。后来国内爆发了五四爱国运动，徐志摩又加入了哈佛大学由中国学生组织的国防会，结交了许多爱国志士与青年朋友，最大程度地响应着爱国热潮，探讨救国之道。

在克拉克学习时，徐志摩选修了多门课程，并在康奈尔大学夏令进修班获得了四个学分。翌年6月，他以优异的成绩在克拉克大学毕业，获得学士学位与一等荣誉奖。同年9月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系修硕士学位，致力于经济、政治、劳工、民主、文明、外交、社会、心理、语言等领域的研究。

所有的努力都没有白费。一年后，徐志摩获得了哥伦比亚大学经济学的硕士学位。当时的学位论文是《论中国妇女的地位》，他从中国妇女的文化修养入手，写得是汪洋恣意，一个笔触，如一个浪头，忽而冷静，忽而诡丽，风情与风采皆风流，可谓实至名归。

出栅栏之猛兽，虎气方新。在美国的两年，徐志摩以超凡的才华与热情，涉猎东西方繁杂的思想与学说，整个人都焕然新生。甚至有段时间，学识广博的徐志摩被留学生称之为布尔什维克（Bolshevik）。

然而，在那两年里，徐志摩不仅看到了美国工业与经济的飞速发展，也看到了资本主义制度的各种弊端。其中，徐志摩最不能容忍的，就是对劳动人民的剥削与压榨。

那么，以资本主义的实业救国还能行得通吗？徐志摩向自己发问，向各种研究领域发问，也向曾经的抱负与理想发问。

徐志摩关注到马克思前期的社会主义，感觉十分对脾胃，他还极爱看《新青年》劳动号上的文章。不久后的见闻与亲历，更是在他对社会主义态度的倾向与转换中，起了根本的影响与作用。

历史课上，老师讲到了19世纪初的工业状况与工人待遇——为了减少开支，很多工厂都在招用童工，有令小孩钻进烟囱去清扫煤灰，熏焦熏伤之事频频发生。以至后来，徐志摩看到林立的烟囱就会想到熏焦的小孩，就会悲痛难抑，就会对资本主义产生怨恨。

渐渐地，徐志摩之前笃定的志向已经产生偏移。他认识到，与其多建些工厂让百姓乐业，不如以政治、以思想救国，终止最源头的自私与残忍。

当时有人写了一篇报道，关于芝加哥制糜厂的童工遭遇，是说工厂机器在运转时，碾断了一个小孩的胳膊，而那只血淋淋的断臂，就直接和猪肉一起被制成了肉糜，远销至东方各大城市。所以，那个小孩的臂膀，在一周内至少被几万人尝过。

徐志摩从前的困扰是人变兽，可如今的痛心是人吃人。经济发达的面纱一旦被揭开，露出的便是资本主义唯利是图的丑恶嘴脸，比兽更残酷。

为了节省开支与体验生活，徐志摩在暑假之时曾去一家餐馆做过杂工。徐志摩负责的是用推车运送餐具，他的工作，就是每天机械地重复，不停地奔走于厨房与餐厅之间。可是有一日，推车突然翻了，一两百个碗碟刀叉打翻一地，随即四处碎裂开来。幸好得一西班牙人帮忙，才能迅速将碎片清理到阴沟之中。完全清理好后，他才发现两只手掌已经不能用力，掌心与手指全被碎裂的瓷片割伤，顿时血肉模糊。望着满手的血腥，他的心被狠狠地震疼了。

去罢，人间，去罢！

我独立在高山的峰上；

去罢，人间，去罢！

我面对着无极的穹苍。

去罢，青年，去罢！

与幽谷的香草同埋；

去罢，青年，去罢！

悲哀付与暮天的群鸦。

去罢，梦乡，去罢！

我把幻景的玉杯摔破；

去罢，梦乡，去罢！

我笑受山风与海涛之贺。

去罢，种种，去罢！

当前有插天的高峰；

去罢，一切，去罢！

当前有无穷的无穷！

——《去罢》

两年前，徐志摩来到大洋彼岸寻找至高的理想，如今，他已将那最初的抱负丢弃在大洋彼岸。行走在异国他乡的街道，看着霓虹慢慢点亮城市，他的心绪就会莫名地沉重——汉密尔顿，工业，经济，资本主义，一切的一切，都让他心灰意冷。

他不想再为了那些所谓的追求，而扭曲自己的灵魂。他开始厌倦在大学里听课、记笔记、考试等日复一日的生活，他强烈地渴望着哲理的引导，渴望逆境中的另一股力量将自己救赎，渴望对“和平真理”的寻找。他很快迷恋上了尼采的哲学与罗素的思想。对现代秩序的否定与反叛，对重视己身的拼搏与顽强，一度成为他精神上的食粮与支柱。

尼采有言，“受苦的人没有悲观的权利”，于是，徐志摩便时刻提醒自己，要自强不息，要懂得在逆境中坚持真理，并为之奋斗，为之骄傲。徐志摩读尼采时，曾如是说：“我仿佛跟着查拉图斯特拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的脚下。”

尼采的逝世，是历史的遗憾，但值得庆幸的是，他的思想将永存，会一直存在于真理中。更值得庆幸的是——“二十世纪的伏尔泰”、“现实中的尼采”伯特兰·罗素，英国的著名思想家、哲学家罗素，斯人尚在。

那么现在，趁血液还灼热，脉搏还激烈，他必须去攀登一次哲理的高峰，去寻找生命的另一种可能。他决定，放弃哥伦比亚大学博士头衔的诱惑，远渡重洋，直接去英国拜访罗素，请罗素当自己的新老师。所以，一念起，则百念生，风雨时光，千里万里，他亦往矣。