危险逼近
1451年，二十一岁的精明狡诈的皇太子穆罕默德二世在2月5日这一天得到父亲——苏丹
穆拉德二世去世的消息，就马上骑马狂奔六十千米来到了博斯普鲁斯海峡，此前没有跟任何大臣和参谋人员商议。当他抵达加利波利之后，父亲去世的消息才向亲信们宣布。要确保自己能够顺利继承皇位，穆罕默德二世必须攻破所有的篡位阴谋，尽管他是国家合法的继承人。这一点穆罕默德二世心里非常清楚。他的魄力和凶残很快暴露出来：首先在亚得里亚堡驻扎了一支精锐部队，接下来就派人在浴池里淹死了自己未成年的弟弟，随后就杀人灭口。这就是穆罕默德二世第一次政治活动：首先灭掉威胁自己位置的嫡系对手。
就这样，年轻而性情刚烈的穆罕默德二世当上了奥斯曼帝国的苏丹，这个消息令拜占庭人为之震惊。此前，早有很多的消息说穆罕默德二世年轻有为并有谋略，曾经发誓要占领拜占庭这个世界中心。让拜占庭人惶惶不可终日的是，这位新上任的奥斯曼帝国苏丹很快向世人展现出非凡的军事能力，其高超的外交手段让世人赞叹。穆罕默德二世生有一双美丽忧郁的眼睛，鼻子带有尖尖的鹰钩，外表像一名勇敢的士兵，更像一位勤劳的工人，又像是一名精明强悍的外交家。他的残暴从他的性格和心理都能寻找到迹象。穆罕默德二世阴险狡诈，心狠手辣，但是他又学识渊博，喜欢艺术，精通拉丁文。他对恺撒大帝一类的罗马伟人传记有浓厚情趣。所有这一切构成了一个危险的信号，人们都感觉这个充满野心的家伙首选攻击目标就是拜占庭。欧洲人曾经领教过穆罕默德二世的祖父和父亲领导的土耳其人的军力，此刻穆罕默德二世将要超越他先辈的功业。
此时的拜占庭帝国俨然就是一颗失去保护的宝石，对于穆罕默德二世这个强悍的对手来说几乎是唾手可得。拜占庭就是当初的东罗马帝国，曾经横跨亚非欧三大洲，从阿尔卑斯山一直到波斯湾，然后再到非洲沙漠地区，当时的人们行走几个月也不可能穿越其全境，绝对是世界级大帝国。但此时的拜占庭只需步行三小时就能走遍全国，它似乎已经变成了没有国土的首都。现在的拜占庭已经只是当初的一部分，热那亚人已经占据了其城郊，土耳其人已经占据城墙之外的土地。眼下拜占庭只是弹丸之地，只不过是一座有教堂、宫殿和很多房屋的城池，外围是有一座环形的大墙。当年十字军的抢掠曾经让它元气大伤，各种灾难也让这座城池人口减少了很多。周围游牧民族的侵扰、国内宗教势力的纷争，让拜占庭四分五裂。因此拜占庭没有组建军队的能力，也缺少抵抗敌人的气概。而今，拜占庭面临穆罕默德二世这样强大的对手的围困，拜占庭皇帝感觉到了统治地位的不稳定。但拜占庭是欧洲宗教圣地，集中了西方世界几千年的传统文化。尽管拜占庭此时处于土耳其人的包围之中，可基督教世界一定会联合起来保卫这个最后堡垒，让东罗马帝国最华贵的东正教大教堂——圣索非亚大教堂完整保存。
尽管此时穆罕默德二世嘴里不断呼唤和平，可君士坦丁十一世感到了危险的临近。意大利、罗马、威尼斯、热那亚等距离拜占庭不远的国家都收到了拜占庭的最后一位皇帝君士坦丁十一世请求支援的信函，请求派来战船和士兵。可罗马有些犹豫，而威尼斯也有顾虑。当时的情况是，希腊东正教的牧首不承认罗马教皇基督教最高牧师的地位，最终导致罗马天主教和希腊东正教成为了仇敌。在土耳其强大攻势的威慑下，两教被迫在费拉拉和佛罗伦萨举行了两次宗教会议，决定两教合为一体，全力协助拜占庭。但是，希腊东正教的几个教会先后否认这个决定，让这个决议变成了一纸空文，其中原因非常简单，因为当时拜占庭没有战火燃烧的迹象。随着时间的推移，穆罕默德二世的强势开始在世界展现。拜占庭在向罗马求救的同时也表示了让步的意思。罗马教皇这才命令士兵和军需物资上了舰船，另派特使到拜占庭商议两教和解的具体办法，随后向世界宣布：攻击拜占庭就是对整个基督教的最大蔑视。
两教和解
1451年12月的一天，两大教会在辉煌的圣索非亚大教堂举行了盛大的和解仪式。今天的我们在这里很难想象昔日华贵的大理石的镶嵌技术，珍品的珠光宝气是何等气派。拜占庭贵族簇拥着君士坦丁十一世出席了这个庆典，大教堂在庆典的渲染下显得异常庄严肃穆。人们紧紧靠在一起共同祈祷，等待这个伟大时刻的到来，宽敞的教堂大厅在数不清的蜡烛照耀下也显得格外明亮。当罗马教廷特使伊西多鲁斯和希腊教会牧首都格雷戈里乌斯一起站到圣坛前做弥撒时，友好的气氛笼罩着整个教堂。教皇名字第一次出现在拜占庭这个基督教圣地。同时用拉丁语和希腊语演唱的赞美诗一起响彻在教堂上空。所有这一切在向世人证明，经历长时间分道扬镳的基督精神终于重新聚集到了一起，东西两派水火不容的宗教信仰终于融合了。经过多年的争执，欧洲的思想和意识终于又占据了领导席位。
不过，历史上的理智和解有时候非常短暂。此刻，教堂外部的一间房间里却传出激烈的争吵声，而此时教堂内的人们还在虔诚地祷告，还在吟唱赞美诗，这对于两教和解是极不协调的。刚刚建立起来的和平马上就要被摧毁，希腊教会修道士盖纳迪奥斯强烈抨击罗马教会违背了基督教教义，双方都不愿意向对方屈服，互不相让。地中海的信徒将当初的允诺忘得干干净净，只将几艘舰船和几百名士兵留在了这座孤城，让其听任命运的摆布。
战幕已经拉开
在战争准备工作尚未就绪之前，侵略者总是要装出一副全力维护世界和平的样子。穆罕默德二世还在登基盛典举行时接见了拜占庭使者，向其保证绝对遵守与君士坦丁十一世的约定。他还抓紧机会讨好这位使者，以真主、先知、天使、《古兰经》的名义起誓，但是在暗地里，这个家伙为了消除自己进攻拜占庭的外部威胁，悄悄地和匈牙利、塞尔维亚签订了为期三年的双边中立协定——三年时间就足够进攻拜占庭了。穆罕默德二世玩够了和平的把戏，便背信弃义，开始部署侵略之前的准备工作。
首先，穆罕默德二世准备在博斯普鲁斯海峡欧洲岸边的鲁米里·希萨尔附近狭窄地域修建一座要塞，因为那里是拜占庭进入黑海运送粮食的必经之路。海峡最窄的地段就在那里，波斯人统治期间英勇的薛西斯就在此地渡过海峡。此刻，许许多多的土耳其工人在一夜间被派到了欧洲岸边，工程就这样开始了，而按照当时的国际规定，欧洲岸边是不允许建造军事要塞的。附近的石头房屋和历史悠久的圣米哈埃尔斯教堂很快遭到拆除，原因是修建要塞需要石料；周围农田庄稼也被抢劫一空，理由是工人们缺少粮食。穆罕默德二世亲自监督这个要塞的建设，目的就是要掐断拜占庭的水路供应。穆罕默德二世背信弃义，很快撕下了和平面具的伪装。但拜占庭太软弱了，看着土耳其断绝自己的粮道敢怒不敢言。就这样，穆罕默德二世成为了海上霸主。那些要路过要塞的舰船都要遭受穆罕默德二世“和平宣言”的炮轰，战火的硝烟已经燃起。穆罕默德二世在1452年向全世界宣布要进攻拜占庭，随后开始调集兵马。一支几万人的军队在1453年4月5日组建成立。漫无边际的土耳其大军像潮水一般涌向拜占庭城下。
骑着高头大马、一身戎装的穆罕默德二世就是这支队伍的总司令，他要在拜占庭城墙对面架设军事营盘。君主旗很快要升起来了，此刻忽然出现一个壮观的情景：地面上铺上了只有在祈祷时才用的地毯，随后他走上前向麦加非常虔诚地叩头。他的身后，所有的士兵都纷纷仿照他向同一方向跪了下来，随后齐声向真主祷告，请求真主保佑他们取得作战胜利。接下来，他站了起来，恭敬谦逊的神态一扫而光，站在士兵面前的俨然是位凶恶的侵略者。军令迅速传遍整座大营，鼓声和长号伴随的宣告不断在土耳其人耳边回荡：进攻拜占庭的作战开始了。
城墙与大炮的对战
面对土耳其的优势兵力，古老的城墙和优越的地理位置是拜占庭的有利支柱。在历史的沉淀下，伟大而幸福的时代留下的只有城墙这点壮观的遗产。拜占庭城市基本上呈三角形，具备三重护卫的铁甲。南临马尔马拉海，北边是金角湾，南北两侧的围墙尽管不高，但相当坚固，而面临开阔地的西城墙非常高大。当初，君士坦丁考虑到后来的危险，就用方石在拜占庭外围构筑了一道围墙。后来，有君主不断将这道城墙加固，最终将七千米的大墙建成了一座要塞。如今，爬满常春藤的这座城墙依然雄伟壮观，城垛、枪口、护城壕沟、昼夜瞭望用的四方形瞭望塔都一应俱全。历代君主不断对城墙进行修缮，最终让它固若金汤、尽善尽美。曾经想突袭的野蛮游牧民族都败倒在城墙下，土耳其人也几次对城墙无可奈何。此刻作战的一切武器依然不是它的对手，包括破城器、攻城武器以及罗马式的野战炮、臼炮、石弹都被坚固的城墙反弹回去，坚不可摧的拜占庭城墙似乎超越欧洲的任何一座城池。
穆罕默德二世对拜占庭的城外非常了解。在开战之前的几个月间，穆罕默德二世就曾经为了摧毁这坚固的城墙伤透了脑筋。他的办公桌上摆满了进攻作战地图，好像做梦也在琢磨这个问题：必须攻破拜占庭的城墙。那里的每块洼地，每条小河，即便是一座小土丘，穆罕默德二世都考虑到了。现在的结果证明了一切：拜占庭的坚固城墙绝对是土耳其当前臼炮的有力对手。
为了取得作战的胜利，土耳其人必须装备比臼炮威力更大的火炮，然后再装上比石头更加坚硬的炮弹才能进攻拜占庭。穆罕默德二世考虑到，只有制造出这样的重武器，才能拿下拜占庭。为此，穆罕默德二世马上发出公告，不惜一切代价，必须造出这种火炮。耀眼的酬金很快吸引了众人的目光，绝对可以催生惊人的创造力。一名叫乌尔巴斯的大炮铸造师马上请求觐见穆罕默德二世，报告说他可以制造出这种全新的进攻火炮。乌尔巴斯来自匈牙利，尽管是一名基督教徒，而且不久前还效力于君士坦丁十一世，主要是穆罕默德二世丰厚的酬金吸引了他。金钱和权势的强烈占有心让这位基督教徒奋不顾身地投靠到了穆罕默德二世手下，他要用自己的技术和创造力开辟人生的辉煌。乌尔巴斯在穆罕默德二世面前发誓：只要有足够的经费和人力，他绝对可以制造出世界上首屈一指的重炮。而对于穆罕默德二世来说，金钱和人力都不算什么，制造重炮才是最重要的。穆罕默德二世向乌尔巴斯承诺，他一定给足乌尔巴斯金钱和人力。就这样，上千辆车子将矿砂运送到了亚得里亚堡，制造重炮的工程夜以继日地开始了，一个新黏土毛坯在三个月后问世。红红的铁水很快被浇铸上去，当时世界上最大的炮管终于呈现在大家面前。首次试验之前，为了确保安全，土耳其的城里都张贴了公告，要求孕妇注意自己安全。正如乌尔巴斯说的那样，这个重炮威力巨大。一声巨响之后，炮口就喷射出非常大的石弹，对面的城墙马上被撞碎了。穆罕默德二世看到实验情景马上热血沸腾，立刻下令武装炮兵部队装备这种新式武器。
这尊被后来的希腊历史学家称之为“投石器”的大炮要完成了。巨龙一般的重炮很快出现在土耳其炮兵队伍里，可随后又出现了一个新的问题：如此重的火炮怎么才能运输到拜占庭作战前线呢？穆罕默德二世为此苦思冥想，首先派遣几队骑兵在前方开路，将可能损坏大炮的可疑人员清理出去，要么赶走，要么收进大牢。随后，几千名土方工人就开始维修路基。为了尽快将重炮运送到前沿阵地，这伙人加班加点不停地施工，很快将坑坑洼洼的道路铺平了。重炮上路了。由五十对并排行走的公牛拉着行走，长长的铁炮管安放在具备防御装置的大车上。车底端有轮轴，有五十名工匠护随左右。前进过程中，必须不断地更换车底部的滚木，在滚木上还要涂上润滑油，路上还要不断加固支架和搭建桥梁。摇摆不定的巨大炮管旁边还专门安排了两百名壮汉护驾，浩浩荡荡向前沿开进。就这样，一支庞大的重炮运输队利用原始的滚木方法非常艰难地越过了很多山峰和草原，随后将几十门重炮安装到了目的地。路途中，庞大的队伍吸引了很多好奇的人们前来观看，他们不停地在胸口划十字，如此巨大的怪物让他们吃惊地瞪大了眼睛。拜占庭在缓和两个月之后再次迎来了新一轮的战火进攻，几十门重炮恶狠狠地对准了坚固的城墙，进攻马上就要开始。从这一时刻起，重炮作战将被载入史册，拉开了新型重炮对拜占庭千年城墙进攻作战的序幕。
希望再次燃起
土耳其重炮的威力马上凸显了出来，坚固的城墙一旦被击中，马上就被撞碎，随后哗啦啦倒下去出现一个大缺口。在土耳其重炮不断轰击下，曾经固若金汤的拜占庭城墙终于低下了高昂的头，被撕烂了，往日的威风不在。拜占庭城内的人们只能乘着夜色用木栅栏和亚麻布堵住城墙缺口，但和坚固的城墙相比差远了，城墙已经不再是他们的有力保障。城内只有区区的八千兵马，而城外的土耳其军队超过了十五万人，巨大的落差让拜占庭人处于惶恐之中。拜占庭人已经失去了防御能力，只有眼睁睁看着奥斯曼大军在自己国土上胡作非为，没有其他的办法，因为这场战争实力太悬殊了。人们带着孩子只能整日跪在教堂里收藏圣徒遗骨的木盒子前祈求保佑，除了祈祷没有别的办法。他们希望罗马和威尼斯的增援部队出现，那样他们心里就能平静一些，尽管海边都是数不清的土耳其战船。
增援拜占庭的军队终于出现在了海面上，作为援兵的三艘热那亚战船在1453年4月20日凌晨三点到达。灯光信号发出后，拜占庭马上沸腾了起来。人们争先恐后地聚集到城墙边，兴高采烈地来迎接他们的救星。三艘大船缓缓向拜占庭靠拢，中间是一艘运送粮食的小船，在大船的庇护下不断前进。穆罕默德二世看到了这一切，他马上命令部队阻拦热那亚战船向拜占庭港口靠近。愤怒的穆罕默德二世上了战马想亲自指挥这场作战，他急速来到了土耳其舰队港口，下令必须拦住热那亚船只，不许他们进入拜占庭的金角湾，为此不惜代价。
土耳其一百五十艘战船开始向拜占庭进发，海水被几千副船桨搅动得哗哗作响。土耳其的一百五十艘战船是清一色的三桅帆船，体型小但装备很好，武器先进。但是强风居然将热那亚四艘大橹战船的风帆吹鼓了，像得到上帝保佑一样开始快速奔向拜占庭的港口。他们的速度远远超越了土耳其装备齐全、武器先进的三桅帆船，金角湾的安全港口对于四艘大橹战船来说已经近在咫尺。此前，拜占庭人为了防御敌兵攻击已经在金角湾水域部署了很多铁索，敌兵船只来到这里就会被拦在外面不能靠岸，失去进攻能力。现在，作为援兵的四艘大橹战船要靠岸了，港口的铁链也放了下来。站在城墙上的拜占庭人几乎要看到增援部队士兵的脸了，他们都跪下来感谢上帝和圣徒们，海港不断响起铁链声，准备迎接前来解围的援军舰船。
可就在一瞬间，风忽然停了下来！这样一来，增援拜占庭的四艘战船随之也停了下来，只能像被磁铁吸住一样安静地停在了海面上，变成了几座笨重的塔楼，只有百米之遥的拜占庭港口只能和他们相对而视，无法靠近。穆罕默德二世感觉到机会来了，土耳其战船上的士兵也开始了欢呼，在长官的命令下开始玩命划桨。一百五十艘土耳其战船开始从周围向四艘大橹战船围攻。四艘大橹战船无法动弹，只能等待敌兵的进攻。土耳其战船首轮进攻的是十六条桨舰，士兵们首先用铁爪钩住对方大船两侧，然后蜂拥而上，狠狠地举起刀斧砍大船，准备让大船沉下海底；有的士兵妄图将火引到大船上，他们爬到锚链上向大船上扔火把和燃烧的柴火。土耳其舰队指挥官指挥手下旗舰准备撞伤粮船，全力以赴冲了过去，结果造成两艘船扭在了一起。激烈作战刚开始的时候，占据优势地理位置的热那亚军队处于上风，他们利用石块和刀斧很快将冲上船的敌军打得一败涂地，还将敌军扔上来的柴火扔到海水中。但是，随着时间的推移，两军如此长时间对峙作战最后失败的肯定还是热那亚一方。很明显，因为双方的实力相差太悬殊了。
最惶恐不安的还是在拜占庭城内的人们，此前他们经常在竞技场上观看古希腊战车相互残酷搏斗的场面，感觉很有趣，可如今眼前的却是关系到国家生死存亡的血腥战斗，这样的景象让他们痛苦万分。尽管和不远万里来增援自己的兄弟部队只有几箭远距离，可除了观看却无能为力。城内的拜占庭人只能握紧拳头冲着战场大喊大叫。自己这一方败局已定，已经无法挽回了。眼睁睁看着救援者无法拯救自己，拜占庭人感觉无力回天了。他们很清楚，这样打下去，用不了多长时间，两小时之后，那四艘大船上的兄弟部队就会全部葬身海底。眼下，拜占庭人为了鼓舞在一线忘我奋战的兄弟部队，一部分人开始在城墙上助威鼓劲，另外一部分人虔诚地将双手伸向天空，拼命呼唤基督、大天使米哈埃尔、教派所有圣者，还有保佑拜占庭的僧侣们，期望奇迹再次发生。而在另一方，土耳其人为了鼓舞自己士兵的斗志，也在加拉塔岸边使劲呐喊和祈祷。双方间的大海变成了一个竞技场，似乎是角斗士在演出，但是场面太惨烈了。此刻，土耳其军队最高统帅穆罕默德二世按捺不住自己的激动，他上马狂奔到港口站到水里给自己的队伍助威，以致海水打湿了上衣也无所察觉。他的双手在嘴边握成喇叭形状，不断冲手下将士大喊大叫，鼓舞他们一定要打败并活捉四艘热那亚的基督教徒。一旦有自己的战船被击退回来，他就挥舞着弯刀，给海军司令下死命令：“如果让敌军逃走了，你也就没有回来的必要了！”
热那亚军队已经感觉到身心疲惫，因为他们是在和多于自己五十倍的敌军作战。或许是感觉到了绝境，四艘热那亚船上的军队困兽犹斗，开始顽强地抵御进攻者。夕阳西沉，夜幕就要降临了。再继续作战一个多小时，即使四艘大船没被土耳其战舰俘获，也极有可能被潮水推到加拉塔后边的土耳其舰队所在海岸边。如果事实如此，那拜占庭就彻底完了。
关键的时刻终于来到了。但此时意外却再次发生了——风，终于在拜占庭祈祷下刮起来了。在几近绝望的拜占庭人们眼中，他们渴望的奇迹终于发生了。在拜占庭的欢呼声中，风越来越大，热那亚四艘大船上本来已经垂头丧气的船帆很快鼓了起来，像一位勇士一样高高地昂起了头，摆出了胜利者的姿态。在大风吹送下，船开始移动了。土耳其人的包围圈被冲散了，他们都安全了。此时，拜占庭人们的欢呼声响彻云霄，他们在感谢神灵的保佑。随着第一艘热那亚大船开进拜占庭港口，其他的大船也陆续靠岸了，承载着几千人期望的队伍终于上岸了。港口的铁链马上拉了起来，将敌军挡在外部。土耳其小船根本无法进入港口，他们只能徘徊在铁索外面的海面上。曾经一度充满绝望和恐惧的拜占庭，此刻又燃起了新的希望。
翻山越岭的舰队
胜利来之不易，这让拜占庭人异常激动，城内各个角落都充满了疯狂的欢乐。这个夜晚之后，基督教世界肯定会从水火之中拯救拜占庭，心中的欧洲并没有将他们遗忘。此后，热那亚源源不断的船只就会带来很多的士兵和粮食，土耳其人的包围圈已经不复存在，平安已经彻底来到，他们已经获得了战争的胜利。
然而，穆罕默德二世是天才军事家，他本身热衷于梦想，不过和其他人不同的是，穆罕默德二世一定要想尽办法实现自己的梦想。此时，热那亚四艘大船死里逃生，正停泊在金角湾海面上，感觉危险已经离自己而去，根本不知道自己已经成为穆罕默德二世的一块心病。穆罕默德二世绝对不会让金苹果一般的拜占庭和自己失之交臂，他必须得到它，为此他正在冒出很多古里古怪的计谋，那些计谋足以和军事作战史上的汉尼拔和拿破仑相提并论。金苹果一般的拜占庭近在咫尺，但无法抓在手中，其中主要的阻碍就是金角湾。金角湾有点像人肚子里盘绕的肠子一样曲曲折折，土耳其军队没有办法进入到那里，那是穆罕默德二世进攻作战的最大绊脚石。金角湾的入口处，是热那亚人的据点城市加拉塔，穆罕默德二世曾承诺给这座城市以中立地位，而且在加拉塔和拜占庭中间的水域，还摆下天罗地网一般的铁索阵，土耳其军队无法越过铁索阵进入到金角湾而只能设法从热那亚人领地边缘的内部水域出发，可是一支舰队怎样到达这海湾的内部水域呢？如果土耳其人另行打造一支舰队，那倒是一个好办法，但那样将会浪费更多的人力物力。穆罕穆德无法接受那样长的时间。
穆罕默德二世情急之下终于想出了一个震撼古今的妙计，或许此举会超越历史上著名的军事大家汉尼拔和拿破仑：在土耳其海军战舰无法在海域施展他们作战力的情况下，应该通过陆地，从陆地上将战舰和军队拉过去。他的计划是：让土耳其士兵拖着庞大舰队穿越坎坷不平的多山地区，直接抵达加拉塔的内部水域，这样一来就能绕过拜占庭的铁索阵。这条计策绝对出乎拜占庭人的意料，他们肯定会被穆罕默德二世杀个措手不及，因为这个想法太奇特了：舰队居然可以翻山越岭。但历史上诸如此类的神话还真存在，比如罗马人和后来的奥地利人，就是因为忽视了这种近似荒诞的路径而麻痹大意了。必须承认，墨守成规无法成就伟大的军事天才，天才军事家必须能够产生各种奇思妙想并付诸行动，将看似无法实现的事情付诸实践才能体现非凡的意志；一般的作战规律很正常，在特定瞬间不能沿用常规办法，只有出人意料才能取得作战的胜利。在穆罕默德二世的策划下，这项工作在上千名工人的参与下展开了。土耳其士兵很快运来很多原木，木匠将这些原木制作成滑板，然后再将战舰从海里拖上来固定在上面。这就是穆罕默德二世计划的第一步。军舰越过佩拉山非常困难，因为山路太难行走了，除了上下坡之外，还非常狭窄和崎岖。土方工人必须要将这些山路填平，为运输军舰做好准备。担心人员过度聚集会引起对方的注意，更为了避免打草惊蛇，狡猾的穆罕默德二世每天夜晚都会向拜占庭发射臼炮。这是为了转移拜占庭人的注意力，尽管不会对拜占庭造成伤害，但是可以麻痹他们。其目的是让土耳其人的工程悄悄地顺利进行，让军队冲进金角湾。此刻，几乎所有拜占庭人都对土耳其人必须要经过海上才能进攻自己坚信不疑，所有这一切都在按照穆罕默德二世的计划发展。土耳其的军队不懈的努力终于在一个黄昏迈出了第一步：士兵们在很多原木上涂满油脂，随后将固定在滑板上的战舰放到了原木上。在两排众多水牛拉动和无数士兵推动下，原木终于开始了滚动，战舰也随之开始了移动，伟大的工程就这样悄悄地完成了。穆罕默德二世稀奇的想法终于实现了，本来只能在水中航行的舰船居然可以在陆地上爬来爬去，甚至还可以翻山越岭。
几乎所有重大军事行动的决定性因素都取决于出人意料的袭击。穆罕默德二世掌握了战争的规律，出其不意。攻其不备是制胜法宝，他绝对是一名天才军事家。没有人能揣测到穆罕默德二世的想法，也不可能有人预测他下一步的行动。穆罕默德二世曾经说过：“假设我胡子中出现了一根能预测我想法的毛发，我肯定会坚定地拔掉它。”穆罕默德二世设想的奇迹终于在臼炮的掩护下实现了。没有一点防备的拜占庭人在4月22日晚间还沉浸在美梦中的时候，土耳其七十艘战舰悄悄地越过了山峰，穿越了满是葡萄架的山丘、田野和丛林，随后默默地出现在加拉塔内部海域里。拜占庭人做梦也没想到，一支舰队忽然出现在金角湾。拜占庭人的噩梦从4月23日就开始了，他们从此将再次陷入战火的深渊。满载水兵、悬挂三角旗子的七十艘土耳其舰船在一夜之间忽然出现在金角湾，出现在拜占庭人面前。拜占庭人感觉现实太可怕了：他们使劲睁大了眼睛才看清是土耳其战船在水面上航行，这才感觉到危险已经来临。土耳其军队犹如神兵一般进入了基督教领地的金角湾。土耳其军队在拜占庭城墙之外不停地欢呼，庆祝即将到来的伟大胜利，军号、战鼓，铜钹的声音响彻云霄。穆罕默德二世的计策获得了极大的成功，他已经成功将金角湾牢牢地掌握在手里，只剩下罗马天主教舰队据守的加拉塔一小块地方了。土耳其军队完全可以通过浮桥向拜占庭的城墙直接发起攻击，威胁其侧翼，压迫拜占庭的兵力使之分散。拜占庭的喉咙已经被穆罕默德二世的铁手彻底地卡住了。
救命啊，欧洲
拜占庭的人们已经感觉到了危险的迫近。此刻，穆罕默德二世已经指挥军队将拜占庭的防线撕开了缺口，即便是拜占庭人现在不惜代价堵住这个口子，其余的已经被土耳其重炮轰击得破破烂烂的城墙也难以抵御土耳其的十五万大军。再说，拜占庭城中只有区区八千兵力。基督教世界如果再没有援兵增援拜占庭的话，西方最富丽堂皇的圣索非亚大教堂将会变成不相信上帝的清真寺，难道教皇还能无动于衷吗？教皇绝对不能接受这样的现实。尽管欧洲的基督教会很长时间存在内部的纷争，几乎面临四分五裂的局面。但是，必须看到，穆罕默德二世挑战的是整个西方文化，他们到了应该清醒的时候了。话又说回来，此刻说不定救援的舰队已经做好一切准备，只是因为山高路远无法得到拜占庭危急的消息罢了。如果十万火急的消息传到威尼斯，救援部队肯定会马上启程。
被围困在城内的拜占庭人自我安慰之后很快意识到了一点：必须想办法将这里最危急的情况传达到威尼斯去，去请求他们马上出兵。但是，此刻要派出一支舰队去突破马尔马拉海上多如牛毛的土耳其战舰，可能性太小了。拜占庭人现在没有这样的本钱去冒这样的险，因为此刻激烈的攻防作战还在进行，拜占庭人是以一当十，任何一份作战力都至关重要。这步险棋最终在万般无奈之下还是确定了下来。一艘容纳了十二名壮士的双桅小船准备去冒险，他们都做好了为国捐躯的准备，自告奋勇去驾船出海。同胞们的期望都寄托在小船上，很像是希腊神话中伊阿宋和他的伙伴们一样要冒死驾驶“阿耳戈”出海寻找金羊毛。十二位勇士怀着对祖国的无限忠诚踏上这次九死一生的冒险旅途，尽管他们的名字至今不被人知道。为了达到目的，拜占庭的这只小船精心设计了一番。他们在船头挂上了土耳其三角旗，每位勇士还都裹上穆斯林头巾或戴上非斯帽，打扮成土耳其人的装束。5月3日夜间，一切都准备就绪之后，这只小船悄悄地从金角湾驶出了港口。这只小船居然也像他们的对手穆罕默德二世一样创造了奇迹，安全地突破了土耳其的舰队，随后越过达达尼尔海峡进入到了爱琴海。他们的行动完全出乎土耳其人的预料，土耳其士兵做梦都不会想到从他们眼皮底下会穿过一艘拜占庭小船。智者千虑必有一失，穆罕默德二世的作战计划相当周密，但他也没考虑到会有一艘只有十二人的小船居然敢从他庞大的舰队中间越过。拜占庭的这次行动让穆罕默德二世刮目相看，他只得感叹历史上的“阿耳戈”事件在自己眼皮底下再次重演。
然而，令拜占庭的十二位勇士失望的是，他们在辽阔的爱琴海上居然没有发现一艘威尼斯战舰。看来威尼斯和教皇一定将当年的允诺扔到了一边，压根儿就没有考虑对危在旦夕的拜占庭提供任何支援。在这些人心中，诚信肯定是一文不值，他们心中所考虑的只有争权夺利。这些人有史以来都热衷于教派纷争，根本不管基督教会遭遇多大的挑战。让这些人放下各自的分歧团结起来共同打击异教徒，几乎是不可能的。像拜占庭这样的基督教圣地，即便是失去了在他们心里也算不了什么，热那亚关心的依然还是和威尼斯的分歧。拜占庭的十二位勇士在那艘小船上绝望地在爱琴海里四处游荡，他们从一个小岛驶向另一个小岛。但是，此刻爱琴海上几乎所有港口都成为了土耳其军队的势力范围，没有一艘基督教战舰敢在爱琴海游荡。
无可奈何的十二位拜占庭勇士彻底地绝望了，其中几人想法有了变化。事实上，既然寻求不到援兵，他们就应该回去，继续冒险穿越那条危险水路。但是，他们已经无法带给拜占庭人希望了，回去变得没有意义。话又说回来，说不定此时拜占庭已经落入土耳其人手中。这样的话，他们回去不是进监牢就是被杀死，何必呢？十二位勇士经过一段时间商议，具有赤子之心的人的想法占据了上风：既然拜占庭的人们把生存的希望寄托在他们身上，那他们就应该努力完成这个光荣而艰巨的任务；既然出来的目的是打探援军消息，不管打探的结果是让人兴奋还是绝望，可把消息带回去是正确的。一段时间之后，这艘小船带着绝望踏上了回家的路。令人吃惊的是，这艘小船居然再次顺利地穿越了达达尼尔海峡和马尔马拉海峡，突破了土耳其舰队的封锁线，回到了拜占庭。拜占庭人在那艘小船出发后一直在顽强地作战，随着时间推移，出发的勇士们没有一点音讯，因此拜占庭人已经对此丧失了信心，认为他们很可能命丧大海，也可能四处流浪去了。可是在5月23日，也就是十二位勇士出发后的二十天之后，几名城墙上的士兵发了疯一般挥舞着旗子，一路高呼：“出去寻找救兵的那艘小船马上就要进港口了！”拜占庭人马上沸腾了起来，雷鸣一般的欢呼再次响彻云霄。土耳其人很快对这种动静起了疑心，他们终于发现了这艘悬挂土耳其国旗的小船居然是拜占庭的，居然还能在他们眼皮底下任意穿梭。很快，土耳其的舰队开始围堵这艘小船，妄图在铁索阵前面将其拦下来，但为时已晚。希望再一次在拜占庭人心中燃起。小船的归来让他们感觉欧洲人还在挂念着拜占庭，之前的四艘大船只不过是援军的先头部队。城内的人们兴高采烈，但这个兴奋时刻并没有延续多长时间，人们在晚上就了解到了事情真相：拜占庭已经被基督教世界遗弃了，他们已经没有援军可以指望了。他们除了自救没有别的办法，灭亡的恐惧再一次笼罩在拜占庭上空。
总攻之前
持续六个星期的作战让穆罕默德二世终于失去了耐心。尽管拜占庭的城墙已经被土耳其的新式重炮打得破破烂烂，可拜占庭人依然顽强地击退了土耳其人的所有进攻。作为土耳其统帅的穆罕默德二世感觉此刻只有两条路可走：要么放弃拜占庭撤兵回土耳其，要么选在一系列小型袭击之后来一次大总攻。为此，穆罕默德二世召开军事会议研究当前局势，5月29日作为总攻时间被确定了下来，必须不惜一切代价拿下拜占庭。穆罕默德二世为此首先举行了一次隆重的宗教庆典。土耳其军队上至最高统帅，下到普通士兵，所有人都必须执行伊斯兰教礼仪。这就是穆罕默德二世总攻前的首要准备工作。接下来，穆罕默德二世指挥士兵将现有的火药和石弹都运送到前线，准备增强炮兵攻势，一举摧毁拜占庭外围防线。另外，他对军队实施了重新编制，做好总攻兵力部署。穆罕默德二世为了让这次总攻能够成功，他废寝忘食，足迹踏遍了从金角湾到马尔马拉海中间军营的每一个角落，亲自为将士们鼓劲，加油。他从一个帐篷到另一个帐篷，逐一体察士兵的想法，确保这次进攻圆满完成。为了最大限度地鼓舞将士们斗志，实现自己蓄谋已久的梦想，穆罕默德二世感觉还需要以利益为诱饵。为此，他不惜代价在十五万土耳其将士面前可怕地允诺，他以自己父亲穆拉德苏丹的灵魂、亲生儿子的头颅和自己的军刀作保证：“只要攻下拜占庭，就答应让将士们任意在拜占庭抢掠三天。拜占庭的一切都是你们的，包括家庭用具，装饰品，金银财宝，甚至也包括男人、女人和孩子。”穆罕默德二世还保证，自己愿意放弃所有的物质利益，目的就是要征服东罗马帝国最后的堡垒拜占庭。
土耳其将士们听到传令兵传达统帅非常诱人的诺言都欣喜若狂，像欢庆隆重节日一般敲锣打鼓，欢呼声震耳欲聋。尽管最后的胜利还没有到来，可士兵们难以抑制内心的激动，他们激动地感谢真主和苏丹的慷慨恩赐，像大海的波涛一般祈祷，但随后就将凶狠的目光盯准了拜占庭。在巨大物质利益刺激下，土耳其士兵作战非常勇敢，斗志昂扬。夜间军营灯火格外明亮，喇叭、笛子、各种鼓乐声音充满了拜占庭的外围。和土耳其军营形成鲜明对比的是，拜占庭城内完全是另外一番景象：城墙内灯光暗淡。拜占庭人感觉土耳其人的音乐格外的刺耳，感觉自己将要变成任土耳其人宰割的牛羊，内心非常痛苦。穆罕默德二世在午夜时下令熄灭灯火，土耳其军营的灯火和音乐马上就静止了下来，随之而来的是可怕的寂静和黑暗。拜占庭人内心的恐惧再次加剧。对他们来说，寂静和黑暗要比喧嚣更加可怕，这让他们寝食难安。
圣索非亚教堂里最后的弥撒
不需要去打探城外土耳其人的消息，拜占庭的人们似乎都预感到将要发生的事情，形势的发展已经非常不利，城墙外土耳其人将要对拜占庭发起最大进攻，生死存亡在此一举。拜占庭人此刻不只是为宗教圣地作战，更加伟大的是要为祖国和人民去作战。因此，在土耳其人将要进攻之前的这段时间，明知难逃一劫的拜占庭人要做最后一次弥撒。在这样的危急关头，城内因为宗教纷争而分道扬镳的人们都坚定地团结了起来，聚集到了一起。君士坦丁十一世召集了全城的人们，包括东正教徒、天主教徒以及普通老百姓，为了维护他们共同的基督教信仰，欧洲历史和几千年的传统文化，他们举行了史无前例的宗教大游行。君士坦丁十一世规定所有人都要参加这次游行，或许他们想在生命的最后几个小时内享受一下和平。于是，拜占庭城内无论尊贵的富人还是穷困潦倒的乞丐，他们都非常严肃地加入到了庞大的游行队伍里，并虔诚地高唱圣歌，高声祈祷神灵的保佑。人们还从教堂里取出圣像和圣人的遗物，然后高高举起走在游行队伍前面。他们穿过整个城市，随后来到外围城墙的缺口，将圣像粘贴到每一个缺口处，希望得到神灵的庇护。他们感觉圣像可以抵挡所有异教徒的进攻，是一种超越任何武器的精神力量。君士坦丁十一世召集了元老院的成员、权贵阶层和军队高级军官，然后发出了最后号召，鼓励人们奋勇抗敌。穆罕默德二世能够向手下将士允诺很多战利品，可君士坦丁十一世没有能力向手下人员允诺了，他只能反复重申：伟大而又艰巨的历史任务落到了拜占庭人们的肩头，他们必须代表整个西方世界和全体基督教徒为保卫基督教圣地和欧洲几千年传统文化去搏杀。如果失败了，等待他们的是土耳其人凶恶的屠刀，随之而来的是灭顶之灾；如果胜利了，世界历史的史册将会永留他们的名字。土耳其人的总攻结果将会影响后来几百年的历史，这一点穆罕默德二世和君士坦丁十一世心里非常清楚。
所有的一切都准备好之后，非常感人的一幕出现了，它将会永远留在拜占庭人们心中。在这个世界上最豪华的基督教堂，所有的拜占庭人聚集在一起，包括那些曾经彼此相互纷争但此刻紧密团结的各个派系。君士坦丁十一世、全体宫廷人员、贵族阶层、希腊教会和罗马教会的教士、全副武装的热那亚和威尼斯援兵，还有诚惶诚恐的教徒们，这些人全部恭敬地跪在了上帝面前。此时，低垂的教堂拱顶似乎显得更加黑暗，蜡烛好像也在努力发光和黑暗抗争，妄图让每一位诚心祈祷的人都得到光明的照耀。此刻，大主教开始非常严肃地领头祈祷，并忽然提高了自己的嗓门，唱诗班随后也开始唱和，人们的耳边响起基督教世界最为神圣、最为永恒的音乐。祈祷的人们逐个来到祭台前接受上帝的祝福，他们都沐浴在祥和的音乐声中，似乎都对自己的虔诚感到欣慰。这是圣索非亚大教堂最后一次基督教盛典，同时也应该是东罗马帝国的最后一次安魂弥撒。
君士坦丁十一世在完成这次盛大的祈祷之后匆匆回到皇宫，他首先对忠于自己的臣仆表达了感谢，还对自己此前的过错诚心道歉，他感觉这是自己最后一次回皇宫了。从皇宫出来，君士坦丁十一世和对手穆罕默德二世一样在相同时间做同样的事：为了鼓舞手下将士的斗志，他开始骑马沿着城墙走，看到士兵就亲切鼓励他们奋勇抗敌。拜占庭在夜色笼罩下死一般寂静，城内的人们好像在等待死神来到，他们都惶恐不安地等待黎明降临。
被遗忘的凯尔卡门
城外的穆罕默德二世在凌晨一点就向土耳其将士下达了总攻命令。土耳其士兵在大旗的引导下像潮水一般开始进攻拜占庭，他们不断高呼“真主”冲向破烂的城墙，云梯、绳索、铁爪，以及拿着武器的士兵像汹涌的大海一样咆哮着涌向拜占庭的外围。战鼓声和军号声震耳欲聋，重炮的轰击和催人冲锋的战鼓，加上土耳其士兵高亢的呐喊，汇聚成了一股强大的洪流，似乎要淹没整个拜占庭。穆罕默德二世为了达到自己的目的，制订了一套非常周密的作战方案。他首先命令一支英勇但没有作战经验的敢死队冲锋陷阵。他感觉这样可以首先消耗拜占庭人的精力，等到拜占庭人身心疲惫的时候，穆罕默德二世的精锐部队就会再次进攻。到那时，拜占庭人肯定会一触即溃。土耳其军队的敢死队半裸身体率先开始攻城，他们架起几百架云梯玩命一样向上进攻，疯狂地攀爬城垛。遗憾的是，他们没有穿戴盔甲的肉体很难抵抗羽箭和城墙上滚下的石块。在拜占庭的打击下，土耳其的敢死队败了下去。几次三番之后，敢死队成为了后边土耳其主力部队的替死鬼。首轮攻击，拜占庭人占据上风。土耳其敢死队战斗力不高，本身不具备作战经验，失败在所难免，但这是穆罕默德二世预先计划的一部分。拜占庭人为了和土耳其敢死队作战，他们都全副武装，穿着沉重的盔甲迎战，打败土耳其敢死队之后已经非常疲劳了。后来，拜占庭人感觉到了不方便，很快开始轻装上阵，甚至也有人开始光膀子作战了。土耳其人首轮进攻失利之后，马上开始人海战术对拜占庭发起攻击。只有八千多人的拜占庭城内明显感觉到了压力，面对土耳其人的攻击只能采取游击作战。士兵不断跑来跑去转移位置，这样一来就消耗了大量的体力。这样作战对人数处于下风并且体力严重透支的拜占庭来说，战胜极度疲劳的自己要比战胜敌人更加重要。两小时之后，拜占庭人的精力将要消耗殆尽。此刻，天色开始渐渐发亮，土耳其的第二批士兵将要开始猛攻了。此番进攻的士兵和首轮参与攻击的士兵相比之下具备严明的纪律和有素的训练，几乎都来自安纳托利亚。土耳其人的第二梯队身穿网状的铠甲蜂拥而上，极度疲惫的拜占庭人马上乱了阵脚，战斗力急剧下降。拜占庭人已经作战两个小时之久，非常劳累。然而，绝望之中的拜占庭人居然再度爆发，将第二轮攻击的土耳其士兵击溃了。穆罕默德二世此刻感觉到了拜占庭人的能力，他值得将自己的底牌拿出来了——土耳其禁卫军准备参战。这支土耳其精锐部队汇集了土耳其全国的士兵精英，是奥斯曼帝国军队的中流砥柱，是当时欧洲最优秀的一支军队。勇猛的土耳其禁卫军迅速对拜占庭展开进攻，而穆罕默德二世此次居然亲自指挥作战。作战的双方将士都清楚，最后的决战时刻终于来到了。拜占庭城内的钟声响了起来，一切能够上阵的人员几乎都参加了保卫城墙的作战，水兵也从舰船上赶了过来。可就在这关键时刻，热那亚的司令——英勇的朱斯蒂尼亚尼被流弹击中了，身负重伤的他被抬到舰船上治疗。这一事件对拜占庭一方士兵士气产生了严重影响，军心开始动摇，土耳其人感觉机会来到了。君士坦丁十一世得知这个消息，马上不顾个人安危来到了第一线。他亲自安慰作战的士兵，鼓励他们英勇作战。在皇帝的鼓舞下，拜占庭人精神倍增，马上堵住了这个缺口，再次推开了敌军云梯。进攻屡屡受挫的土耳其人更加疯狂了，然而，顽强的拜占庭人再一次击溃了他们。可意外忽然发生了——就在几秒钟之间，拜占庭的命运发生了扭转，悲剧地走进了历史的坟墓。
一切似乎难以置信。就在作战的第一线，土耳其的几名士兵冲进了拜占庭的外围城墙，但无法接近第二道城墙，只好在两道城墙之间搜寻战机。就在这时，他们居然惊喜地发现了那一扇敞开的小城门。拜占庭作战开始以来，为了方便作战人员出入，就打开了一扇小门，当时可能也没有考虑到这扇小门的重要战略地位。那扇门就是著名的凯尔卡门，当时在人人都感到恐惧的最后一个晚间，人们居然忘记了它。如果在平常绝对是微不足道的小事，但此刻绝对影响了作战双方，可也让人难以理解。作战以来，拜占庭坚固的城墙几度让土耳其军队狼狈不堪，现在几名土耳其禁卫军士兵居然发现了一扇主动敞开的城门，这下他们真的不敢相信自己眼睛：难道是陷阱？不然不会这么奇怪！要知道，作战到此时此刻的拜占庭城内，每一个缺口、每一扇大门，以至于每一个小窗口都尸堆如山，到处是丢弃的武器，而这扇敞开的小城门周围却一片安静祥和。情急之下的土耳其士兵马上组织了一支军队冲了进去，然后忽然出现在拜占庭内城。此时，一心忙于守卫城墙作战的拜占庭人根本不知道凯尔卡门的事情，他们做梦也没有想到会遭遇敌军的腹背夹击。然而，土耳其士兵还是出现在了面前，于是有人失口大喊一声：“敌人占领了拜占庭！”这句话比敌军的重炮杀伤力还要巨大。于是土耳其人也开始大声叫喊：“敌人占领了拜占庭。”威慑力超越一颗重磅炸弹的谣言让所有的抵抗顷刻间崩塌了。玩命一样保卫拜占庭的雇佣兵误认为有人出卖了自己，马上如鸟兽般四散奔逃。君士坦丁十一世意识到形势的危急，拼命带领几名手下抵抗，妄图挽回败局，可区区这点抵抗力根本无力回天。就这样，这位皇帝终于倒了下去。一片混乱的战场上没有人注意到他的归属，更没有人认出他、想到他。一直到第二天，人们才从战场上七横八竖的尸体中找到了这位英勇皇帝的尸首，他和他的帝国一同长逝了。而那个小得不能再小的意外——那扇被人遗忘的凯尔卡门居然成为改写人类历史的关键。
倒下的十字架
有时候，历史绝对是玩弄数字游戏的高手：罗马在一千年之前被汪达尔人洗劫一空；想不到一千年之后，悲剧在拜占庭再次重演。穆罕默德二世向他的手下将士兑现了许下的诺言。首轮大屠杀之后，拜占庭城内的房舍宫殿、教堂修道院、男人、女人和孩子都变成土耳其将士抢掠的对象。许许多多的人狂奔在地狱般的大街小巷，人人似乎都想冲在前面。教堂是首选目标，因为那里珠光宝气，金碧辉煌。土耳其士兵来到那一家，三角旗就要挂到那里，以此表示这是自己的战利品，其中包括衣料、宝石、钱财，妇女变成了商品，在市场上出售的还有拜占庭的男人和孩子。逃进教堂的人被驱赶出来，上了岁数的人变成了浪费粮食的废物，最终被杀死。教堂遗留下来的珍贵圣物、艺术珍品遭到所谓胜利者的洗劫。本来应该妥善保存的珍贵的图画、精美的雕塑、汇集数百年智慧的经典图书，都被付之一炬或者任意抛弃。在那个命中注定的早晨，那扇不经意敞开的凯尔卡门，将会永远铭记在历史中，对罗马、对拜占庭的洗劫让世界丧失了众多的精神财富。
穆罕默德二世在结束占领拜占庭的那天下午屠杀后，终于从容不迫地走进了那座曾经让他寝食难安的城市。他骑着饰有金辔的骏马，一副骄傲而又庄重的神情，对身边士兵的胡作非为冷漠而麻木。任凭士兵们疯狂野蛮地抢劫，穆罕默德二世都会信守自己的诺言。穆罕默德二世并不想要什么物质之类的东西，他的目的就是得到这块国土、这个让他朝思暮想的国家。圣索非亚大教堂终于迎来了穆罕默德二世，他高高地昂起头，慢慢走进了拜占庭曾经辉煌的中心。就在五十天之前，他曾经远远地看着闪耀着神圣光环的钟形圆顶，心里充满了敬意。而今，他终于以胜利者的身份站在了这座金碧辉煌的大教堂里。穆罕默德二世感觉能够获得这次胜利，除了士兵的勇敢作战之外，真主的保佑是非常重要的，神灵的庇护高于一切。他必须首先向真主表达感激之情，进入教堂向真主献礼。首先，穆罕默德二世尽力抑制住自己内心的激动，然后才非常恭敬地跪在真主面前开始虔诚地祈祷，诚心诚意地向真主表达自己的敬意。接下来，穆罕默德二世以真主的一个忠实奴仆的身份向圣索非亚大教堂走去。
此时穆罕默德二世认真观察眼前这座华美的高大建筑：穹顶高高的，大理石和马赛克像镜子一样明亮，弧形的拱门异常精美灵巧……整座建筑在黄昏里居然发出耀眼的光芒，这也太神奇了！穆罕默德二世此刻感觉教堂就是一种荣誉的象征，他马上命令一位伊玛目站在布道坛上宣讲伊斯兰教的教义，而穆罕默德二世自己则非常虔诚地面向麦加，开始在真主面前做伊斯兰教的祷告，这在圣索非亚大教堂是有史以来的第一次。到了第二天，穆罕默德二世就下令将教堂里和基督教有关的标志全部拆除。那些工匠还拆除了基督教的圣坛，将厚厚的一层石灰涂到了马赛克上。没有得到幸免的还有高高耸立在大教堂顶上的千年十字架，被拆下来后扔到了地上。从那一时刻起，它不再代表上帝，不能高高地站在高空中再伸出双手去拥抱那些备受折磨的人了，因为它倒下了！
巨大的声音在整座教堂里回荡，以至于整个西方世界都为之震颤。罗马、热那亚、威尼斯，那些曾经痴迷于争权夺势的人从此开始清醒地意识到自己处境的危急，法国和德国也有所感觉。这时候，欧洲才开始醒悟过来，明哲保身让拜占庭毁于战火，为土耳其这个后来者提供了最佳良机。那扇被人遗忘的凯尔卡门，终于将欧洲推进了长达数百年的强势风暴里。历史犹如人生，往往一次微乎其微的小疏忽就会导致巨大的损失，即便用千年的时间也无法弥补。
- 苏丹：对奥斯曼土耳其最高统治者的尊称。——译者注
- 圣索非亚大教堂：由东罗马皇帝查士丁尼一世兴建，是拜占庭帝国东正教的宫廷教堂，奥斯曼土耳其人入侵后，将其改为伊斯兰教的清真寺。——译者注
- 汉尼拔：迦太基统帅，著名的军事名将，善出奇制胜，曾征战罗马帝国。——译者注
- 安纳托利亚：又称小亚细亚，即现在土耳其位于亚洲的部分。——译者注
