寂寞的常风

我买到过两册与常风有关的著作，一本系其生前由辽宁教育出版社出版的散文集《逝水集》，另一本则系其去世后由谢泳等人主编的《常风先生诞辰一百周年纪念文集》。我将两册著作粗粗翻读之后，颇有感慨。今天的许多读者，对于常风这个名字或许会感到一些陌生。为此不妨先简要介绍一下常风的情况。常风，文学评论家，大学外文教授，祖籍山西榆次，一九一〇年生于太原，一九二九年考入清华大学外国文学系，毕业后曾任太原平民中学、北京艺文中学教师。一九四三年起，任中国大学讲师，后又任北京大学西语系副教授。一九五二年回到山西，任山西大学外文系教授，并任该系主任和研究生导师多年。曾于一九五七年被划为右派，两年后得以摘帽。一九八八年，常风从山西大学退休。二〇〇二年四月去世，享年九十三岁。以上是我抄录并整理的一份常风简历。

初看起来，这份简历似乎也没有什么特别之处。但如果我们深入研究二十世纪三十年代的京派文学，就会关注到常风这个名字。与当代读者对常风的陌生有所不同，一九四九年前他是十分活跃的文学评论家，曾与周作人、朱光潜、李健吾、沈从文、萧乾等文学名流有过密切的交往，还参与过《学文》和《文学杂志》等刊物的编辑工作。这段时间，常风写作和发表文章的频率和质量皆很高，很快引起了文坛的关注，并最终结集成《弃馀集》和《窥天集》两册。常风进入文坛的节点，便是他进入清华大学西语系学习之时，当时清华外文系正处于鼎盛期，而常风也很快表现出了才华。此时常风发表的一些书评文章，见识独到，文笔清新。他的才华不输同为山西人的李健吾。清华大学外文系的叶公超教授就对常风很是器重，据说外文系有三个学生很得他的喜爱，除了常风，一位是梁遇春，另一位则是钱锺书。

或许经此介绍，读者心目中常风的形象会丰满很多。然而，到了一九四九年后，常风就从文坛销声匿迹了，直到二十世纪八十年代后，这位已步入耄耋之年的老人，才因学界研究周作人、沈从文、李健吾等文学名家，应邀陆续写过几篇回忆早年文学经历的文章，并被结集到这册《逝水集》之中。与早年的文学影响不同的是，常风的晚年是寂寞的。以研究现代文学而出名的山西作家韩石山曾写过一篇《常风先生》，开篇就写道：“我真糊涂，在山西大学上了几年学，竟没有去看望过常风先生。”曾在山西大学外语系读书的梁贵东和周启庆夫妇合作写过一篇《他是真正的学者》，也是这样开篇的：“非常遗憾，我知道山西大学外语系教授常风先生逝世的消息已是八年以后，还是厦门大学谢泳先生告诉我的。”作为曾与常风有过接触的学生，这对夫妇在文章中深深地感慨道：“今天撰写此文，除了纪念常先生，也是为常先生在现代的湮没无闻而感到悲凉。”