第三天 10月29日

像秋叶那样散漫

熊村的气温,比预估的“与沈阳差不多”的温度高了不少。但落叶开始多起来,路上铺得一层层的,踩上去,会发出清脆的碎裂声。

康培已经允许我遛狗了,这会加快我倒时差。遛狗回来,肺里灌满氧气,神清气爽。张世功走过来,再次用管家加朋友的口气提请我注意:“你看人家康先生怎么走路,人在二楼,一点儿声音都没有;你呢,噔、噔、噔、噔,气壮山河。”

没办法,我没有康海山那样修炼无痕的功夫。

但这让我给自己找到悠闲的理由:

出发前,康先生主动给我写了《康培一生》五部分37章的一句话目录。作为采访和思考线索,给人很大启发。他认为那“也就是个提纲”,请我根据写作需要随时随地对他们提具体要求。我也不客气地回答,所谓“非虚构文学”,历史细节,姓氏名谁,以及各种人物关系,不可像写小说那样凭作者想象任意展开。

如果不是自己拍摄,会以为这样的落叶画面是人为加工出来的。

对了,干吗不把想到的问题写出来,让康家父子一一作答?

其实,他们已经有自己的重点,也有欲罢不能的倾诉热情。

自从我们在一个锅里舀勺子,康家父子就不断在餐桌上对我提及一个人:舟山姑娘丽丽。

对这个留下满屋芬芳的女人,他们,一个怀有父爱,一个怀有夫爱(美国人康培对异性的感觉,让我把握不好该如何形容)。归结起来,那些充满感激、不舍、怀念、赞美、回味的表述,很像大陆农民怀念当年进村的老八路——细节越说越传神。

我却从中发现了故事中的故事。

康培在29岁时遇见她,之后出版了传记体科幻小说;她一砖一瓦参与建设,劝说父子俩将别墅作为永久的家;八九年间,她来了走了,爱了恨了,跌宕起伏,忽近忽远……我想,这条线索让康培的生命奇迹更有嚼头。

康培要求,一定要写丽丽,“她是天帝派来的,是我的天使”。

但一个越过童年、少年、青年,活了38年的重症心脏病病人的故事中,丽丽的出场,概括不了事实的全部。

对这个女人,我要有自己的深入了解。

于是坐下,一边让思想信马由缰,一边划拉采访要点:

判决培培不治的医院;

高屋建瓴、予康家忠告的名医;

康培给这个家带来的危机和生机;

康海山曾经的第一桶金,如今的生意、事业;

邹陵的政治抱负,公益组织,活动进展;

康家人出于什么动机参与“台湾福智”活动;

康容如何呵护生病的康培,怎样教他成为棒球达人;

两次为培培寻找看护的广告词,奶奶为什么要选男护理;

舟山美女,康培的“真爱”——丽丽的来龙去脉;

闪闪、菲菲、傻傻,三只狗相互间真的能传递救人信息?

康培读书的学校,老师、校长、同学,他所交的朋友;

居住小镇的名字、历史背景;

简·方达和这里有关系吗?

像班主任布置作业,我将这些内容写出,分派给了不同的对象。然而,这样的作业无论怎么布置,布置了多少,回答并提供更翔实情况的,永远是不卑不亢、不温不火的康先生。

在院里漫步时我想到,该给这座别墅起个名字了。

住在没有熊的熊村,至少自家独有的名字会给记忆增强烙印。哪怕,哪怕只供我眼下写作用呢!

丽丽,谐音如“骊”。

我得去问问康先生。

几年前,这里真的有过熊出没。

读书导航