头白好归来
一
跋涉了半个多世纪的长途，在生命和节候都已是仲秋的时节，一个天蓝如海的日子，二〇〇五年十月，第一届中国诗人节在马鞍山市召开，应邀忝列的我终于和熟透了的阳光一起，到达李白诗酒人生的终点。
安徽省马鞍山市的当涂县。当涂县南二十余里南北朝齐代诗人谢朓的青山。青山脚下荷池曲沼松青柏翠的李白墓园。墓园之北如同一个浑圆句号的墓冢。墓冢前矗立的“唐名贤李太白之墓”的石碑告诉我，这就是一千二百多年前中国的伟大诗人李白最后的安息之所。临来匆匆，人地生疏，不及准备纸烛，未免感到愧疚，不过，当我在墓碑前低首皈心的那一刻，袅袅的香烟便在我心的祭台上升起了。
李白的身世虽然如谜，有人说他生于中亚的碎叶城，五岁随父亲李客回到四川彰明县清廉乡定居，有人说其母在清廉乡家居，因梦太白金星入怀而生下了他。但可以确定的是，至少在二十五岁出川之前的整整二十年中，他都是在家乡求师、苦读、学剑、漫游。不过，那一切都只像一场盛大演出之前的彩排，也许连彩排都说不上，只是一些热身的准备活动而已。开元全盛之日，那是一个封建王朝如日中天的时代，那是一个青春勃发活力旺盛的时代，那是一个文人奋笔武人挥戈的有为的时代，李白当然不愿蛰伏于蜀中的盆地，如没有远志的檐间之燕雀，他渴望像高翔的大鹏，乘风搏击于宇内的长天。
开元十四年（726），二十五岁的青年李白终于开始了他出川的壮游，怀抱济苍生安社稷而实现自己人生价值的梦想。年轻人本多豪情壮志，心雄万夫而怀绝世之才的李白，更是人中之龙，非狭小的溪河更非方寸的池塘所可拘束，只有浩荡汪洋的江海才能让其戏水，助其飞腾。他始居湖北安陆之时，在《代寿山答孟少府移文书》中就说自己“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣”。两三年后，他在《上安州裴长史书》中较详细地叙述了自己的经历与家世，他说“以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游”。开弓没有回头箭，他这支惊世之箭四面开弓之后，三十多年中不仅没有射中他理想的红心，反而到处碰壁，最后不是折戟沉沙，而是折箭沉泥，埋没于青山脚下的蒿莱之中。
李白离开家乡的告别辞是《峨眉山月歌》，那也是他众多咏月名作的第一首，有如一场盛大月光晚会的序幕：
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
秋日的峨眉山月，是故园的象征，乡情的寄托，永远的回想，诗思的源泉。“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。”（《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）自此以后，他多次在诗中提到峨眉山月，那是他对故乡永远的怀恋和记忆。他出峡之后，面对浩浩的江汉平原和茫茫的云梦大泽，熟悉的故地在身后，陌生的新天在眼前，一场人生的角逐与征战拉开了序幕。他出场的开幕词便是那首情景交汇的《渡荆门送别》：
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
无论是告别还是开幕，他对故乡都满怀游子的依恋之情，以后他在许多诗作中，也都仍然抒写了故乡的殷切之想。早年蛰居安陆时期写的名篇《静夜思》不必说了，一千多年后，流寓台湾的名诗人洛夫有家归未得，早在二十世纪五十年代之初就写了《床前明月光》一诗，开篇就是李白旧调的新唱：“不是霜啊／乡愁竟在我们的血肉中旋成年轮／在千百次的月落处。”而晚年他流寓安徽宣城时所作的《宣城见杜鹃花》，也再一次寄寓了自己的乡关之思：
蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。
一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
真是如谣如谚，如泣如诉。李白这时因为此生不可能再回故乡而肝肠寸断，我们今日读来也不免为之黯然神伤，尤其是在墓园面对诗人的墓冢。墓石已冷诗犹热啊，伫立在李白的墓碑之前，如果不是怕把已小寐千年的他惊醒，我真想绕墓三匝，叩石而问：当年你为什么从未回乡呢？
自从离开四川，终其一生，李白都没有回过故乡。射出的响箭没有回到出发的弓弦，辞枝的绿叶没有回到生身的泥土，远游的大鹏没有回到振羽而起的窝巢，浩荡的东去大江没有回到它的发源之地。为什么魂牵梦萦却始终没有回乡？是因为关山修阻交通不便吗？是因为父母和妹妹先后去世家乡已没有至亲之人吗？是因为壮志未酬事业无成而无面见江东父老吗？同时代的诗人中，最推崇和关爱李白的莫过于杜甫了，他前前后后共写了十四首诗给李白。流落秦川时听说李白长流夜郎，他写了感情深至的《梦李白二首》，“死别已吞声，生别常恻恻”啊，“浮云终日行，游子久不至”啊，“冠盖满京华，斯人独憔悴”啊，及至他漂泊西南天地间，流寓到李白的故乡，不是在成都便是在绵州，他还写了怀念李白的最后一首诗《不见》：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来！
绵州彰明的大匡山，今日江油市大康镇境内滴翠坪的“大明寺”，就是李白年少时读书十年之地。大匡山一名戴天山，李白于此读书时就曾写过《访戴天山道士不遇》一诗：
犬吠水声中，桃花带雨浓。
树深时见鹿，溪午不闻钟。
野竹分青霭，飞泉挂碧峰。
无人知所去，愁倚两三松。
而杜甫呢，渴盼李白头白好归来啊，他与他自天宝四载（745）在山东兖州分袂，人生不相见，动如参与商，已整整十有五年，如今他羁旅在李白的故乡，见风物而思故人，自然更平添一番刻骨铭心的忆念，也渴望李白回乡和他重聚，如同昔日同游燕赵齐鲁那样，“醉眠秋共被”而“携手日同行”。
李白墓上青草离离，我的心上哀思缕缕。没有电话，没有电报，没有传真，没有特快专递，没有电子邮件，杜甫只好以诗寄意，但此时李白已是劫后余生，霜欺两鬓，步履蹒跚，行将抵达他生命的终点了。他是否收到过杜甫的诗？究竟听到过杜甫远方的呼唤没有？至今都是一个无法破解的疑问，我只知道李白始终没有回过故乡。道阻且长，亲人故去，这些固然都是原因，最重要的恐怕还是志在四方与天下的李白，未能实现自己曾公开宣告的理想，十分看重人格尊严的他，自觉愧对故乡，也无颜见蜀中父老吧？《全唐诗》中歌咏蜀道之诗数以百计，中唐雍陶《蜀道倦行因有所感》诗，结句说的就是“蹇步不惟伤旅思，此中兼见宦途情”，即所谓失意者蜀道难，得意者蜀道易。李白《蜀道难》之主旨虽众说纷纭，但表现了李白坎坷蹭蹬之中对故乡的怀想，殆无疑义，而中唐姚合《送李余及第归蜀》一诗，对李白失意而不思归的心理，早已慨乎言之：“李白蜀道难，羞为无成妇。”有家归未得，李白曾经歌吟“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，然而，不论主人能否醉客，李白把他乡都认作了故乡，且将他乡作为了自己的长眠之地。
中唐诗人张碧对李白十分倾倒，因为李白字“太白”，他居然也亦步亦趋，字名“太碧”，不过他毕竟姓张而非姓李，李冠无法张戴。我自认是李白的后代，虽然谱系难寻前缘不免暧昧，但我从小就热爱李白其人其诗，前半生且以诗歌评论与诗歌理论为业，后来的散文创作也大都与诗有关，而且我行不更名，坐不改姓，也从无笔名，因为与生俱来的就是大姓为“李”！因此，我常常不无自豪地痴想：我的血管里奔流的该是李白未冷的热血！何况李白自己也言传身教，当年他沦落当涂，当涂县令李阳冰为“赵郡李”而非李白原来自称的“陇西李”，他们同姓而非同族，而且他比李阳冰大十多岁，然而他竟尊李阳冰为“族叔”，我今日尊李白为先人，他难道会不欣然同意吗？在先贤与先人的坟前，在秋日的金阳之下，我和明亮的阳光一起信誓旦旦：我一定要远赴四川昔日的彰明今日的江油，远去诗人的故里，在一千三百年后代他还乡！
二
该是李白在天之灵的庇佑吧，刚发的誓愿忽然得偿，多年的梦想一朝成真。二〇〇六年四月，四川省政府主办、绵阳市政府承办、江油市政府协办的国际李白文化旅游节、“李白文化论坛”在江油市举行，我收到了邀约之函。阳春召我以烟景，大块假我以文章，载驰载驱，我真是青春作伴好还乡了。
一出成都，我们的轻车便在一平如砥的高速车道上射向江油。成渝高速。成广高速。成绵高速。台湾诗人余光中有诗题曰《与李白同游高速公路》，李白既然可以和余光中在台湾的高速公路上飙车，怎么会不来故乡的高速公路上驰骋呢？车入江油市境，宽阔的公路仍然坦坦荡荡，任你的四轮去轮底生风，进入市区呢，江油早派出六车道的“李白大道”守候在边境，欢迎远道而来的客人。未老莫还乡，还乡须断肠吗？李白的高龄不仅是名副其实的“千岁”，而且有一千三百岁了，仍不还乡吗？不要再长叹“大道如青天，我独不得出”了，故乡的大道真正宽阔如青天，它会送你去见识外面的世界多精彩，让你去乘长风破万里浪。不要担心五花马和千金裘都已叫儿子牵出拿去换成美酒了，李白啊，如果你要还乡，还用得着你骑乘那早已老态龙钟的五花马吗？喷气机绝云而至。如果你不愿乘坐洋产的“宝马”或“奔驰”，各色各样的国产小车还不是由你随意指定，在成都双流机场等候你的光临？
江油，是一座整洁美丽的城。白天，树木撑开蔽城的绿荫；夜晚，地上的灯光让天上的星光失色。它是全国优秀旅游城市、全国卫生城市、全国生态示范城市，这些名称李白其时当然闻所未闻。江油更是一座诗意盎然的城，他绝对想不到江油现在许多街道和店铺都因他为名，如太白路、青莲路、月圆路，如桃李园、夜光杯、满店香，也绝对想不到江油街上有专门为脚踏三轮车修的专道，那些如过江之鲫的三轮车，顶上都有落花与芝盖齐飞的黄色流苏布盖，两侧的有机玻璃窗上，刻录的一律是他的大作，而在市民文化广场，那些两两并行的玻璃立柱上书写的也全是他的作品，白天被阳光照亮，晚上被灯光点亮，市民与游客不仅可以在此休闲，怡然自乐，而且可以于此成诵，口颊生香。广场之侧，就是太白公园和与公园相接相通的李白纪念馆，昌明河在馆侧与园内曲曲而流，汩汩而过，它讲述的也不外是李白的遗踪往事，以千年来不知疲倦的水声啊波声。
我们的下榻之处，就在李白纪念馆内那躲在竹篁深处的明月村宾馆。纪念馆的收藏十分丰富，从明清至今与李白有关的名人字画多达数千件，如果能征集到一幅李白的真迹高挂墙头，当然那就更是价值连城了。纪念馆和公园内通幽的是小桥曲径，照眼的是楼阁亭台，入耳的是鸟鸣嘤嘤水声潺潺，而更令我兴奋的是，我竟然三次和李白不期而遇。
纪念馆大门两侧的门柱上，对联分别是“酌酒花间磨针石上；倚剑天外挂弓扶桑”和“古今尊国士；中外仰诗人”。我们穿联而进，从“太白故里”的粉白照壁往左拐弯，穿过“归来阁”的门洞，只见少年李白早已站立在“青莲池”中的石礅之上。
他一袭白衣，双手负于身后，修眉朗目，遥望前方，唐代的风正吹得他衣袂飘飞。少年英彦，风神俊逸啊，真是“帅呆了”“酷毙了”。这就是在大匡山读书时的李白吗？我急忙趋前，临池而立，隔水向他递过去一声初见的问候。我来时正是春末，荷叶如钱小小，桂叶似玉青青，待到夏日满池的荷花盛开，秋日满树的桂花开盛，那就该是他青春而香远益清的魂魄了。那几天里，我每次从池边走过，总不免回头张望，生恐遗漏他对我的隔水的叮咛，那在我听来十分亲切悦耳的川音。
与纪念馆毗连的太白公园内，昌明河穿园过境。靠岸的一艘龙舟之上，唐玄宗在杨贵妃和高力士的簇拥下，正在向前方张望。杨柳岸边，由两名太监左右搀扶，人到中年而酒意未醒的李白正步履踉跄地向龙舟走近。
此情此景，元诗人陈颢的绝句《太白醉归图》早就写过：“偶向长安市上沽，春风十里倩人扶。金銮殿上文章客，不减高阳旧酒徒。”然而，作为湘人，我更欣赏明代籍贯湖南茶陵的诗人李东阳，他的七绝《太白扶醉图》，既写李白的豪情，也认李白为他的同宗先人，真是深得我心：
半拥宫袍拂锦鞯，有谁扶醉敢朝天？
玉堂记得风流事，知是吾宗李谪仙！
“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，杜甫在《饮中八仙歌》中为其他七位“瘾君子”画像，每人只有两句最多三句，但对李白却单独破格多至四句，成为歌咏诗仙兼酒仙之傲骨与醉态的经典。现在我眼前李白身旁的一块山石上，铭刻的正是如上四句，那是杜甫诗句和民间传说的现代再版，并且是在李白的故乡出版发行。不过，“不上船”一般解释为李白不登上来接他的船，而在宋释惠洪编纂的《冷斋夜话》中，惠洪却说：“句法欲老健有英气，当间用方俗言为妙，如奇男子行人群中,自然有脱颖不可干之韵。老杜《八仙》诗序李白曰：‘天子呼来不上船’，方俗言也。所谓襟纽是也。”这位浮屠离唐代不远，对“船”的方言俗义的别解应该可信。此外，明代张鼎思《琅琊代醉编》也说过“襟纽为衣船”。赏名花对妃子的唐玄宗叫李白去上岗，大约是赋《清平调》什么的，李白此时酒酣耳热，半醉半醒，衣襟也敞开不扣，这样似乎更能表现他白眼王侯桀骜不驯的个性吧？但最终的解释权毕竟只属于诗人自己，杜甫去向不明，一时无从问讯，我真想上前将李白拍醒，牵衣一问：“不上船”究竟做何解释呢？但我欲言又止，因为我闻到的是浓烈的酒香和轻微的鼾声。
纪念馆的正轴线上，面朝大门，有一座庄严宏伟的“太白堂”。正面廊柱上的联语系今人集自李白之诗：“观空天地间我寄愁心与明月；迥出江山上君随流水弄春晖。”背面的则是前人的旧撰：“先生萍踪浪迹历吴楚燕赵不归来，亦关世运；学士锦心绣口继屈宋马扬而崛起，洵属仙才。”另一副则是当代古典文学专家唐圭璋、孙望和程千帆所集之联：“口吐天上文迹作人间客；笔落惊风雨诗成泣鬼神。”上联，是晚唐诗人皮日休《七爱诗》第五首《李翰林》诗中之句，下联，则是杜甫《寄李十二白二十韵》诗中对李白的著名评赞。踏着这些华妙铿锵联语的音韵步入堂中，我立即和李白第三次照面了：只见铜铸的诗人趺坐在厅堂的正中，长髯垂胸，白发飞霜，左手紧握书卷置于膝间，右手连长袖一起搁置在其侧的方形石墩之上，身后的长剑已经入鞘。嬉笑悲歌怒骂，诗仙剑侠酒狂，诗人和他的暮年一起终于栖定在他故乡的这座厅堂里。他手中紧握的书卷我无法打开，那是他生命倒计时之际托付给李阳冰的文稿吗？他背后的长剑虽然已经入鞘，抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁，我怀疑月白风清之夜，四顾无人，回首生平而心潮难平的他，说不定会猛然起立，振袖而舞，铿锵一声将剑拔出鞘来。我趋前久久地顶礼，心中轰响的是晚唐诗人郑谷《读〈李白集〉》的绝句，那是咏叹李白的诗作中最到位最传神的一首：
何事文星与酒星，一时钟在李先生。
高吟大醉三千首，留著人间伴月明。
白天，在纪念馆与公园里四处游览，这种人文之美复兼水木之胜的馆舍园林，国中绝不多见，也算是没有愧对李白了。入夜，在明月村宾馆，我和久闻初见而同住一室的古典诗文专家林东海，东海的同事兼弟子宋红，以及东道主林稚鸿做长夜之谈，谈的当然三句不离李白。思接千载之际，正是明月窥窗之时，逸兴遄飞，恍兮惚兮。忽然电话铃声轰然大作，我们始而懔然一惊，继之欣然以喜，该是李白从唐朝打来长途电话，告诉我们准备还乡吧？接听之余，方知是稚鸿的女公子丁颖，有其父必有其女，继承了其父衣钵的她现在也是纪念馆的负责人，她叮嘱我们不要聊李白聊到不知东方之既白，因为明天还要去青莲乡瞻仰他的故居，寻觅他遗失在那里的传说和足印。
三
车出江油城，往北驰行约三十里，便是李白的故里、中国诗歌伟大而不朽的摇篮——青莲乡。涪江中泻而左旋，盘江迂回而右抱。盘江古称廉水，涪江昔名清溪，故唐时此间称清廉乡，因李白自号“青莲居士”，在《答湖州迦叶司马问白是何人》一诗开篇即自称“青莲居士谪仙人”，故宋代改其名曰青莲乡。
隔一条公路与太白碑林广场相对，即是“青莲古镇”。虽说是古镇，除气氛安详民风古朴以及一座李白衣冠冢之外，已经没有多少遗存的古迹，但班班可考的历代县志，为李白故里出示的却是权威性的证明。如果你想知道唐代青莲镇的旧颜古貌，那就只有等李白归来时一一追寻指认了。古镇之南公路对面有“粉竹楼”，那是李白的胞妹李月圆的居所，我们当然要替诗人前往凭吊。黄橙色的门楼之上，竖行的“粉竹楼”三字历经风霜，其下有长方形与圆形的三眼门洞，右侧的门联是“月圆微音不远；谪仙何时归来”。进得门来，只见月圆端坐在茂林修竹之中，双眉微蹙，低头不语。一千多年了，她仍然在想念一去就杳如黄鹤的兄长吗？我想起刚才在山门左侧看到的联语，取自李白少作《题江油尉厅》一诗：“日斜孤吏过，帘卷乱峰青。”稚鸿告诉我们，他原以为李白写的是在游历中结识的那位江油尉，但守楼的老者告诉他，诗中的主人公就是月圆的未婚夫，其言凿凿，好像他是当年现场的见证人。据说月圆未婚即已去世，但她和李白洗笔的古井至今犹存，其墓也在近侧的天宝山麓。我们在叹息中随守楼老者登上粉竹楼，这木楼已非唐时旧物，而系清代于原地重建，即使如此，它也仍然颇为资深，每走一步，吱吱嘎嘎，楼道间便仿佛响起千年前的回声。倚楼的红袖到哪里去了呢？月圆当年不就是天天在楼头凝望天际的归舟吗？
月圆早逝，如同一个情节单纯的故事的凄美结局，李白的诞生，却好似荡气回肠之大剧奇幻的开场。稚鸿兴致勃勃地带我和东海穿行于乡村公路和田间小道之上，引领我们去观赏“江油八景”之一的“漫坡晚渡”。漫坡渡原名“蛮婆渡”，因为这里原是多民族杂居之处，少数民族妇女于涪江渡口撑船摆渡，故名“蛮婆渡”。后来因邑人嫌此名不雅，而取其谐音易名为“漫坡渡”。据说李白母亲当年提着一篮衣物到渡口浣洗，忽然有一条金鲤跃入篮中，回家烹而食之，不久即有身孕，临产之夜，其母又梦见太白金星入怀，于是几声啼哭，宣告的竟是一位伟大诗人的诞生，李白也因此名白，字太白。我们在江边徘徊，当年的河水已远逝不在了，而渡口仍在，传说长留。清代籍贯河南虞城而曾任彰明督学、四川学政的葛峻起，早就作有《宿漫坡渡闻子规》一诗：
骑鲸人去渺难期，古渡滩头有所思。
蜀魄似怜人寂寞，声声啼上最高枝！
东海说：“历史上一些帝王的诞生，常常有人编造种种荒诞不经之说，那是为愚民而造神，至于李白诞生的故事，我们是宁可信其有，不可信其无啊！”我和稚鸿点头称是，只闻江水滔滔，似乎仍在叙说千年前那奇幻的故事，而几羽白鹭正从江面掠过，也仿佛仍在那美丽的传说中穿行。
“漫坡晚渡”的不远之处，太白碑林广场右侧，一条溪水潺潺湲湲，两侧有绿树的浓荫掩映，其上有古朴的石桥横卧，那就是流淌在李白的童年中的“磨针溪”了。相传李白看到一位老婆婆在石上磨她的铁杵，李白问她磨它做什么，她说“磨针”，李白表示疑惑，她的回答却是“只在功夫深，铁杵磨成绣花针。”李白由此顿悟而刻苦攻读。稚鸿著有《李白与江油》一书，对李白其人其诗深有会心，他说：“雏凤清声。‘危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人’。《上楼诗》就是李白的少作。未见于《李太白全集》的《萤火》一诗，有道是‘雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星’，见于英国教授瞿理斯一八九八年出版的《汉诗英译》一书，瞿理斯还注明是李白十岁的即景之作。虽不明他征引的来源，但此诗尽比喻之能，极想象之美，可见少年李白才华秀发啊！”宋红是中年学者，她不免有感而言说：“仅有学力成不了诗人，但做一个杰出的诗人，不仅绝对需要先天的天才，也需要辅以后天的学力，李白不就正是如此吗？”
