第一章 Chapter One
大客轮在起伏的波涛里穿梭，一路鸣笛向周围的捕鱼船队发出警告，以免发生碰撞。船上的防风门敞开着，迎接来自北大西洋的雾气。
“切尼那小子是船上最大的麻烦，”一个身穿粗呢外套的男人“砰”的一声关上门，说道，“不能让他留在这儿。太不知天高地厚了。”
一个满头白发的德国人伸手取了一块三明治，一边咀嚼，一边嘟哝：“我知道这类人。美国佬全是这德行。我告诉你，你应该带一些鞭子，放你船上。”
“哼！那小子也没啥大坏处，他只是个可怜的家伙。”从纽约来的男人慢吞吞地回答。他全身舒展躺在垫子上，面前是湿漉漉的天窗。“打他小时候起，他家人就拉着他在各家旅馆跑来跑去。今儿早上，我跟他妈聊了会儿。那太太挺漂亮，但她凡事都由着儿子。那小子要去欧洲上学。”
“还没开始上学呢，”蜷缩在角落里的费城男人说，“那小子每月的零花钱就有200美元，他跟我说的。他还不到16岁。”
“铁路。是他爸的，对吗？”德国人问。
“没错。铁路、矿山、木材，还有船运。老头在圣迭戈有自己的摊子。在洛杉矶也有。他有6条铁路，太平洋沿岸一半的木材都是他的，他老婆只管花钱就行。”费城人懒洋洋地继续说。“她说西部不适合她，她只是跟着儿子神经兮兮地到处跑。我估计她是想搞清楚什么能让她儿子感兴趣。佛罗里达、阿迪朗达克、莱克伍德、蒙大拿、纽约，来来回回转个不停。他现在可不是听别人差遣的小跟班。等到从欧洲念书回来，他会变成一个让人恐惧的家伙。”
“他家老头怎么不专门照管他？”穿着粗布尼外套的人问道。
“老头正在忙生意。我估计他听不进去别人的话。过几年，他会发现自己犯下的错误。好可惜。因为要是能好好管教一下，那孩子还是有很多优点的。”
“好好管管，好好管管！”德国人咆哮着说。
“砰”的一声，门又开了。一个身材瘦小的男孩，大约15岁光景，嘴角叼着抽了半截的香烟，斜倚在门口。那张蜡黄的小脸使他显得并不像这个年龄的孩子。从他的表情里透露出来的是犹疑不决、虚张声势和非常低级的小聪明。男孩穿着鲜红色的上衣，灯笼裤，红袜子，脚上穿一双骑行鞋1，后脑勺上扣着一顶红色的法兰绒帽子。他吹了一声口哨，扫了同伴一眼，然后高声叫喊道：“喂，外面的雾很大。你们听，那些渔船在我们周围吱哇乱叫。要我说，如果我们能撞翻一艘的话，是不是很好玩？”
“哈维，关门，”纽约人说，“带上门，出去。这儿不欢迎你。”
“谁能拦住我？”男孩故意回答，“你给我买的船票吗？马丁先生。我想我应该和站在这儿的其他人一样吧。”
他从棋盘上捡起几粒骰子，左右手来回抛着玩儿。
“喂，先生们。无聊死了。咱们来玩扑克吧？”
没人搭理哈维。他继续抽着烟，一个劲儿地抖腿，用脏兮兮的手指敲击桌子。然后，他掏出一卷钞票，好像要数钱一样。
“你妈下午怎么样？”有人问，“中午饭那会儿我没看到她。”
“我估计在她的头等舱里。一到海上她就晕船。我打算给那女服务生15美元，让她帮忙照顾我妈。我能不下去就尽量不下去。因为每次穿过管家的配餐室时，总觉得那是个神秘的地方。嗨，这是我第一次在海上航行。”
“哦，哈维，别给自己找借口。”
“谁找借口了？先生们，这是我第一次出海。除了第一天我有点晕船外，我一点都不难受，先生们！”说着，他伸出不示弱的拳头，蘸湿手指，继续数钱。
“哦，你真是个大人物，有什么都能从你的脸上清清楚楚地看出来。”费城人打了个哈欠，“要是你能不这么莽撞的话，你肯定能成为你们那儿的优秀人才。”
“我知道。我是美国人—— 以前，将来，一直都会是。等我去了欧洲，我会证明给他们看的。呸，烟没了。我可不能抽手推车上卖的烟。哪位有纯正的土耳其烟？”
轮机长微笑着走进来，面色红润，浑身湿漉漉的。“喂，麦克，”哈维兴奋地叫起来，“我们去撞一艘船吧，怎么样？”
“要懂点规矩，”麦克严肃地回答道，“小辈们像往常一样尊重长辈，长辈们也会领情。”
角落里传来低低的窃笑。德国人打开烟盒，递给哈维一根闪闪发光的雪茄。
“小朋友，这才是适合你的东西。”他说，“你试试，然后你就会觉得从没有这么快活过。”
哈维点燃这支不怎么可爱的香烟，他觉得自己已经融入到了成人的世界。
“再来点猛的才能把我干倒，”哈维说。他并不知道自己点燃了劣质的东西，一支“惠灵雪茄”。
“我们现在看到的不就是吗？”德国人说，“麦克•唐纳德先生，我们到哪了？”
“还在附近一带，沙菲尔先生。”轮机长说，“今晚我们就能到大浅滩。不过，总体来说，现在我们周围都是捕鱼船队。我们已经和三艘小渔船发生过擦碰，中午撞掉了一艘法国船的桅杆。或许可以说，这真是一次亲密的航行。”
德国人看着哈维满眼泪水，问道：“喜欢我的雪茄吗？”
“不错，够味儿。”哈维挤出几个字来。“我猜，我们慢下来了，是吗？我得出去看看大雾是什么情况。”
“如果我是你，也会这么做的。”德国人回答。
哈维踉踉跄跄地翻过甲板，跑到最近的栏杆旁。他非常难受，但是他看到甲板上的服务生正在收椅子。他在众人面前夸口说自己不晕船，所以他的骄傲使得他只能跑到二等舱船尾的龟背甲板上，这里空无一人。他爬到甲板边缘处，紧挨着旗杆的地方。这时，他一瘸一拐地更难受了。惠灵雪茄，汹涌的波涛，耳边的噪音，拧成一团，像要把他的心掏出来一样。哈维的脑袋昏沉沉的，两眼直冒金星，身体似乎变轻了，两只脚在海风中飘荡。由于晕船，他几乎虚脱了。海浪卷起客轮，将哈维抛起，翻过栏杆，摔在光滑的甲板上。接着，一个低浪打过来，像母亲的手一样把哈维揽入臂弯。或者可以说一把将哈维拉起，顺势扔进海里。深蓝色的大海包围了哈维，他很快便进入了沉睡。
一阵开饭的号角声把哈维惊醒了，他曾经在阿迪朗达克暑期班上学时，听到过这样的声音。慢慢地，他记起自己是哈维•切尼，溺水而死，但他太虚弱了，想不起所有的事情。他的鼻子嗅到一股新的味道，后背湿漉漉的，全身都是海水。当他睁开眼睛时，发现自己还在大海上。因为周围波涛汹涌，好像银色的山脉，他躺在一堆奄奄一息的鱼上，一个后背宽阔、身穿蓝色套头衫的人背对着他。
“完了，”男孩心想，“我死了，肯定的，这个家伙掌管着我。”
正当他暗自嘀咕的时候，那个人转过脑袋来，乌黑卷曲的头发里露出一对若隐若现的金环。
“哈！现在好点了吗？”他问，“就这样躺着，我把船划得平稳些。”
他飞快地调转摇晃的船头。小船跃起足足有20英尺高，但还是驶入了平滑如镜的海面。不过，这登山般的划船方式并没有打断蓝毛衫的话。“干得不错吧，我说，是我救了你。额，什—— 么？很不错，我说，你们的船又没碰到我，你咋掉下来的？”
“我病了，”哈维说，“病了，控制不住自己。”
“幸亏我及时吹号，你们的船就偏了一点。我以为你被螺旋桨搅碎当鱼饵了，可你一直漂—— 漂到我这儿了，我把你当成一条大鱼救了上来。这次算你命大。”
“我在哪儿？”哈维问。他不相信自己现在已经安然无恙了。
“你和我在一艘平底小渔船上—— 我叫曼纽尔。我是双帆船‘我们在此’号上的人，住在格洛斯特。过一会儿，就能吃晚饭了。呃，什么？”
他好像长着两双手和一颗铁铸的脑袋一样，因为他觉得吹大海螺壳似乎不过瘾，必须站起来，随平底船的摆动，才能吹出刺耳尖利的声音，穿透浓浓的海雾。哈维不记得这样的消遣持续了多久，因为他躺在那里看着雾气缭绕，吓得不轻。他仿佛听到了枪声、号角声和尖叫声。有种比平底船还要大的什么东西，异常活跃，隐约出现在船旁，一时间，许多声音袭来，他好像被扔进了一个拥挤的黑洞里。身穿油布雨衣的人们给了他一杯热饮，脱掉了他的衣服，于是，哈维睡了过去。
哈维醒来时，听到了船上的第一声早餐铃。他正在纳闷自己的特等舱怎么变得这么狭小。一转头，他看到一间三角形的舱室，只见一盏煤油灯照亮了巨大的方形横梁，一张触手可及的三角桌占据了从船头到前桅的空间。在船尾，二手普利茅斯壁炉后坐着一个和他年龄相仿的男孩。他长着一张扁平的红色面庞，一双灰色的眼睛闪闪发光。男孩穿一件蓝色的套头衫，高筒胶靴。地上还有几双同样的靴子，一顶旧帽子，几双破羊毛袜，黑黄色的雨衣在床边摇来晃去。这里的空间非常狭小，像塞满了棉花，散发出阵阵气味。油布雨衣有着自己独特的浓厚气味，再混合着炸鱼味、烧焦的油脂味、油漆味、胡椒味和腐烂的土豆味。不过，所有这些味道都被渔船和海水的味道包围着。哈维看到睡觉的地方没有床单，顿时心生厌恶。他躺在一块肮脏的厚棉布垫子上，鼓鼓囊囊的。而且，这艘船也和蒸汽客轮大不相同，她既不是顺流而行，也不在浪里翻滚，只是漫无目的地漂荡着，傻乎乎地像一匹被缰绳牵着的小马驹。嘈杂的水声在哈维的耳边回荡，船底嘎吱嘎吱作响，周围的一切都让哈维绝望，他小声嘟囔着，不由得开始想妈妈。
“好点了吗？”男孩咧嘴笑着问道，“来点咖啡吗？”他端着满满一锡罐咖啡，加了些糖浆在里面。
“没有牛奶吗？”哈维看了看漆黑的双层床，似乎期待着那里能有一头奶牛。
“哦，没有。”男孩回答，“要到大约九月中旬才能见到。咖啡还不错，我做的。”
哈维默默喝了咖啡。男孩递给他满满一盘脆脆的炸猪肉，哈维狼吞虎咽地吃了下去。
“我还没晾干你的衣服。我猜衣服有点缩水。”男孩说，“它们的样式跟我们的不一样—— 一件都不一样。你翻个身看看有没有受伤。”
哈维又是伸胳膊又是蹬腿，但说不出哪里有伤。
“很好，”男孩高兴地说，“收拾好，上甲板去。爸爸想见你。我是他儿子。他们都叫我丹。我还是厨师在船上的助手，干一些别人都觉得脏的活儿。自从奥托掉下船后，船上除了我没别的男孩。他是唯一的荷兰人，大约20岁。风平浪静的，你怎么从船上掉下来了？”
“哪有风平浪静？”哈维闷闷不乐地说，“刮了一阵大风，我又晕船。我估计肯定是从栏杆上翻下去的。”
“昨天只有点儿微风，昨晚也是。”男孩说，“不过，在你看来那就是大风啦—— ”他低声说，“待久了，你就会明白。快点，我爸等你呢。”
和其他倒霉的年轻人一样，哈维长这么大从没有人敢对他发号施令—— 从来没有。至少不久前是这样。跟他说话，人们得拖长了语调，有时候还得眼泪汪汪、苦口婆心地讲“听话”的好处和理由。切尼太太总是担心伤害哈维的心灵。也许这就是她整天坐立不安，紧张到虚脱的原因。哈维不明白自己为什么要迫于任何人的压力而变得着急。于是，他说：“如果你爸着急要见我，他可以自己下来啊。我想让他立刻带我去纽约，他会得到报酬的。”
丹瞪大了眼睛，这个玩笑让他兴奋不已。“嗨，爸爸，”丹扯着嗓门冲前甲板的船舱门大声喊，“他说您要是着急见的话，就亲自下来见他。听到了吗？爸爸。”
一个低沉的声音传过来，哈维从没有听过从胸腔里发出的这样浑厚的声音：“别胡闹，丹，让他过来。”
丹暗自窃喜，扔给哈维一双变形的骑行鞋。甲板上传来的声音让这个男孩克制住了自己的怒火，一想起自己和父亲的财富，以及回家的路程，他渐渐地感到些许宽慰。毫无疑问，这次获救将使他成为伙伴中的英雄。他爬上陡峭的楼梯，来到甲板上。在船尾差点被一堆杂物绊倒。在通往后甲板的台阶上，坐着一个身材矮胖的小个子男人，胡须刮得干干净净，长着两道灰色的眉毛。夜色降临，浪涌远去，留下平静无垠的大海。远处地平线周围点缀着十几艘渔船的白帆。它们中间露出几个小黑点，那是几艘已经出海的平底船。纵帆船抛了锚停在海上，主桅上挂着一面三角帆。船上只有一个男人留在房顶上—— 他们把船舱叫作“房子”，船上再没有其他人了。
“早上好—— 我应该说，下午好，你已经睡了一天一夜，小鬼。”小个子男人招呼道。
“早上好，”哈维回答。他不喜欢被人叫“小鬼”。作为一个溺水者，他期待能得到同情。他的脚不管什么时候沾了水，他的妈妈都会痛苦不堪，但这个水手好像并不在乎。
“现在，让我们听听。不管从哪方面来说，你都非常走运。你叫什么名字？你打哪儿来（我们猜有可能是纽约）？要到哪儿去（有可能是欧洲）？”
哈维说出自己的名字和大客轮的名字，并且简单讲了这次的事故，还反复强调必须立刻把他送回纽约，到那里他的爸爸会回报他们，要多少都行。
“嗯，”哈维说完以后，胡子刮得干干净净的男人却无动于衷，“我不觉得哪个人或者哪个孩子是特殊的。竟然在风平浪静的时候从船上翻下来，更不能接受什么晕船的借口。”
“借口！”哈维叫道，“你以为我从大客轮上掉到你这艘又小又破的船上是闹着玩吗？”
“我不知道你说的闹着玩是什么意思，小鬼。不过，我要是你的话，上帝知道，我可不会这么说这条救命的船。第一，这是冒犯教义的。第二，你让我很恼火。—— 你好像现在还不知道，我是格洛斯特‘我们在此’号的迪斯科。”
“我不知道，我也不关心。”哈维说，“当然，我很感激你们救我。不过，我想让你明白，越早送我回纽约，你越能拿到更多的报酬。”
“意思是—— 现在？”迪斯科竖起乱蓬蓬的眉毛，瞪大温和的蓝色眼睛，充满疑惑地看着哈维。
“好多好多钱，”哈维很高兴，终于吸引了迪斯科的注意力，“货真价实的美元。”他把手伸进口袋，微微腆起了肚子，这是他表现自己显赫地位的一种方式。“今天你把我救上来，这是你这辈子干得最棒的一件事。我是哈维•切尼唯一的儿子。”
“他挺受欢迎的。”迪斯科冷冷地说。
“你要是不知道谁是哈维•切尼的话，或者知道得不多—— 没关系。现在就掉转船头，我们赶快回去。”
哈维认为，美国大部分土地上的人都在议论或嫉妒他爸爸的财富。
“保不准我会，也不会。收起你的肚子，小鬼，你的肚子里全是我的食物。”
哈维听到丹咯咯地笑了起来，他假装在前桅处忙着干活。哈维羞得满脸通红。“我们会给你报酬的，”他说，“你觉得什么时候能到纽约？”
“我不经常去纽约，也不知道波士顿。也许九月左右的时候我们会到达东部海角。听你说起你爸—— 很遗憾，我没听过他的故事—— 也许他会给我10美元，也许一个子儿也不给我。”
“10 美元！什么，你瞧，我—— ”哈维把手伸进口袋里，摸索着那卷钞票。不过，他掏出来的只有一小包湿透的烟卷。
“这可不是合法的钞票，对肺不好。扔下船去吧，小鬼，再找找。”
“钱被偷了。”哈维愤怒地哭喊起来。
“这样，你得等你爸来酬谢我了？”
“134美元—— 全被偷光了。”哈维激动地翻着口袋。“把它们还给我。”
一丝奇怪的神色掠过迪斯科冷峻的脸庞。“小鬼，你拿着134美元干吗？”
“这是我的一部分零花钱—— 每个月都有。”哈维觉得这样说会让他们惊讶不已，虽然没那么直接。
“哦，134美元是他零花钱的一部分—— 只是一个月的！你掉到海里时什么都记不起来了吧？这么说吧，你可能撞断了一根柱子，就像‘东风’号上的老哈斯金一样。”迪斯科似乎在自言自语—— “他在舱口跌倒了，然后一头撞上了主桅—— 硬邦邦的。大概3个星期以后，老哈斯金都坚持说那是一艘袭击商船的战舰。于是，他宣布要向塞布尔岛开战，因为那个岛属于英国，而且离浅滩又远。后来的航程里，他们把他缝进睡袋，只露出脑袋和脚。现在，他在埃塞克斯的家里成天玩那些破布娃娃呢。”
哈维气得差点噎住，可迪斯科还在继续安慰他：“很遗憾，我们为你感到可惜—— 这么年轻。我想，我们都不要再提那些钱了。”
“你当然不会提了，就是你偷的。”
“随你怎么说。要是这样能让你舒服的话。现在说说回去的事吧。就算能回去，我们也不会那么做。你现在不适合回去。我们刚到大浅滩，自己干活挣面包吧。我们没见过一个月能拿50美元的人，更别说零花钱了。运气好的话，九月的第一个星期能在什么地方靠岸。”
“可—— 可现在才五月，不能因为你要捕鱼，我就干等着什么也不干吧。我告诉你，没门儿。”
“说对了，没错。没人让你什么都不干。奥托在拉阿沃尔掉下船了，有一大堆你能干的。我怀疑他是在刮大风时没抓牢，掉进海里的。不管怎么说，他都不会回来否认了。既然你来了，显然，这是上帝在帮我。不过，我想你不是真的什么都不会干，对吧？”
“上了岸，我保证让你们都兴奋起来。”哈维恶狠狠地点点头，低声抱怨着，含糊不清地冒出一句“海盗”。迪斯科听到这句差点笑出来。
“只顾说话，我差点忘了。别多嘴。既然上了我们这艘船。那就瞪大眼睛，听丹的吩咐，帮他做事。我会给你工钱，虽然你不值那个价—— 不过，我会给你—— 一个月十块五吧。到航行结束时，差不多能拿到三十五块吧。干点活儿能让你的脑袋舒服点。至于你爸、你妈和钱的故事，以后再说。”
“我妈在那艘大客轮上。”哈维的眼睛里满含泪水，“现在就带我去纽约。”
“可怜的女人—— 可怜的女人！不过，等你回去的时候，她会忘掉这一切的。我们这艘船上有8个人，如果现在就返航的话—— 这可是一千多英里—— 我们会错过捕鱼季。就算我同意，船上的其他人也不会答应。”
“可我爸会摆平这事的。”
“他可能会，我不怀疑他会试着那么做。”迪斯科说，“可是，一个捕鱼季可以维持8个人的生计。到九月你见到你爸的时候肯定安然无恙。去吧，去帮丹。就像我刚才说的，一个月十块五。当然，吃住都和我们一样。”
“你意思是我还得洗锅，刷盘子？”哈维说。
“还有别的事情。没人允许你这么大声说话，小鬼。”
“我不！我爸会给你足够的钱，能买得起这艘小破船。”—— 哈维在甲板上跺着脚说—— “你要是能把我安全带到纽约，他会给你10倍多的钱。而且—— 而且—— 不管怎么说，你已经从我这儿拿走了134美元。”
“什么—— ？”迪斯科铁青的脸沉了下来。
“什么？你很清楚那是什么。不仅如此，你还要我干低贱的粗活。”哈维对自己用的这个形容词非常满意—— “干到九月。我告诉你没门儿，你听到没？”
哈维言辞激烈地训斥迪斯科时，他正若有所思地看着主桅顶端。
“闭嘴！”迪斯科终于开口，“出于我的责任考虑，我对你自有安排。这是我的决定。”
丹悄悄站了起来，用胳膊肘戳了一下哈维。“别再惹我爸生气了，”他恳请道，“你已经有两三次说他是贼了。从来没人敢这么说他。”
“我不！”哈维声嘶力竭地叫喊着，根本不理会丹的建议，迪斯科依旧在一旁沉思。
“好像有点儿不友好，”迪斯科终于开口了，他扫了哈维一眼，“我不怪你，一点都不怪你，小鬼。要是我把你的胆汁打得喷出来，你可别怪我。搞清楚我说的是什么了吗？给纵帆船上另一个男孩打下手，每月给你十块五—— 包吃住—— 为了教你学东西，也为你的健康考虑。明白不？”
“不！”哈维说，“带我回纽约，要不然我让你—— ”
他记不清接下来发生了什么。他躺在船舷上的漏水口处，捂着流血的鼻子，迪斯科平静地低头看着他。
“丹，”迪斯科对儿子说，“我看到这个男孩时，并没有仓促地去判断。你以后也绝不能被草率的判断所误导。丹，现在我觉得他很可怜。因为他显然被自己那番上等生活的话给迷惑了。他给我的名字不一定是真的，他说的别的话也一样。—— 至于掉下船的说法，我也半信半疑。你对他好点，丹，我给你的工钱是他的两倍。他的脑子完全糊涂了，干点活儿让他清醒些吧！”
迪斯科神色凝重地走进船舱，那是他和其他水手睡觉的地方。只留下丹安慰那个可怜的三千万家产的继承人。
1 骑行鞋，又称自锁鞋，骑自行车的专用鞋。其鞋底有金属锁扣，骑行时，正好和自行车脚蹬吻合，接触后，金属扣会自动卡在脚蹬上，防止颠簸或快速骑行时，脚从脚蹬上滑落发生危险。
