黑花
作为尖头小黑的孩子，黑花不仅长得不像哥哥姐姐，脾气还精灵古怪，这与它的经历有关。尖头小黑失踪没几天，黑花也跟着不见了，一周后它躲躲闪闪地出来，才发现它的左脚踝受伤了。
黑花虽然住进了我放置的纸箱，白天看见人仍要躲藏，一路滴滴答答的血迹，像省略号。我试图抓它去治疗，它却逃进下水道。眼睁睁地看着，只恨没神通将污水化为双氧水。
它的血终于止住了，但左脚也畸形了。走路的时候，它的脚掌会折起来，垫在脚踝下，一瘸一瘸地走，跑动的时候，就是真正的三脚猫，左脚悬空缩着，三只脚跳跃般地奔跑，身子幅度很大地摇晃着。这只小时候最大胆、最勇敢的猫变得前所未有地自卑，不管站着还是坐着，总把那只残疾的脚踝藏在腹下，好像羞于公开。
黑花骨折初期，伤肢无法扒土埋屎，也因疼痛无法支撑使用右肢，每当它惶恐地看着自己的遗弃物，我便过去帮它收拾。它跳着躲开，但我能感觉到它的心理定势，它一定认为我是它们生活的一部分，接触它们的隐私是自然而然的事情。
谁说的，我的脚根本没坏/姚育明摄
感人的时刻到来，尖头小黑的干女儿黄花用肩膀蹭了蹭黑花，好像说，没关系，以后这事就包给我了。从此只要黑花拉好屎，它就义无反顾地过去，左扒右扒，细致地帮黑花盖好粪便，然后又快乐地扑到黑花身上，它们抱着打来打去，甚至下口啃咬，闹不清是谁的叫痛声从两个扭曲的躯体间发出，猫科动物的游戏总是有些野蛮，但不乏亲热。每当看到这一幕我总是感动，且不说它们没有血缘关系，即便是同胞姐妹，这样的友爱精神也不像流浪猫族，相反的，倒接近了人类扶助弱者的思维。
有一天，黄花也失踪了。险恶因素总是不断，除了猫贩子、虐猫者，小区里老有人开飞车，用损人的沪语来说，急着去投胎。可事实是，另一类小生命去投胎了。
黑花失去了好友，并不气馁，它很争气，一直没有放弃自我锻炼，它在我家树上练爪，那只畸形的左爪在树干上无力地举上滑下，看上去好像永远没有希望的样子，可它坚持不懈，终于树皮上有了抓痕，那小肉垫变得有力，它也能为自己埋粪便了。当家的看见了免不了抱怨：我家的树又遭殃了！
黑花开始熟悉我们家人了，它的亲近方式就是远远地看着，眼睛一眨不眨。后来就一点点缩短距离，直至跳上我家门旁的护墙，或者客厅外的窗沿，它目光专注，一蹲就是几个小时。当家的见我和黑花眉来眼去，不由得火了：你能不能把窗帘拉起来？不要让它看见我们！
当家的也开始不忍心了。
当家的突发急病住院，我每天去看他，发现他情绪低沉，竟然靠在床上让我把相机对准他，以前健康时他都懒得拍照，现在形容憔悴反而要留影？还不是以为自己要挂了。我就和他说起黑花的进步，它主动惹黑妹妹追赶自己了；它来蹭我的鞋了；它鬼鬼祟祟偷看我了；它把蛤蟆拨得团团转，蛤蟆四脚朝天装死，它上当离开……平时不愿谈猫的他竟听得眉目舒展开来。当我说到黑花竟然懂得美容，连吃好几朵玫瑰花，看样子，那棵花一朵也留不住时，他竟说，它喜欢就让它吃去。
让我再看一会儿/姚育明摄
这时候我就暗暗地感谢黑花，猫是一帖药啊。
黑花越来越有激情了，却别致得独一无二，那就是清晨来对我打招呼。它不像其他的猫在我家窗前各种叫，它无声，却斜跳起来，腾空撞向玻璃门，这团肉球总能把塑钢门撞得哐当响，我都担心这扇质量不甚好的门被它撞飞。它不管，变本加厉，后来发展到有空就撞，一天里门不知要响几回，我一开门，它就“哇”的一声怪叫，逃得比谁都快。玩到后来它觉得撞门也不过瘾了，往往趁人不备，突然从近处腾空而起，它的弹跳力真好，总能命中我的大腿。
真不能小看这只脚踝伤残的小母猫，它的登高运动一点也不亚于同伴。在爬树上，它敢与本事最大的白鸟抗衡，它最喜欢我家的石榴树，每天都要上去辗转腾挪几番，它将残脚掌翻过来，用脚背抵着树枝，以此平衡另三只脚，它在细树杈上颤悠悠地走，它比所有的猫都爬得远。
再不滚我要报警了/姚育明摄
我总拿没用的空盒供它们玩上一阵，黑花兴趣浓厚，只只空盒都要进去，还经常把自己摆放成首饰的样子。有一次刚进去，还没等我拍下照来，就被冲过来的白鸟咬住脖子，不知白鸟是来调情还是玩闹，黑花却是愤怒地大叫，它不再畏缩，能无所顾忌地大喊大叫了。
它不愿意玩的时候，谁也不要招惹它，它就独自安静地待着，像入禅定一样，也不知道去到哪个境界，可它愿意玩的时候，比谁都疯，兄弟姐妹们都让它，也许和人一样，对残疾者总是有着呵护的情怀。它在游戏中占了上风，总会精灵古怪地打滚或者仰天大笑，笑疯时就会化出一张小老太婆的脸，让我无比惊讶。
猫们都爱梳毛，它们眯着眼睛陶醉其间，有的猫还会不停地央求你一梳再梳。只有黑花害怕，我刚蹲下身，它就下意识地往前一蹿，梳子落到它的背上，总是吓得一激灵，那个抖动非常猛烈。然后身子像蚂蟥一样扁扁地贴在地上，眼睛紧闭，一副豁出去的样子。可片刻之后它尝到了舒服的味道，不由自主地把屁股翘起来，蓬松的尾巴轻轻摇着，眼睛也惬意地眯了起来。多少年了，每次都要开启先恐慌后舒坦的程序，都习惯成自然了。
黑花见不得花，不是吃就是玩，石榴花开的时候，它总是在树上勤奋地勾捞，花掉到地上后，它还要跳下去追花，狂热地扫捧搂抱，又是舔又是闻的，激动起来后腿还卷到胸前乱揣。它与花如此亲密，难怪一身毛发总是蓬松顺滑，原是香花精油润泽过的。所有的猫中，它是最干净的一个，不像别的猫，时不时屁股上沾着屎，我从没给它洗过澡，它却比几只洗过澡的猫都干净万分。
有一天，当家的从外面回家，看到黑花雕塑一样守在第一级台阶上。这种后体下蹲，前腿立于胸前的站姿是猫们常见的一种，看上去总是稳当，对于黑花来说，却有些失衡。
当家的停下脚步看着它，眼睛里露出少有的温和：真可惜，如果不是这条坏腿，黑花是院猫中最好看的。
姚育明作品
院猫？多么亲切的归类。这么说，当家的无意中已经认可了它们，也就是说，它们可以名正言顺地住在院子里，和我们分享这个空间。尖头小黑，你真聪明，你的托付终于成功了。
第二年春夏，黑花生了三只小猫，不知为什么，一只莫名失踪，另两只只活了三天就腹部鼓胀得像吹了气一样，等我发现时已经死了。蜉蝣一般的短暂生命啊！
我把它们埋在了小区的绿化带。黑花显然寻找了一阵，还在我埋的地方闻来闻去，最后还是平静地接受了事实。没多久，黑妹妹生下两只小猫，黑妹妹很淡漠，小猫从盒子里爬出来跌倒在地它都不管，看上去不具有当母亲的资质，倒是黑花这个做阿姨的，天天躺在小猫身旁，抱着它们、吻着它们、舔着它们，从眼睛舔到肛门，它的每一个动作都像溅着火花，爱心满得好像要爆发，小猫们抱着黑花的残肢，快乐得吱吱叫，那场景极具亲和力。可惜某天清晨，小猫住的盆子莫名地反扣着，小猫们不见了。黑花愤怒极了，怪罪于这只盆子，把它推来搡去，还撕咬泄愤，之后又沉默了好几天，比失去自己的孩子还要惆怅。
猫姨的爱/姚育明摄
到了年末，院猫们又一次集体发春，黑花的情人竟是俊猫白鸟，瞧它打滚扭腰的媚劲，是母猫们中最具挑逗性的。想到一窝又一窝的小猫涌来，小院将被猫族大军完全占领，我额上就渗出一层冷汗，毫不迟疑地买了只猫包，分别跑了几回，先后将十只猫咪送到宠物医院咔嚓了。这个象声词显示着绝育的干脆利落，从此它们不再发出扰民的叫春，更重要的是，它们不再有后代重蹈流浪之路了。
经我手绝育的猫多多少少都怨恨我，只有黑花让我感动。它动手术的那天我去宠物医院，一推门就听到了高亢的凄厉叫声，没想到竟是黑花，它在铁笼中半蹲着，浑身剧烈地颤抖，一秒不停地号叫，我怎么抚摸、召唤都不能止住这撕心裂肺的声音。我请医生给它打止痛针，医生说用不着，打了反而影响伤口愈合。
这么小的躯体缝了五针，按这比例就如同人做了剖腹产，怎么说也是大手术了，为什么人能止痛猫就不行了呢？！我不想在这个年轻的医生面前失态，出门转了半个小时，再回去黑花的叫声依然没有停止，也没有减弱，它的身子团成了一个球，露出的那截伤肢跟着一起颤，终于我的呜咽声和黑花的号啕声混在了一起。
第二天我再去看黑花，它已平静了，只是炸起的毛乱蓬蓬的，仿佛还延续着昨日的痛苦。我蹲下身，摸摸它脑袋，给它换了干净的布垫，又把妙鲜包倒进猫碗。它显得激动，限于笼子的空间，它没法跳起来撞我，只好不停地蹭我，表现了从未有过的感激和亲热，我差点要为这个记吃不记打的猫流泪了。那是我第一次怀着负疚为猫们买点心，后来院猫们被我宠得连妙鲜包都不碰了，它们只对更具实质的猫罐头感兴趣。
逢年过节，我会在石榴树上挂满小红灯笼，最感兴趣的还是黑花，它天天趴在树枝上，像拍皮球一样地用爪子拍打。我和它都很忙碌，它忙着拍打下来，我忙着系挂上去，那些小红灯笼上上下下，十分喜庆。
玫瑰花也很好吃/姚育明摄
黑花的活泼令人欢喜，但真正震动我的是它的顽强精神。3月1号这天突然降温，风像穿过冰水一样，凉嗖嗖的，改变了春意。我加披了一条厚布围巾去院子里，猫们像往常一样等着开饭。身边有些安静，这才意识到黑花不在。过去，在院门口喊一嗓子，黑花就会摇摆着身子向我奔来，可今天一整天过去了也不见它踪影，难道黑花超出了过去玩耍的区域？忐忑不安地返回院子，又机械地喊了几嗓子，终于听到了回复，是从河里传来的含糊的声音。
这几年小区业主和物业闹得不可开交，听说三分之一的业主拒交物业费，物业减少职工，小区陷入恶性循环，到处是狗屎，河流也没人清理，绿藻铺满整个河面，间缀着一丛丛水葫芦，水体严重的富营养化，猛一看像绿油油的草地和旺盛的植被。
距亲水平台四米之远的水面在剧烈地波动，天色已晚，看不清是什么东西在扑腾。黑花？！我冲着那丛水葫芦大叫，立即响起了急切的哀叫，那变化的声调让我全身的细胞又一次调动起来。
庆幸我备下了为救猫而特意买的鱼抄，又急呼当家的来帮忙，他看了一眼说：离那么远，你不会爬到隔壁去？这一说我胆壮了，翻过木栏杆爬到邻居的亲水平台上，这下看得比较清楚了，只见一只落水猫不停地往水葫芦上踩，上去没几秒钟，水葫芦就侧翻了，重新落水后它又挣扎着踩上去……幸亏这些水葫芦给它暂息啊！我一手抓着木栏杆，一手持着鱼抄探过身去，可是单手使不上劲，怎么用力都舀不进猫。当家的又说，真笨，先把它勾过来。
你也不能拿个空碗让我配合拍照呀
这话提醒了我，我把水葫芦向两边排开，落水猫一直踩着水，勾过来半米左右，我把鱼抄侧对着它，落水猫翻身而入。
这时当家的说，肯定不是黑花，是新来的小猫欢欢。我也有些疑惑，黑花没有小得这样离谱啊。问题是欢欢就站在岸边紧张地看着，肯定不是它了。这些院猫也真奇怪，先前不给我任何暗示，这一阵全伸着脖子吓傻了。
我把鱼抄收上岸，想抓住猫冲洗一番，谁知它跳出来，一高一低地逃了，这不是黑花是谁？！
第二天看到它，完全成了个缩小版黑花，身体像被裁剪了一圈。无法想象，在十个小时左右的时间里，它一直处于踩水的状态，这要消耗多大的体力？！是人早就虚脱了。
黑花一定认为自己做错了事，看见我竟有些躲闪，更让我吃惊的是它的黄色眼仁竟然变成了暗绿色，我第一次知道恐慌可以改变眼睛的颜色。
后来发生了一些微妙的变化，它经常做出一些古怪的动作，假意不看我，用眼睛的余光瞥我，发出让我注意它的各种声响。
我不知道什么是对的，什么是错的/姚育明摄
黑花喜欢闷玩，每当我在院子里扫秋叶，它就在一边蠢蠢欲动，当我把落叶拢成一堆，还没决定是放火烧毁还是运到垃圾场时，它已经在几米外伏下上身，翘起的屁股左右摆动，眼睛瞪成愣愣的对眼。一看这蓄势待发的样子就知道它要把自己当炮弹了，果不其然，它跳起身俯冲进去，一道粗大的黑影顿时击中枯叶堆，叶片草渣四下溅开又飘然落下。它轻而易举地把自己活埋后，半天没有动静，是撞疼眼了还是被叶屑灌聋耳了？还没等我拨开枯叶堆呢，一只狸花脑袋悉哩索落地冒了出来，两只眼睛还骨碌碌转。真是一只恐怖的猫头！
