老房子

尹坚

从来没有感到有什么异样

直到最后时刻的来临

在这搬空的老房子里

发黄的墙壁和空荡荡的屋子

让人感受到家徒四壁的滋味

今后会有什么人进驻

是否会像我一样善待你

还会发生怎样的故事

这一切的一切都不可预知

年幼的女儿窜出窜进

试图要把这里的一切

都存入她的眼睛

门将关死的刹那

她急得哇哇大哭

眼泪汪汪的她，似乎想把

快乐的童年永远留住

我忽然也有些难过

关上了门，就像永远关上了我

以往在这里的所有生活

此后，我怕再也没有勇气

敲开这户陌生人家的门

（选自《边疆文学》2015年第2期）