两棵树

瓦刀

狭小的庭院盛不下两棵树

一棵杨树，一棵是银杏

它们一齐返青，一齐吐绿

常常为一片阳光，针锋相对

当我决定移走其中一棵

当我刨开一小块坚硬的泥土

当我发现它们并不发达的根系

紧紧缠绕在一起

哦——这两棵看似势不两立的树

多么像这院子里狭路相逢的夫妻

在生活坚硬的土层下，早已

暗中和解

（选自《时代文学》2015年第6期）