第一章 俎豆传家，正考父传鼎名 吾少也贱，故多能鄙事
人生天地间，仰观俯察，但见“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉；寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉”（《易·系辞下传》）；春往则夏来，秋往则冬来，春秋相推而变化终始焉。这些自然的变化运行，人的眼睛看不见，耳朵听不到，但脑子可以从花落花开、万物生生不已的大化中，体悟造物者的神秘奥妙。
“天命之谓性”，自然给人和万物的就是性，而人是天地万物之性最贵者，因为人能动脑，将春、夏、秋、冬的四时变易记录下来，而称四时的每一次循环为“一年”、“期年”或“一岁”。“岁岁年年”的纪录，就叫“纪年”，纪录的方法叫“历法”。
“历（曆）”，中国古字作“厤”，通“歷”。“历法”即推算日月星辰的运行，来决定岁时节气的方法；中国人的历法，从尧帝开始，叫“夏历”。这个“夏”字不是“夏天”，也不是大禹所创建的“夏朝”。中国有一部十分出名的文字学专书许慎的《说文解字》说，“夏”这个字是“中国之人也”。由此，“夏学”即中国人之学，“夏声”即《诗经》，而“夏历”即中国人的历法。
历法纪年是纪数，理应从“一”开始，但夏历的纪年起算年，不是始于“纪一”，而是“纪元”。变“一”为“元”，是中国的重要哲学成就之一（早先夏历亦有称一年者）。
中国明确古史记载，周朝才灿然大备，“纪元”的使用十分慎重。封建王国的天子、皇帝新即位的次年，都要“改元”。为什么次年而非新君即位就“改元”呢？因为古代换新君，都是先君驾崩，不忍先君一死就即位“改元”，待次年再“改元”。
西方人的历法，中国人叫“阳历”或“洋历”。“洋历”没有改元，从一年开始计数，纪年至今年为两千多年。西方历法的翻译者，也采用了中国哲学最宝贵的“元”字，称西历“西元（通称‘公元’）”。不过，西方纪年单纯，只有数字逐年加数，不像中国新君即位就要改元。洋历“西元”因记载使用简易方便，渐为世人接受，成为世界上许多民族的公用纪年，有人称“公元”。
公元纪年根据《圣经》记载，以耶稣出生那年为一年，但一说犹太祭司要三十岁才能执司工作，耶稣那时为二十六岁，所以耶稣应该生于公元前五年。
公元前551年，时值中国西周灵王二十一年、鲁襄公二十二年、夏历八月二十七日（西历9月28日），陬邑昌平乡（今山东省曲阜市东南的南辛镇鲁源村）的一处宅屋内，一名上了六十岁的高壮老者孔纥，双手抱着出生将满三个月的男婴，长髯须根在双臂微晃中，有时会飘拂在幼儿细嫩的脸肤上。这个比耶稣早生五百四十六年的小男婴，黑眼睛紧盯着年岁不小的父亲，好似要好好记住老父亲的颜脸，小手不时地摇晃，嗯嗯有声，像似向老父亲招手。孔纥一时激动，眼眶泛湿，微躬身子，将面颊贴在男婴的耳朵旁。
“丘儿的爹，你跟丘儿说些什么？”小男婴的母亲，年方二十出头的颜氏走进屋内，温柔道。
“呵呵——我啊，我要丘儿知道，他是我们的骨血，是你心头的一块肉。”孔纥声音微颤道。
“丘儿这么小，怎么听得懂呢？”颜氏抿嘴道。
“就是怕他不懂，我才贴靠他耳边叮咛！”孔纥轻声道。
“你说了那么久，还说了些什么？”
“我……我还说……还说对你的感激，我要让丘儿知道。我们孔家有后了，可你却为此，得付出那么多艰难。我……我不晓你怎生度过未来的煎熬，我——”孔纥满怀感伤道。
“丘儿的爹，我是满心欣喜，你不用思虑我们母子的将来，我们能在一天就快乐一世人！别再说下去。来，丘儿换我抱抱，酒食已供奉在俎豆内，我们向祖先禀报有了丘儿！”
孔纥看看年纪相差四十来岁的颜氏，心生不忍，有时不免自责。孔纥非好色之徒，他曾经心想，他跟颜氏生了儿子孔子，莫非是先祖冥冥中的安排。
孔纥明媒正娶鲁国人施氏，连生了九个女儿，“不孝有三，无后为大”，于是纳了妾，虽然如愿生了儿子，但不幸的是，这个孔纥的长子孟皮跛足。当时的名号常连用，像孔纥的“纥”是名，孔纥的号是“叔梁”，故而一般人称呼“叔梁纥”。中国彼时的号常加“孟”（或伯）、“仲”、“叔”、“季”的排序先后，“叔梁”意思是孔纥还有两个兄长，他排序第三。同样，孔纥的大儿子排序是“孟”，名“皮”。但一说，“皮”是“跛”字的借字，“孟皮”不是名字，只是称说孔纥的跛足大儿子（黎东方认为孔纥长子名字现已无考，但这说法并不合礼。《礼记·内则》说：“凡名子，不以日月，不以国，不以隐疾。”凡是给孩子命名，不用日月命名，不用国家名称命名，不用身上的缺陷、毛病命名。孟皮命名“皮”，就表示“皮”不是跛子。《檀弓篇上》县子琐曰：“吾闻之，古者不降，上下各以其亲。滕伯文为孟虎齐衰，其叔父也；为孟皮齐衰，其叔父也。”滕伯文是殷代贵族，孟皮是叔父。古人就有“孟皮”的名字，可见“皮”不是跛子）。
中国古人其实并非重男轻女。“家”上面的“宀”念mián，是象形字，字义是深屋。“豕”音shǐ，俗称猪。“家”的造字本义是要有一间深长的房子，还要养几头猪，才算个家，而家中要“好”，就要有“女”、“子”。故而所谓的“齐家”，非丈夫为主体，而是女主内，以妻子为主体，《说文解字》因而说：“妻，妇与夫齐者也。”妇、夫要齐一，才算“夫妻”、“齐家”。
妻与夫齐，女儿也和儿子齐一，没有分别，古代女儿和男儿都称为“子”（孔子后来将大哥孟皮的女儿许配给弟子南容，以及把自己的女儿嫁给另一弟子公冶长，《论语·公冶长篇》就说“以其兄之子妻之”、“以其子妻之”，女儿亦称“子”）。
《礼记·哀公问》孔子说：“妻也者，亲之主也。”妻与自己在一起，同是祭祀亡亲的主人，所以祭祀举行荐礼，夫妇都要亲自主祭，用以备齐内外的职能。
不过，中国旧社会男女有一事与今时显然不同，就是关于祭祖一事，因为女儿将来要出嫁，成为别人家媳妇，所以规定女儿不得祭祖，也不能登入族谱。
孔纥的原配夫人连生九女，没有后代可祭祖，不得已纳了一妾，想不到这妾虽生了儿子，可惜却跛足。按照当时礼法，盲瞎和手足不全，也不能祭祖。
因此，古人说“不孝有三，无后为大”，不是重男轻女，而是跟祭祖规定有关。古人祭政合一，国家有战争，要在太庙谋计，平常人家有大事，像婚嫁、长子出生都要在家庙禀告列祖列宗。
孔子虽是孔纥非婚生次男，却是家中唯一可以祭祖的男子，他出生三个月，自然得入家庙，陈设俎豆，祭告祖先。
“俎豆”这两个字象征意义重大，“俎”音zǔ，古代祭祀、设宴时陈置牲口的祭器，木制漆饰，各代用的俎不同，虞代的俎叫“梡”，夏代的俎叫“嶡”，殷代叫“椇”，周代叫“房俎”。周代用的房俎，每端两条弧形腿下，不仅有横带，而且横带下是两方脚左右对称撇出。如果将横带比做堂室的前壁，而两方脚就略似堂室的左房、右房了，所以叫“房俎”。“豆”非指豆类植物，而是古人祭器的一种，木制，形似高足盘，周代用的是雕刻花纹的献豆。
“父为大夫，子为士，葬以大夫，祭以士；父为士，子为大夫，葬以士，祭以大夫”（《中庸》），祭礼规定，叔梁纥为陬邑大夫，现虽然已经没落，祭礼仍须遵守礼器的种类和数量。以豆而言，天子之豆二十六，三公之豆十六，诸侯之豆十二，上大夫八，下大夫六，孔纥故而陈置六豆，置放咸干肉干果。酒杯分爵、觚、觯、角、散五种，五种形制不同，容量也不一样，士大夫献爵或献觯，次数多少，都必须遵礼而行。
大夫、士祭祀家庙规定有田地的才能举行作乐的祭祀，没有田地的举行荐礼，即摆下酒食供奉。孔家婴儿出生于酉月，旧历八月二十七日，为仲秋之月，没有田地的孔纥在秋季荐献新禾米饭，再配上鹅。孔纥双眸从俎豆祭物供品，上移到先祖的木主神位，不由得润湿而模糊……四十年来内心那块沉重无比的大石顿时落了下来，在不久的将来，当祖宗召唤时，他有了后，尽了人子之责，可以无愧地面对历代的列祖列宗了。
树有根，水有源，源泉滚滚，孔纥的生命之流可以逆溯至殷朝。孔纥的曾祖叫孔防叔，曾祖的曾祖是宋国大司马孔父嘉，嘉的高祖弗父何，是宋国愍公的儿子。弗父何的“弗父”是字，“何”才是名。弗父何原来为宋愍公的长子，可以做太子的，但是愍公把君位让给了弟弟殇公；其后愍公的另一儿子鲋祀，弑了殇公，要拥立弗父何，弗父何不肯接受，公子鲋祀便自立为君，是为宋厉公。宋厉公十分尊敬弗父何，弗父何之后是宋父周、世子胜、正考父。正考父辅佐了宋载公、宋武公、宋宣公三世，受到三命（大臣受命第二次是申命，最多九命）的殊荣，是宋国的三朝元老。
正考父的儿子孔父嘉，贵为宋国大司马，极具权势。孔父嘉上距宋国始祖已超过五代，因而从他开始才别为公族，姓孔氏，自成一系，有了自己的族姓。孔父嘉与同朝的太宰华父督争权，遭华父督毒死。孔父嘉生木金父，以“木”为名，“金父”为字，木金父生睪夷，睪夷生防叔，孔防叔（一说木金户）避祸奔鲁，从今日河南东部的公爵国宋国，迁进到山东南部的侯爵国鲁国。
古代大夫士去国，不能说走就走，而是要遵守“祭器不逾境”的礼法，他们家的祭器不能随大夫出国境，大夫的祭器要寄存在别的大夫家，士的祭器寄存在士家。大夫或士离开母国，越过边境，就清理一块空地，设置哭位，面向国都痛哭，以丧礼自处三个月，才恢复穿常服，远离国境而去。
孔氏家族本为宋国贵卿，孔防叔奔鲁，不仅宋卿位失去，连祭拜先祖的祭器都没有了。孔氏先祖来鲁后，成为贵族后裔疏远者和破落者，在鲁重置一般庶民的祭器，直到孔防叔的孙子孔纥立了军功，受封陬邑大夫，才新置大夫祭器。
孔纥有绝伦武力。鲁襄公十年，鲁国参与攻打逼阳小国的战役中，当鲁人攻入逼阳城时，守城的人把悬门放下，先入城的鲁军眼看即将被隔断在城里了，孔纥用双手掀开悬门，使得入城的鲁军安然撤退，建了军功，这个事迹发生在公元前563年，离孔子出生前十二年。
孔子出生前五年（鲁襄公十七年，公元前556年），孔纥又和其他两个鲁国将领，率领三百武士，打退了来犯的齐军。孔纥有了这两次战功，受封为大夫，陬邑附近的父老都知道，有人还称赞孔纥是大力士。
孔子的母亲颜氏住在今曲阜东南约五十里处的尼丘山下，孔纥住家在陬邑乡，两家相距不远。颜氏自然听过孔纥的英勇事迹。
《周官》这本书的《地官司徒》，有“媒氏”这个职官，主管百姓中的独身者。凡是男女出生满三个月取了名字的，都要在媒氏那里登记出生年月日和名字。《周官》规定男子二十岁要娶妻，女子二十岁要出嫁。凡是娶再嫁女子、收养再嫁带来的孩子，都要登记。每年春秋的第二个月规定，男女相会结婚。在这段时间里，私奔也不禁止，即所谓的“奔者不禁”。周初的男女交往十分尊重男女意愿。孔纥虽然年纪大颜氏不少，仍吸引了颜氏女。孔纥生子传家是责任，无奈年岁已大，不意颜家女儿愿意相许，两人共游尼丘山。
尼丘山并不太高，林壑幽美，五峰连峙，远望尼丘山五峰好像五位老人，故而又名“五老峰”。孔纥得子心切，颜氏女也能体会孔纥心情，二人向尼丘山神明祝祷，祈愿生个男孩，终而如愿。
鲁襄公二十二年（前551年），西历9月28日，孔氏家门设弧于门左，“弧”就是成弧形的弓，把木弓挂在家门左边，叫“悬弧”，意即孔家生了男孩，《礼记·射义》说：“故男子生，桑弧蓬矢六以射天地四方。”文义是，男孩一出生，不只要“悬弧”，还要派人代表孩子，用桑木弓和蓬草做的六支箭，射向天地四方。表明这男孩出生后，志在四方，就该会射箭，保卫国家。
孔纥得子即将三月，在家庙荐礼前，颜氏抱着婴儿，笑问夫君：“孩子的名？”
孔纥不假思索，说出一个字：“丘。”
“丘？尼丘山的丘？我们的孩子就叫孔丘！”颜氏女两眼发亮，喜不自胜道。
“呵！孔丘！丘儿！”孔纥也呵呵笑道，“准备好了吗？你好好给丘儿剪个漂亮的头。”
颜氏女利落地给爱儿留下头顶两旁的头发，剪了一个似牛角的头，还留下一部分胎发。
孔子这个孩子不是在孔宅内出生的，而是在外面生的（《史记·孔子世家》说是“野合”）。孔子出生满三个月，取了名字后，孔纥在“媒氏”登记好了“孔丘”的出生年月日和名字。孔纥有后，孔家的族谱上可以端正写下“孔纥次子孔丘”，孔纥不会死后无颜见祖宗，但孔纥心中终是雪亮，丘儿非明媒正娶所生，按照当时的礼俗，社会地位低贱，未来日子必定苦了丘儿和他的娘亲。
孔纥生下孔子后，因而不时愁肠满腹。他生下的九个女儿已陆续嫁了人，不成为负担，但自己为官清廉，没有什么积蓄，只能清平过日子，尤其让自己忧心的是，身体勇力日渐消退，手脚使不上气力，他心头浮现的暗影日渐扩大，他不晓自己还有多少时日看丘儿长大，他尤其不忍想象丘儿的娘亲未来。
孔纥检视自己的过去，他有什么东西留给妻儿？他无财。德呢？他跟丘儿的娘亲在尼丘山说起自己的家族祖先，尤其是做官得到三命的先祖正考父，做了一个鼎，这个“考父鼎”镌刻了三十一字的铭文：“一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫余敢侮。
于是，鬻于是，以余口。”（第一次受命时鞠躬致敬，二次受命时折腰弯背，到了第三次受命，我的头压得更低，腰背更加弯曲了。走路时挨着墙边走，也没有人敢来侮慢我。我就用这个鼎做些面糊稀饭来清俭度日）丘儿的娘亲双眸发亮，神色端严，显出钦敬神采，要他把鼎铭写给她。
“鼎铭”指的是鼎带铭文。所谓“铭”，就是自己留下声名。详细说，自己在铜器上留下姓名，来称誉赞扬自己先祖的美德美行，使声名彰明昭著传流后世。但凡做祖先的，没有没美德的，也没有没缺点的，而铭的意义就在于称道美德而不称述缺点，这是孝子孝孙的心意，唯有贤人能够做到。所谓“铭”，就是撰述先祖具有的德善、功业、勋荣、庆赏、声名，且已陈布于天下的，斟酌文辞而铸之于祭器上，并自附于铭文之中，用此祭祀其先祖。古人显扬先祖，用以推崇孝道。自己的名字比附铭中，这是孝顺行为。明著后世，这就起了教育作用，这种铭，一经称述而祖上和子孙都能得益。所以君子观看铭文的时候，既赞美铭中所称颂的品德，又赞美制此铭文者的作为。铸造铭文的人，他的聪明能够显现先人的美德，他的爱心能够给先人作铭，他的智慧能够利用这个方式利己利人，可以称得上贤明了。贤明而又不自诩，可以称上谦恭了。（《礼记·祭统篇》：“夫鼎有铭，铭者，自名也，自名以称扬其先祖之美，而明著之后世者也。为先祖者，莫不有美焉，莫不有恶焉。铭之义，称美而不称恶，此孝子孝孙之心也。唯贤者能之。铭者，论撰其先祖之有德善、功烈、勋劳、庆赏、声名，列于天下，而酌之祭器，自成其名焉，以祀其先祖者也。显扬先祖，所以崇孝也。身比焉，顺也。明示后世，教也。夫铭者，壹称而上下皆得焉耳矣。是故君子之观于铭也，既美其所称，又美其所为。为之者，明足以见之，仁足以与之，知足以利之，可谓贤矣。贤而勿伐，可谓恭矣。”）
孔纥现前又有什么呢？孔纥的眼前是俎豆和其他一些祭器。摆上这些祭器，可以上告列祖列宗，孔家有后，这是件多么不容易的事，他努力了四十多年，如今才得到上苍的垂怜眷顾，但这一承先启后的具体荣光，说是他孔纥留给妻儿的荣光，毋宁说是妻儿带给他的福分，他欣慰丘儿的娘亲清洗擦拭俎豆和一些祭器的用心专注。
至于未来呢？未来瞧不清、看不见，孔纥看不到他的未来之路还有多长多远，他也不敢多想。隐隐的内心隐忧，只能在自己一息尚存的每一时刻，拥抱妻儿、抚慰妻儿，给他们满心的爱。
左昭右穆，思慕追远。昔日每回行荐礼，孔纥总要吟诵先祖正考父的鼎铭、想念宋国的列位先祖。祖先后来虽逃难到鲁国，日久他乡是故乡，但感情上，他仍难免自认是“殷人”。
周朝的建立其实是靠武力统一天下的，周朝先祖古公亶父原来居住在陕西旬邑县西的豳地，遭熏育戎狄攻掠抢夺，被迫迁至岐下周原。古公亶父的儿子公季、孙子姬昌兴发起来，并且开始跟东方的殷朝争夺天下。姬昌死后，儿子姬发率师在商城郊外的牧野和殷纣王决战，纣王军队倒戈，姬发灭殷，建立了周朝。初期，周朝国基并不稳固，殷民并未归服，东方殷地仍未成为周地，姬发不得不派弟弟管叔鲜、蔡叔度辅佐纣王的儿子武庚来治殷地。
姬发即位七年就死了，谥号“武王”，并且追谥其父姬昌为“文王”。武王一死，年幼的太子诵即位，是为成王，周公摄政，管叔、蔡叔怀疑周公，劝武庚作乱，背叛周朝。周公奉成王之命征伐，诛杀武庚、管叔，放逐蔡叔，将原有的殷朝王畿之地分封成卫、鲁、宋三国，卫国是文王儿子康叔的封国，鲁国由周公的儿子伯禽就封，河南东部的宋国分封给纣王的庶儿、武庚的伯父微子开。周初诸侯分五等爵：公、侯、伯、子、男（孟子说五等爵是天子、公、侯、伯、子男），宋国是武王为了向殷民笼络示好所封的国家，地位崇高，是周朝唯一的公爵国，其他皆诸侯国。孔纥不时向孔子的娘亲说起远祖的事迹。
周公讨平武庚以后，虽然将殷朝王畿之地瓜分成鲁、卫、宋三国，但这三国依然是当时诸侯之中幅员最大的三国。三国土地面积合起来，北至汤阴，南至太和，东至费县，西及郑州。宋国东、北方是鲁国，南方是吴越。鲁国的立国者是周公长子伯禽，文化水准比吴越高出很多，所以孔纥的先祖孔防叔避难躲灾，自然是逃向山东南部的鲁国，并且选择了离鲁国国都约十公里左右的南边小城陬邑定居。
身为周朝三公之一的周公不只辅佐武王伐纣克殷，并成为幼子成王的摄政，平定造反的武庚。周公武功至极人臣，他并且展开制礼作乐，他的大儿子伯禽受封的鲁国也因父亲的督励教诲，鲁国土地一直扩张，人文精神领先齐国、卫国。
曲阜是殷商时期的奄国，殷商遭周公平定后，奄国之地易名“曲阜”（“曲阜”古时称“县”），成为鲁国的都城。古时的都城不只是政治中心，也是文化学术中心。孔家自宋国迁移至鲁国，已失贵族身份，只能说是“士族”，并未直接迁居到都城曲阜，而是住在离曲阜十余里远的鲁城郊外陬邑。
孔纥期望儿子孔丘在文化学术上做出贡献，就应该有良善的文化学习环境，他想过将家迁至都城曲阜内。孔丘周岁祭祖成礼后，孔纥在祖宗神位前，向抱着孔丘的颜氏透露这个想头：“丘儿应该在都城学习长大……”
颜氏未曾想过孔纥的迁居念头，她心下笃实，一直以为可以和夫君孔纥、爱儿孔丘，天长地久地过日子，心下一怔，凝视着这个虽不时受病痛折磨，看来仍是高健威仪的男人，她当时没料到孔纥的迁家念头，却在两年后实现成真。
孔丘三岁那年夏末，老天哭黑了脸，连续几天下大雨，鲁国许多地区大水泛滥成灾。秋天到来，更是凄风苦雨。孔子的娘亲颜氏请来娘家姐妹，帮忙在曲阜城阙里相中一家三间茅屋的空房，雇了骡子，车上置放祭器和生活日用什品，手抱睁大眼睛、乖巧顺从的儿子，百般不舍地回顾逐渐远去的老屋老房。
颜氏的夫君、孔子的父亲孔纥并未随行，他葬身何处，颜氏甚至不晓。孔纥的身子在行荐礼后隔年，就越发衰弱，他只再撑两个年头，便撒手人寰，无奈地离妻弃子——孔纥生前为颜氏的担忧，颜氏开始了面对。
孔丘是在外面生的，颜氏是孔纥外面的女人，颜氏未参加孔纥丧葬礼，孔纥埋葬何处，颜氏一无所知；再说，孔纥是陬邑大夫，住在官舍，孔纥一死，房舍要交还公家，颜氏母子只能搬离陬邑。
虽然这个日子终将到来，颜氏并非全无心理准备，但当自己发现孔氏家族无人出手相援，寡妇孤儿的面对竟是那么的艰难，丘儿就是她余生的一切，她牙根一咬，决定要让丘儿像父亲般的高大。
孔丘很快地知道娘亲的苦楚，母子一心，孔丘得和母亲一起面对。孔丘也毫不在意地接受微贱的事实，日后吴国太宰嚭称赞孔丘是个天生圣哲，才能那么多才能。孔丘坦然地说，他之所以多能多艺，即因“吾少也贱”。
