生活在别处
去年初夏，我生活在别处。为了一个球队的集训，为了女儿的中招考试，我需要在这个城市暂住一个月。
窗外的雨声，滴滴答答，下了整整一夜。
早晨6：30分，铃声响起，我翻身起床，精心做了营养丰富的早餐；八宝粥、鸡蛋、青菜、水果、火腿肠，一样不可少。孩子吃完，送她出门，不忘给她带上一杯冲调好的新鲜冰糖柠檬水，或是一杯苦菊茶。再三地叮嘱：“课间一定要休息眼睛啊雨衣要穿好了呀，不要太劳累啊。”
7：30—9：00，我认真阅读孩子的语文、政治、历史课本或参考书，重温她初中三年所学的古诗文，研读中考作文满分大全。上班多年，这些学校的知识已经丢弃很久，需要重新学习，才能唤起遗忘的记忆。想要和女儿有更多的讨论话题，想要帮助女儿提高成绩，想要让自己的文科优势在女儿身上也得到延续。我备课，总结出高分作文的写作技巧，从标题的新颖到结构的层次分明，从材料的精挑细选到开头结尾的前后呼应。苦口婆心讲解，甚至写出范文来给她看。希望自己所做的一切能够为她的中考加分。
看书累时，我会站在窗前看邻家的小院儿。只有10多平方米吧，荒废着，无人管理。一棵大树斜刺向天空，枝叶繁茂而没有修整，灰尘满叶。地面上高高低低有几株小树和灌木，杂乱无章。窗户上覆盖着密密的爬藤植物。微风轻拂，枝叶摇曳生姿。从来没有看见过这家的主人。也许这套旧房子和这个小院儿已经完成了它的历史使命。可是，时常会有一只老母鸡在院子里踱步、啄虫、寻觅，咯咯嗒地叫着，不知它是飞来的客人，还是昭示着隔壁仍然有人居住。
上午9：00—11：00，我出去，到所带的球队训练场，和教练交谈，同队员交流思想，观看他们技能技巧的训练。
回家，买菜，做午饭，手洗衣物。临时租房，家居简陋。没有冰箱，没有洗衣机。
下午是同样的安排。或到球队训练场去，或看书学习。
晚上，孩子8点多下课回来。我们会一边吃晚饭一边观看正在热播的电视连续剧《三国演义》。激烈的讨论剧中人物和故事的是非对错。这对她人文知识的丰富大有帮助，希望可以借用剧中人物和故事情节，成为她中招考试作文的素材。
走在初夏的街道上，很多地方，浓荫匝地。这个城市，号称“绿城”。来来往往的人们与其他城市里的人们没有区别，都是为了生存而忙碌着。只不过有的人生活悠闲，有的人追求更高目标和更多利益，生活紧张些。我常常会不自觉地对比，想起20多年前自己也是女儿这般年纪，独自一人来到这同一个城市求学，而那时的生活怎能同今天相比？
出来进去，我们租住的小院儿，总要经过一条长长的绿色走廊。这是我当时一眼看中想要暂时栖身的主要原因。大约有200米长吧，头顶用细细的铁棍搭起弯弯的供桥，遮住了阳光，也阻挡了风雨。两边的墙角下，规律地隔一段种植着一棵爬藤植物。夏天，绿叶覆盖拱顶，走过去，心身荫凉，仿佛你就要进入一个美丽的花园，尽管院中楼前只有几株最普通的月季花。冬天，绿色植物都隐遁了身形，拱顶上只有一些干涩的枯藤老枝。阳光下，雪水滴答，走过去的人不得不加快脚步，以免淋湿了衣衫。春天，那些毫无生命迹象的枯藤老枝又神奇地复活，焕发出新的生机与活力，渐渐由小小的叶片发展成茂密的浓荫。我喜欢这条绿色长廊。
生活在别处，这个城市不属于我。我只是一个匆匆的过客。
窗外的雨声滴滴答答，没有停歇的意思。此时，我在电脑前敲击着键盘，记录下生活在别处的一些记忆。
写于2011年春天
