第3章 现在

有一瞬间，艾比仿佛听到走廊里响起了说话声和脚步声。阳光透过彩色玻璃窗照在地板上，闪烁着宝石般绚丽的斑斓色调，到处都是厚厚的积灰，只有相框一尘不染。逝者的儿子伸手去拿另一个珠宝盒，这枚戒指是维多利亚时代的首饰。玫瑰金，小粒珍珠，两颗血红的石榴石，以及浪漫的故事。当对方开始讲述回忆时，艾比便低头做记录，但是片刻之后，她又忍不住望向走廊，想象着那位父亲临死前的模样。慢吞吞的步子，双脚趿拉着拖鞋，沉重地靠在门把手上，走进空荡荡的房间。只有空荡荡的房间。一年前，他的妻子去世了，长达七十年的婚姻戛然而止。“他会带着一把椅子去她的墓地，”逝者的儿子告诉她，“用家中的塑料饭盒吃晚餐。”

将近中午，艾比回到珠宝店，把手写的回忆输进电脑，打印在浅褐色的纸张上，然后裁成长条，折起来，放在天鹅绒盒子里。有的顾客根本不在乎，甚至不想要，但也有人希望了解过去，愿意珍惜往事。她会写下，“这枚戒指曾被收进一个饼干盒里，在法国的一堵假墙后面藏了十年”或者“这枚戒指传了三代，到过十个州，见过十二个曾孙”。她明白，有些故事也许再也无人提起，而自己就是最后的倾听者。她之所以进入这一行，正是因为热爱过去，热爱岁月留下的痕迹。小时候，她就对外祖母的戒指爱不释手。后来，在大学期间，她拿着简历，第一次踏进这家店铺，闪烁的钻石就像湖水的粼粼波光，荡漾在心头。

她很累。昨晚又做噩梦了，连续四天。可是，周一没有多少时间能补觉，所以她只好喝了几杯浓咖啡，苦涩的沉淀物和翻滚的胃酸令人疲倦而焦虑。梦境比从前还要糟糕，并且如此频繁，感觉就像被扔在一条漆黑的山中隧道——也许有看不见的尽头，也许没有。也许永无止境。

自上周五以来，那个名字并未再入梦，她对此颇感欣慰。不过，它已经深埋在内心里，烙印在脑海中，难以忘却。克莱尔·巴兰坦，其实是一个很美的名字，但不知为何，总是会唤起她的恐惧。

“不好意思，”一位顾客说，“你刚才提到这枚戒指是有来历的，对吗？”

即将成为未婚夫的男人握着门把手，迫不及待地想要离开店铺，回到阳光、汽车和人行道的世界中，艾比不禁感到有些恼火。“既然如此，那就不要谈论婚姻，”她想放声大喊，“不要许下承诺。”然后，她看到了他的手腕，对于男人来讲，显得过于纤细，于是她又觉得也许他是个好男人：在报纸送来以后，他会让女朋友先玩填字游戏；他会为女朋友放洗澡水，还会主动给母亲打电话。她说不准，也许他是个好男人。

可是，他却忽然转向女朋友：“问题就出在这里，你不是说过，不想把别人的悲剧戴在手上吗？”

他的手腕内侧有一块紫色的胎记，像拇指印。片刻之间，艾比仿佛看到医生把他从母亲的身体里拽出来，由于握得太用力，在婴儿的胳膊上留下了永恒的痕迹。艾比也有一块胎记，在腹部，距离肺部很近，不过是一条直线，就像手术疤痕一样。她是通过剖宫产出生的，总是为此而埋怨医生，可母亲却笑话她异想天开。“要是医生真的割到了我的孩子，我怎么可能没有发现呢？”

此刻，面前的女人像鸟儿一样张开嘴巴，正打算反驳，但艾比却抢先一步：“为什么会是悲剧？这些戒指承载着爱与希望，至少我认为如此。”她朝男人微微一笑，继续说：“它们经历了一战、二战、大萧条，陪伴过深夜的祈祷，铭记着战争与和平，充满了热爱与希望，凝聚着承诺与美丽。还有，见证了孩子的成长。有多少次，你曾看着母亲的双手为你盖被子、洗澡、做饭？人们会亲吻这些钻石，留下生命、深情与眷恋，那是你永远都无法在一枚新戒指上找到的。”

女人赞同地点着头。艾比的这番话已经说过上百次了，讲得抑扬顿挫、流畅熟练，提到“大萧条”时压低声音，讲到“孩子”时提高语调。幸好，她曾经记录过这枚戒指的来历，在复述往事时，她注视着女人的脸庞，看到了缓缓展露的笑意和渐渐下定的决心。

“真好，我喜欢。”那个女人说，她的男朋友用艾比熟悉的方式点了点头。

门铃响起，他们离开店铺。艾比收起那枚戒指，打算什么都不想，坐下来歇一会儿。上午的阳光温和而柔顺，她摆弄着展示柜里的几枚戒指，调整它们的角度。艾比始终想要外祖母伊迪丝的戒指——诞生于一战前，铂金戒托上镶嵌着一颗欧洲切割的钻石，纯净度在当时绝对世所罕见，由I&I制造，这家小公司似乎只生产过为数不多的首饰。那枚戒指承载着一个秘密，至少外祖母是这么说的。虽然外祖母会为了引起混乱而故意撒谎，会跟所有人争吵，尤其是艾比，但是却不想要那枚钻戒，把它交给了艾比的母亲，要求在自己去世以前绝不能拿出来戴。正是这个细节，这种对美丽与奢华的否认，为整个故事增添了可信度：戒指背后有一个秘密。小时候，艾比曾把它戴在拇指上。浴室的灯光最好，母亲的车子刚离开车道，艾比就跑到梳妆台前，摸索着找出那个天鹅绒盒子，然后站在日光灯下，用毛巾盖住排水口。深更半夜的私会，脚下踩碎的落叶，胸前口袋里的戒指紧挨着急促跳动的心脏——艾比的脑海中闪过一个又一个场景，未知的世界无边无际。

艾比上高二时，外祖母去世了。可是，母亲却并未把戒指拿出来，而是让它留在梳妆台的抽屉里。没有戴戒指的理由，无须故作浪漫、炫耀忠诚或鼓励追求。于是，这枚戒指就藏在黑暗里，夹在毛衣之间，再也不见天日。

午休时间，艾比来到店铺后面的秘密花园。很久以前，窄窄的金属桌子被推到栅栏旁，如今桌脚周围开满了橙色和红色的旱金莲，在阳光下显得格外热情洋溢。右边有一截齐腰高的树桩，几乎完全淹没在黑眼苏珊的藤蔓中，闪烁着无数道疯狂的黄色目光。一只乌鸦落在距离桌子不远的地方，歪着脑袋研究艾比，仿佛看出了她的潜力。

克莱尔·巴兰坦。这个名字听起来有点像英国人。巴兰坦。巴兰坦。麦肯齐。苏格兰。艾丹是苏格兰人吗？艾比记不清了，但是他肯定有苏格兰血统。在高中时代，他已经有了苏格兰人的魁梧身形，翠绿的眼睛跟栀子花叶的颜色一样。艾丹。对他的感情原本就不仅仅是迷恋，后来则变得更加强烈了。有一天晚上，她做了个梦，没有情节，也没有意义，只是梦到他坐在一辆老汽车里。数日后，她无意中听见他正在复述同样的梦，几乎分毫不差，据说那是他昨天晚上刚刚梦到的。于是，一切都变了。对于艾比来说，这是某种证明。证明了未来，证明了交错的命运会让他们走到一起，犹如一缕温暖的阳光照在心头，令情根深种，发芽开花。放学后，她回到家里，尽可能地写下梦境的细节——树枝的影子倒映在车前盖上，一只松鼠穿过马路，他在微笑，但她却能感受到他的悲伤，那悲伤是如此强烈，就连醒来后的白天都变得黯淡无光。

“艾比，”坎迪斯站在门口高声说，“我们要进行一次珠宝探访，现在出发。你也得来，不过结束后可以直接下班。”

天气炎热，远处的施工工地传来了大锤的敲打声。艾比在人行横道前等待信号灯变绿，她的车停在街对面的小停车场里。数月前，在几米之外，有个男子站着看手机，一辆汽车突然失控，从马路上冲过来。就这样，他死了。此刻，她注视着来来往往的路人，他们毫不知情，迈着匆匆的脚步，踩过他咽下最后一口气的地方。她所从事的行业与逝者紧密相关，充满了遗忘与未知，常常令她焦虑不安。写下来，别让这些生命烟消云散。她确实做到了，就连对那个男人也一样。尽管她对他的了解仅限于报纸上的简短报道，但她还是把他的名字打印出来，贴在附近的电线杆上。后来，雨水渗透了纸条，墨水洇开，仿佛死去的男人正在为自己哀悼。

距离目的地还有一个街区时，艾比的手机响了，那是她为母亲设置的专属铃声。她按下接听键，打开免提，把手机放到大腿上，保持平衡：“我在开车。”

“好吧，”多萝西说，“等等，先别挂。罗伯特说你又做了一个以前的噩梦。”

罗伯特说。她的母亲和罗伯特平时有联系，因为两人都喜欢看《危险边缘》。如果多萝西来城里，他们就会在沙发上抢答，其他时候则会在电话里竞猜。“《危险边缘》的决赛开始了，题目已经公布，你的答案是什么？”在打她的手机之前，母亲很可能先打了公寓的座机，但艾比还是有种遭到告密的感觉，仿佛噩梦的回归是一个难堪的弱点，一声长鸣的警钟。

“不止一个，”艾比说，“已经连续四晚了。而且有一回，我还在梦里反复地听到一个名字。”坎迪斯在前方停下车，正对着一栋工匠风格的大房子。

“名字？”

艾比驾车靠近路边，这一侧没有人行道，洋红色的三角梅压在窗玻璃上，张牙舞爪的枝杈刮擦着车身：“就在我开始窒息之前。克莱尔·巴兰坦。”

脱口而出的瞬间，她一下子记起，在梦中，也是自己的声音说出了这个名字，而那场梦正是从三角梅开始的。红艳艳的花瓣，獠牙般的尖刺。她移开视线，车内的温度渐渐升高。

“克莱尔·巴兰坦？”母亲重复道，轻声笑了，“你认识克莱尔呀。”

“什么？”艾比猛然踩下刹车，身体不由自主地往前倾。她想出去，想呼吸新鲜空气，但是她不能，否则坎迪斯便会看到她，而通话只能结束。

“嗯……倒也谈不上认识，算是知道吧。在你出生前很久，她就去世了。她曾经是你外祖母的朋友。”

朋友。原来克莱尔是真实存在的人物，并非凭空幻想的结果。起初，她觉得很困惑，但很快就感到如释重负。如此一来，她的梦境就有了符合逻辑的解释，有了得到理解的机会。这样很好。

“她是你外祖母最好的朋友，也是邻居。在我爸爸离开之前，我们家曾住在明尼阿波利斯的群岛湖畔，那是我生活过的第一栋房子。巴兰坦夫人就住在隔壁，妈妈整天都跟她待在一起。她是个陶艺家——当然啦，并不是职业的。那个年代的女人没有工作，只有爱好。我还留着你外祖母以前的信件，里面肯定提到过她。”

艾比从手提包里掏出记录故事的小本子和一支钢笔：“你还留着那些信件吗？”

“对，跟你外祖母的遗物一起，放在地下室里。说出来你可能不信，十几年过去了，我还没把这些东西收拾完。对了，那时候我父母的财产可不少，他们曾经非常有钱。所以，我估计巴兰坦家应该也挺富裕的。以前我总是纳闷儿，这么多钱都去哪里了？难道全捐献给国家了？”

此刻，坎迪斯已经下了车，站在通往房子的小径上，用目光搜寻着街道。二楼的窗帘轻轻飘动，艾比注视着，等待主人露面：“我还以为那些钱被你爸爸带走了。”

“不是说他们，我是说巴兰坦家。克莱尔·巴兰坦不见了，在一场抢劫中失踪了。”

失踪。听到这里，一丝异样的感觉油然而生。这个名字仿佛是一种象征、一条纽带，更是一点光亮，在黑暗的水面上微微闪烁——不止如此，深入下去，还有更多。

“巴兰坦先生，”母亲继续说，“也就是威廉，在她失踪后不久就死了。自杀。因为失去妻子而悲痛欲绝，最后在地下室里上吊身亡，女管家在休息日发现了他的尸体。”

艾比转向三角梅，热烈的色彩就像火焰一样。威廉。

“我永远都忘不了，你的外祖母情绪崩溃，冲着一个死人又吼又叫，大发雷霆。后来，她在生病的时候，还会提起巴兰坦夫人的失踪。唉，她依然在责怪他。”

“他居然上吊自杀，实在太可怕了。我从来都不知道这件事。”

“你当然不知道了。”不过，停顿片刻之后，母亲重新开口，显得恍然大悟，“艾比，也许你知道，也许她曾经跟你说过。这是讲得通的。小时候，你可能听过关于她朋友的恐怖故事。她始终把那段过往挂在嘴边，根本就不知道在孩子面前究竟什么该说，什么不该说。你还记得她以前总是让你拉上窗帘吗？”

“不记得了。”

“那时候，整栋房子就像黑漆漆的洞穴，她告诉你有人要抓她。没错，很可能就是这么回事。”母亲说，她的声音里燃起了希望，“而且，既然你在洛杉矶也做噩梦，那就没必要一直待在外面了。回来看看吧，说不定还能在她的遗物中有所发现呢。”

玻璃上传来了沙沙的声音，三角梅贴着车窗轻轻摇摆。花丛中有什么东西。艾比透过玻璃向外张望，但只能看到相互缠绕的黑色枝条。又一阵晃动，接着恢复平静。她看清了，原来是一只鸟儿和它的小窝。她深深地吸了一口气——没事，一切正常。

“也许我会回家，”她说，“如果没有不回去的理由。”她抓起手提包和笔记本，这才看到自己在纸上写下的内容。威廉·巴兰坦的名字，周围环绕着一圈圈椭圆形的线条。

她抬起头来，那栋工匠风格的房子终于敞开大门，一位满脸皱纹的老人凝视着午后的世界。不知为何，艾比突然产生了一种奇怪的感觉，仿佛她刚才等待的是另一个人。

*

河水平稳地流淌，在阳光下闪闪发光。“去吧，去吃个午饭，”舒尔茨说，“让头脑清醒一下。”可是艾丹却直奔树林，他需要跑步。这几天，他一直忙着勘查犯罪现场，询问重症监护室的亲友和草坪上的邻居，还进行受害者研究，翻看邮件和银行交易记录，结果毫无收获，反倒开始替莎拉·布雷宁操心起空头支票的问题，因为有一笔存款的到账稍微晚了一点点。近来总是在警局休息室的折叠床上凑合，如果能舒舒服服地睡一觉，肯定很好，不过他最需要的还是奔跑。

此刻，他在河边停下脚步，侧耳倾听——马卡德瀑布从十几米高的崖顶奔腾而下，发出轰然巨响；其中一股细流反复击打着凸出的岩石，声音清脆悦耳。雾珠飞溅，水面翻腾。两股水流，两种声响，令他回想起过去。小镇上的日子，总是简简单单。

在圣保罗，情况变了。生命中的一切都渐渐成形，勾勒出未来的艾丹·麦肯齐。大概不出一年，他便会当上警探，住在砖砌的小屋里，娶妻生子。妻子喜欢臭美，总是大惊小怪。有时，他会搬一把椅子，辅导孩子们做功课，结果却发现自己把曾经学过的知识忘得一干二净，再也找不回飘着铅笔气味的学生岁月了。但是，他会把眼前的生活记得清清楚楚，经常借酒浇愁，企图冲淡工作中的艰难与痛苦。白天要面对恐怖的案件，晚上要应付纠缠的噩梦。不久以后，即便发现他在睡眠中发抖，妻子也懒得叫醒他了。孩子们会长大，他会退休，偶尔跟家人一起出去度假。他知道，肯定有一个儿子会成为警察，到时候，他的晚年就会在倾听中度过，听儿子讲今昔的不同，讲警局的变化，描述他闻所未闻、难以理解的事情。

这就是他的人生，脉络清晰、一目了然，仿佛已经有人给他看过未来的相册。其实，总体来说还算不错，毕竟普通人的生活本该如此。然而，一年半前的某一天，在圣保罗的蛙镇街区，一张遮挡地下室窗户的报纸松动了。邻居从外面经过，忍不住多看了一眼，结果连滚带爬地跑回家中，用颤抖的声音报了警。艾丹和他的搭档利昂·哈克斯特德正在巡逻，接警后立即赶到。刚开始，他还以为地下室的墙壁被刷成了黑色。虽然空气中弥漫着一股恶臭，但他还是不敢相信，那满墙满地的污物居然是粪便。

只要进过那间地下室，见过那个孩子，就不可能表现得若无其事。艾丹请假了，哈克斯特德也请假了。很快，他们都找了个借口，返回各自的家乡。哈克斯特德对每一个愿意倾听的人抱怨，说自己的妻子在圣保罗待得不开心，总是挂念身在马歇尔的母亲。艾丹则宣称，他约会过的双子城女孩总是千篇一律，现在只想回到小镇上，找个好姑娘安顿下来，在日夜思念的小河边买一栋房子。没有人质疑他们，告别派对顺利举办，临别的恶作剧礼物是几块仿真的金表。

回到马卡德以后，艾丹还是坚持同样的说法。其实他已经意识到，也许他根本就不适合干这一行，但是他告诉自己，小城镇和大都市截然不同。他想当警探，却不想待在发生恶劣案件的地方。只有魔鬼才会让一个十岁的男孩瘦到仅剩十公斤，日日夜夜都困在狭窄而漆黑的房间里。世界上总有坏事，但某些坏事过于可怕，难以面对也无可厚非。艾丹始终这样安慰自己。然而，疑虑就像陈年的伤疤，时常隐隐作痛。

现在呢？他从未想过马卡德的暴力案件会达到如此可怕的程度，然而几天前的案情通报却表明形势严峻。一切都开始于三年半以前，马歇尔的一名年轻女子在家中被强奸。作案手法普通，并无特殊之处。受害者从沉睡中醒来，嘴里塞着自己抽屉里的袜子，双眼被蒙住，身体被捆绑。她是个好姑娘，勤勤恳恳地经营着一家小商店，待人友善，跟母亲住在一起，母女俩还参加了读书俱乐部。舒尔茨说，罪犯早有预谋，绝非临时起意。受害者称对方戴着手套，感觉像是皮革的。现场只有少数微量物证，即衣物纤维和坐垫、地毯上的痕迹。六周后，又发生了一起案件。受害者是一名学生，在学校图书馆兼职，平时住在家里。她也遭到了蒙眼、堵嘴和捆绑，但这一回，堵嘴只是暂时性的。

“区别在于，”舒尔茨说，“他带了兽医在手术中使用的氯胺酮，很可能是偷来的。氯胺酮经常被罪犯用作迷奸药，见效快，退效也快。他采用了肌肉注射的方式，只需四十五秒左右，受害者就会进入一种分离状态，变得精神恍惚，据说那种感觉就像脱离了身体一样。而且，根据剂量不同，还有可能产生强烈的幻觉。但是，如果剂量太大，就动弹不得了。他对第二名受害者使用了大量的氯胺酮，然后把她的嘴唇缝了起来。”舒尔茨沉默片刻，“有人分析，之所以这样做，是因为当她无法开口的时候，含混的尖叫声听起来近似呻吟。”

艾丹周围的警官们在椅子上不安地动了动，钟表的嘀嗒声显得格外响亮。舒尔茨接着说，两起案件的联系非常紧密，肯定是同一人所为。艾丹虽然在认真倾听，却忍不住反复回想，受害者当时还醒着，不能动弹。也许神志模糊，但是睁着双眼，任凭一根钢针钩住自己的嘴唇，拽紧皮肤。

趁舒尔茨喝水的空当，艾丹举起手：“在药效的作用下，她还能尖叫吗？”

“不能。他一直等到药效退去，大约二十分钟，然后才强奸了她。”舒尔茨停顿了一下，“他希望受害者有意识。几周后，又发生了一起案件。法医说，缝针依然完成于药效作用的时间之内，在她能动以后，嘴唇产生了一定程度的撕裂。”

法医说。屋里鸦雀无声。

“他割掉第三名受害者的舌头，”舒尔茨继续说，“切断舌动脉，然后把她的嘴唇缝上了。严格来讲，她是被溺死的。”

如今，这种事也要在马卡德发生了，犹如雨水从太阳中落下，实在匪夷所思。舒尔茨继续详述：马卡德的第一桩强奸案，受害者是莱拉·麦克凯尔，作案手法普通，并无特别之处；第二名受害者，莎拉·布雷宁，被注射氯胺酮并缝起嘴唇，跟马歇尔的作案模式完全一样。听着听着，艾丹觉得脚下这方坚固可靠的土地仿佛正在破碎、崩塌。等待第三名受害者的会是什么，没有人说，也说不出口。

“马歇尔的那位店长，”舒尔茨往白板上贴照片，“是第一名受害者，通常会有所不同。另外四人都是学生，为了省钱而住在家里——他不会冒险去闯学校宿舍。一切都是计划好的，他很可能事先监视过受害者一段时间，研究房屋布局，摸清睡眠习惯。所有案件都发生在凌晨两三点钟，正是大多数人熟睡的时候，而这些受害者要么睡得特别沉，要么家里有很长的走廊，隔音效果比较好。他知道这样才能顺利逃脱。受害者均为二十岁左右，棕色头发。马歇尔警方认为，罪犯初次见到她们的地点是学校图书馆。这是有可能的，因为受害者很少出去玩，她们更喜欢待在屋里。我们必须到附近的大学和镇上的社区学院去转一转，跟教职工和保安人员交流情况。现在正值暑假，但是我们并不清楚他会观察多久再锁定目标。之前的侧写^[1]认为他不是学生，只是喜欢学生而已。这一点很有帮助。好了，大家看一下，还有什么问题吗？”

几位受害者的照片，还有一张尸检照片。艾丹研究着白板，内心有某种似曾相识的情绪逐渐苏醒，悄悄地燃烧。那是久违的紧张感。

“接下来，”过了一会儿，舒尔茨说，“州里的犯罪分析局会通过距离最近的分部提供必要的帮助，位于圣保罗的取证实验室正在加紧分析案发现场的所有物证，争取尽早跟马歇尔的证据进行比对。一旦结果匹配，马歇尔警方就会派人前来支援，但我们还是要靠自己。所以，大家赶紧把手头的案子结束，或者暂时先放一放。从现在开始，全体成员都要投入到这起案件的调查中。”

艾丹回过神来，瞥见一抹熟悉的身影。那个男人经常在河水下游钓鱼，身边的岩石上放着橘黄色的钓具盒，耐心得就像牧师一样。他能够纹丝不动地坐着，什么也不干，只是静静地注视着鱼线，非常令人钦佩。他们的位置始终如此——艾丹站在瀑布附近，那个男人坐在河道的拐弯处。两人都喜欢水，因而总会在这里相遇。艾丹给他起了个绰号，叫“河流先生”。

挥一挥手，互相示意，然后又沉浸在各自的世界里。

他应该跟艾希莉分手。利用这段时间的沉默，彻底斩断关系，告诉艾希莉，她会成为一名好妻子，但并不适合他。说到底，她还是他以前约会的那种姑娘，要找个与众不同的人谈何容易。不过，当手机响起时，他还是先看了一眼，确保不是她，然后才接了起来。这是哈克斯特德从马歇尔打来的电话。“我正要找你呢，”艾丹说，“马歇尔那边怎么样？”

“局里清闲得很，就连蛐蛐声都能听得一清二楚，大家已经开始织毛衣了。你现在方便说话吗？”

“方便，我正在跑步，顺便休息一下。”

“你居然还有时间休息。”

“其实没有，但警长劝我出来吃顿午饭。”

“受害者依然生命垂危？”

“是啊。”

哈克斯特德深深地吸了一口气：“听说你们正在请求外援。”

“对，我们需要日夜巡逻，附近辖区的所有同事都在加班加点地帮忙。”

“结果派给你们的伙计居然是哈尔特，太走运了。”

哈尔特警探，来自马歇尔，今天早上刚刚到达。圣保罗的实验室已经完成了比对，确认纤维样本跟以前的案子匹配。一看到局里的混乱场面——没有一张干净的办公桌，电脑显示器旁堆着一摞摞纸张，打印机放在地板上——哈尔特警探就决定还是留在旅馆里工作。“我敢打赌，”哈里斯说，“他肯定正躺在游泳池边打电话呢。”

“我觉得他看起来还行。你对这件案子有什么想法？”

“我？我怎么想并不重要。”

“那也可以说说嘛。”

片刻沉默，刺耳的呼吸声，然后哈克斯特德开口了，“罪犯并不是泰德·邦迪那种相貌英俊、善于交际的人，我估计他应该性格孤僻，喜欢独处。”

“独处也没什么。”

“我知道。比如你，眼下正独自待在河边。但这个家伙情况不同。他很可能住在郊外，因为不擅长跟街坊邻居打交道，也许还患有妄想症，认为周围的人都在监视他。”

耳边响起呼叫等待的嘟嘟声，艾丹看了看来电提醒，是哈里斯，一种不祥的预感油然而生。他告诉哈克斯特德，他得接这个电话，然后便按下了挂断键。

“她没挺过来，”哈里斯说，“莎拉·布雷宁。”

不知为何，他一直以为这种事情不会发生。仿佛他们的努力能够挽救她的生命，让她渡过难关。

他的手机上有一个列表。

马歇尔受害者

1.杰西卡·霍尔。强奸。

2.梅根·米切尔。氯胺酮。嘴唇。强奸。六周后。

3.考特妮·撒切尔。氯胺酮。舌头。嘴唇。强奸。三周后。死亡。

马卡德受害者

1.莱拉·麦克凯尔。强奸。

2.莎拉·布雷宁。氯胺酮。嘴唇。强奸。两周后。

3.？

他盯着莎拉·布雷宁的名字看了片刻，然后加上“死亡”二字。就这样，一个生命消逝了。

哈里斯继续说：“下一桩案子恐怕不远了。这里的案发速度比马歇尔要快许多，我估计一周内就会有消息。”

抬头望去，雪白的瀑布犹如一层面纱，垂直落入近乎黑色的幽暗池塘里。马卡德，源于奥杰布瓦语，最初指的就是这种颜色，好像没有星星的夜空，又像充斥着板岩与煤块的世界。艾丹看向下游，水面微微闪烁，令人想起阳光中的保鲜膜。“河流先生”的网里有一条鱼正在挣扎，但几秒钟后他便抓住鱼鳃，把它扔到了石头上。鱼儿一跃而起，在空中画出弧线，鳞片闪闪发光。

“河流先生”毫不犹豫地挥拳，猛地击中它的脑袋。那条鱼颓然落下，静静地躺着，再也无法动弹。