绝活

小城不大，弹丸之地。

一条十字街，纵横走完，两支烟的工夫。

街心有电影院，从前是戏园子，一个姓杨的绸缎商开办的，据说还真有几个名角到此献艺过。解放后划归了国营，大跃进那年改建成了电影院，成了小城文化娱乐中心。

电影院有一美工，叫杜绍山，原是戏园子的美工，解放后被留用。杜美工写字画画是小城第一高手。机关商号茶楼酒肆的匾额招牌，大都是他的手笔。小城许多人家存有他的丹青。50年代，杜美工是小城艺术界的顶峰。

60年代，小城又出了两个很响亮的画家。

一个叫周新民。一个叫李艺兰。

周新民祖籍山东。解放前他父亲逃荒到小城娶亲落户，在陶瓷厂当泥工，后来生了周新民。周新民读到初中，他父母先后病故，只好辍学。经父亲的工友介绍，周新民进了陶瓷厂，做搅泥制坯的笨活。他生性不爱言语，工余饭后却喜欢乱画。小城逢集赶庙，他便持一个破本子去速写。杜绍山撞见几次，爱他勤奋，便跟电影院领导说了说，调周新民到电影院学美工。那年代调工作似乎很容易，不似现在还要请客送礼。于是，周新民成了杜绍山的徒弟。可他并不怎么向杜绍山讨教，而杜绍山也不怎么指点，只是由他一味闷头死画。

周新民不爱讲话，熟人见面，他总是头一低，匆匆过去，好似不相识。杜绍山曾刻一枚石印赠他：周不言。不知是褒是贬。小城虽小，礼节颇多，对此人傲慢，大都不肯容忍，久之，皆曰此公太狂。

李艺兰原是小城百货商店的售货员，喜欢写写画画。那年，她还是个漂亮的小姑娘时，便被杜绍山画在电影院门口的电影广告迷住了，对杜绍山崇拜得要死要活。艺兰的父亲是县政府的干部，和杜绍山很熟，于是，不久艺兰便成了杜绍山的徒弟。老杜教得认真，先山水后花鸟再人物，艺兰学得玩命，于是长进极快，两年后，参加了一次省美术展览，并在报上发表了几次作品，在小城名噪一时，成了小城第一才女。于是，艺兰被谭春县长看做人才，调进文化馆，专职画画。

艺兰为人开朗随和，爱说爱笑，讨人喜欢。

那年，李艺兰刚刚调到文化馆，谭县长要她在小城闹市、路口制作些宣传画。艺兰便来找老师求援。杜绍山推荐周新民去帮她。

艺兰口吃起来：“他……他行吗？”

她见过周新民画画，感觉他画得古怪，难登大雅。

杜绍山大笑：“他是你师兄，怎么不行。”

于是，周新民随李艺兰满街画“工业学大庆”“农业学大寨”，由此，周新民随李艺兰出了一阵风头，声名开始在小城响亮。这年周新民21岁，李艺兰19岁。

这一年夏天，开始闹“文化大革命”，很快，谭县长被一帮戴红袖章的打倒。不久，小城有了革委会，把李艺兰、周新民调去，到处画伟大领袖和亲密战友，画完，又到处画李玉和、李铁梅、阿庆嫂什么的，再画完，李艺兰调到县革委办公室当文书（文化馆已解散），周新民仍回电影院。

杜绍山这年刚好60岁，因为戏园子那段历史，被红卫兵视为有历史问题，戴上高帽子游了一通街，便被勒令退休了。

那天晚上，艺兰来看望师傅。师徒俩闲聊了一阵，杜绍山道：“艺兰，你也不小了，师傅给你介绍个对象吧。”

艺兰脸一红，笑了：“师傅，你怎么想起说这个？”

杜绍山道：“你看新民怎样？他为人厚道。”

艺兰不笑了：“师傅，我想过几年再考虑，现在我还小。”

杜绍山道：“别搪塞我，是不是看不上他？”

艺兰低下头，不说话，用脚轻轻搓地。

杜绍山道：“新民挺喜欢你的。”

艺兰仍不说话。

杜绍山叹口气，不再说。

又过了些日子，艺兰险些出了事。那天，她在办公室写标语，县革委秦主任喝得醉醺醺闯进来，关住门，抱住艺兰又啃又咬。艺兰吓得乱叫，秦主任更来了劲，一边撕艺兰的衣服，一边心肝宝贝乱叫。艺兰死命挣脱出来，跑回家，病倒了。

杜绍山听说了，赶来看艺兰，却什么也说不出，气得直哆嗦。回到家喝一些闷酒，然后把酒杯摔了。

又过了几天，秦主任夜里上厕所，被一个蒙面人按在粪池里暴打一顿，差点儿浸死。公安局查了三天，最后把周新民捉了进去，吊打了一夜。周新民死不认账，电影院便出面作保。但错抓不可错放，且秦主任一口咬定是周新民干的，只能给周新民另找罪名，鉴于他在电影院画过一些帝王将相才子佳人，替封资修歌功颂德，便给他戴了一顶坏分子的帽子，注销小城户口，遣送山东原籍劳动改造。

临走那天晚上，李艺兰来看周新民。周新民正在捆行李。两个戴袖章的在门口监视。

李艺兰帮他收拾行李，谁也不说话。

收拾完了，艺兰问：“是不是你干的？”

周新民不言语。

闷了一会儿，艺兰说：“你和我结婚吧！”周新民看她一眼，低下头，不说话。

“你不乐意？”艺兰问。

“不乐意。”

李艺兰怔了一下，起身告辞。

周新民望定她说：“平常有事无事的，多去看看师傅。”

李艺兰点点头，推门走了。默默地。

周新民一走，竟再无音讯。

不久，李艺兰调到小城中学当了美术教师。熟人发现，艺兰姑娘渐渐变得寡言少语，有人给她介绍对象，她也一概拒绝。

第二年，省师范大学招收工农兵大学生，小城有名额。艺兰的父亲在县里四处送礼，艺兰便上大学走了。

假期，李艺兰回小城，来看杜绍山。说了会儿话，艺兰说起她最近对省画院郝若飞的作品十分崇拜，现在郝若飞已平反，仍在画院讲课。传说此公脾气太臭，不收徒，不交往。说到这里，李艺兰看着杜绍山，不再说。

杜绍山微微点头，他明白艺兰的意思。

郝若飞是全国驰名的山水画家。解放前穷困潦倒，江湖为家，卖画为生。那年路过小城病倒，困在客栈，被在戏园子当美工的杜绍山得知，接济了他。解放后，郝若飞名气大了，曾来小城看望过杜绍山两次，杜绍山却淡淡的，并不回拜。于是有人私下议论杜绍山太大。

停了一刻，李艺兰又说：“我想找郝先生学画，去了两次，都吃了闭门羹。”说罢，又望杜绍山。

“嗯。”

“您能不能给我写封信，我去找他。”

杜绍山淡淡一笑：“你知道我为人，从不求谁。你若心诚，自己去找便是，何苦要我写信。”

艺兰脸一热，知道无望，便告辞。

又过了两年，艺兰毕业回到小城。文化馆刚刚恢复，艺兰仍回文化馆，专职画画。

不久，“四人帮”倒台。

又不久，周新民被政策落实回小城。

杜绍山十分高兴，那天，请两个徒弟来家饮酒。

周新民神态有些苍老，明显驼背。他带来两个男孩，衣服破旧，狼狈外露。

周新民闷闷地讲了讲这些年的经历：他在原籍成了家，老婆叫杨秀英。现仍在老家，户口办不来。他只带来两个儿子。

李艺兰低头听，不说话。

杜绍山感慨地大口喝酒，摸着那两个男孩子的头，不时给他们夹菜。摇摇头，又点点头，然后叹气。

“这些年还画画吗？”艺兰问周新民。

周新民苦苦一笑，不置可否。

艺兰便不再问。

那酒喝得极闷。

喝罢酒，李艺兰掏出100元钱，塞给周新民，说让他给两个孩子添件衣服。

周新民涨红了脸，不收。

艺兰变了脸：“你嫌少？”说罢，两眼望着窗外。

杜绍山拍拍周新民的肩膀：“艺兰一份心意，你收下就是。”

又过了几天，周新民被安排工作，仍回电影院。电影院已有了美工，一个美校毕业的小伙子，姓刘。周新民干不成美工，被分配去检票。

又过了几个月，杜绍山死了。脑溢血，极匆忙。

李艺兰、周新民自然赶来治丧。

艺兰跑前跑后。她心细，杜家许多想不到的事，她都想到了。杜绍山的儿子说：“亏得艺兰姐，丧事才办得条理。”

周新民则跑在杜绍山灵前一劲儿叩头，泪流满面却不出声。杜师母收住泪，来劝他，他竟不起，直跪了一天两夜，水米未进，昏倒在灵前。

有人窃笑：“这算什么，不帮着操办，倒来添乱。”

也有人感叹：“周新民虽愚，心却善。”

大家都夸艺兰能干，老杜不枉心血一场，教了这样一个弟子。

办完杜绍山的丧事，李艺兰闭门谢客，赶制两幅画，要参加全国美展。画了十几日方竣工，送到省里预选，却被刷了下来。艺兰从省里怏怏回来，病倒了。

那天，周新民来看她，却只是闷闷地坐着，良久，才喃喃道：“别太急，这不是急活，人急无智，人急无智哩。”他声音极低，且言语不清，像对艺兰说，又似自言自语。再说下去，艺兰竟听不清他说些什么了。

又闷坐了会儿，周新民告辞。

艺兰送他出门，问他最近怎样。

周新民淡淡说了几句他老婆在老家搞了个养鸡厂，曾到小城来住过两天，又回去了。两个孩子都在小城上了学。

艺兰认真听完，没言语。

过了几天，艺兰又去了省城。

到了省城，艺兰找一家旅馆住下，便去郝若飞家，一连去了八次，均未见。第九次，艺兰半夜12点去敲门，把郝若飞从被窝里敲起来。

“请问女士有何事？”牙都掉光了的郝若飞披衣开门，十分不快。

艺兰朝这个身材瘦小的老头儿深鞠一躬：“郝先生，我前后共来了八次，这次深夜打搅，实属不得已。”

“我知道您的意思，无奈老朽才情浅浅，不敢误人子弟，请您另就高明。请回请回！”

郝若飞一脸不耐烦，伸手便要关门。

“听我再说一句，只一句！”李艺兰哀告。

“请快讲！”

“如果我来附庸先生名声，先生大可这样不客气，但我的确诚心求教，先生早年难道没有我这样的心境吗？请您为学生设想一二。”说罢，李艺兰眼睛一酸，滚下两行泪。

郝若飞怔了一下，叹口气，放开门：“姑娘，请进。”

李艺兰松口气：“先生若肯指教，我明日再来，今日太晚，不敢再打搅先生休息。”

“你已经打搅了。”郝若飞带艺兰到客厅坐下。

李艺兰将随身带来的几幅画双手捧上。

郝若飞接过，却不看，问艺兰来历。艺兰如实说来。

“你可认识杜绍山？”

“他是我的老师。”

“你何不早说？”郝若飞惊了脸。

“老师在世时，不让我提他的名字找您。”

“你说什么？绍山不在了？几时走的？”

“已两个月零三天。”

郝若飞低下头。许久，抬头说道：“绍山为人，刚正一生。你或许心里怪他，其实，他早有信来，说到你，要我指点。他不说破，只是要磨你心气。不想今日才见到你。”说罢，长叹一口气。

郝若飞把李艺兰的画一一摊开，细看。足足看了一个多时辰，一句话未讲。终了，起身道：“这些画，我暂留下，三天后你再来，如何？”

李艺兰连连道谢告辞。

郝若飞送她出门，发一声感慨：“你这年纪真好！真好！”

几天后，李艺兰回到小城。又过了一个月，省报发表一则消息：

本报讯：我省国画家郝若飞教授最近收我省青年画家李艺兰为关门弟子。李艺兰的两幅作品近日被选入本届全国美展。中国美术家协会决定吸收李艺兰为会员。李艺兰系我省A城文化馆创作员，自幼师承画家杜绍山……

小城一时地震似的。县长和县委书记亲到文化馆向李艺兰贺喜。过了几天，李艺兰被提升为小城文化局长。

李艺兰上任后，成立了小城美术家协会。那天开会，来了不少人，却不见周新民。艺兰问电影美工小刘，小刘笑笑：“老周早就不画了，摆了个烟摊，做了小买卖哩。”

有人悄悄告诉李艺兰，周新民最近挺狼狈，他老婆在老家办厂发了财，另找了相好的，和他离婚了。两个孩子跟着他，日子挺难，摆烟摊是为了生计。

李艺兰听了无语。

过了两天，李艺兰到街上找周新民。听人告诉她，周新民在长途汽车站摆摊。

周新民正要收摊回家，抬头怔住，李艺兰站在眼前。

“最近怎样？”艺兰问了一句，缄住口，发现自己问了一句蠢话。

周新民茫然点点头。

“生意怎样？”艺兰发现周新民瘦了许多。

“马马虎虎。”周新民咧嘴想笑笑，却没笑出来。

“我找人调你到供电所，那里奖金高些。如何？”“不用。”周新民摇摇头。

俩人闷了一刻。

“孩子呢？”艺兰又问。

“都上学去了。”

李艺兰不再说话，叹口气，掏出钱，买了条烟。周新民要找钱，李艺兰说不用找了，周新民便不再找。李艺兰走了。

过了几天，李艺兰到北京领奖，她送展的两幅画其中一幅获奖了。临走前，她给供电所所长打了电话，请他把电影院的周新民调去，安排个待遇高的工作。

所长一口答应，但要李艺兰一幅画。李艺兰答应。

李艺兰在北京开了几天领奖会，又是游览，又是照相，玩得很开心。她认识了许多画家，其中有一个江苏的韩扬，年纪与艺兰相仿，很潇洒。韩扬在全国获过几次奖，很有名气。那天游八达岭，他给艺兰塞了张条子，有那种意思。

艺兰有些动心，认真想想也该有个家了，且韩扬条件不错，才气过人。离异无子女拖累。但艺兰很矜持，只说考虑考虑。散会那天，韩扬依依不舍，缠绵送艺兰上车。艺兰觉得自己被感动了，想说我答应你，但终于没说。韩扬轻轻吻了她的额头一下，她也没拒绝。

回到小城，县长和县委书记到文化局为李艺兰开了座谈会，祝贺艺兰为小城争回了光荣。

第二天，李艺兰给供电所所长打电话，问那事办得怎样了。

所长埋怨艺兰开玩笑，说周新民已经死了。

艺兰惊呆了，怔了许久，问什么时候。

“已经三天了，昨天刚冒了烟。李局长，这事可不怪我，人死了，不是我不办事。我那画……”所长在电话里嚷嚷。

艺兰应酬了两句，放了电话。转身问干事小曹：“周新民什么病？”

“周新民？哦，您说电影院那个周新民，癌症。几天的事，真快。对了，听说他还是您的师兄？”小曹笑笑。

“他的两个孩子怎么着呢？”艺兰问。

“国家抚养呗。我听说两个孩子死活不肯去找他们妈妈。这个周新民怪，把孩子都教育怪了。”小曹挺感慨。

李艺兰站起身，脸白得像纸。

“您不舒服？”小曹惊了脸。

“没有。”李艺兰往外走。

“您去哪儿？”

“周新民家看看。”

“我陪您去。”

“不用。”

周新民住在电影院后边的两间小破屋里，文革前的房子被人占了。他生前又在屋前盖了间厨房，盖得病病歪歪的。艺兰曾来看过，总想给他另找两间像样些的房，但一直没顾上，今日又来此，艺兰心中很有些歉疚。

两个男孩子正做饭，大概是熬粥，见艺兰进来，慌得迎过来。

“还认识我吗？我叫李艺兰，你爸的朋友。”

孩子点点头。

“你们上几年级？”

“我上五年级，弟弟上四年级。”大点儿的男孩说。

“阿姨屋里坐吧。”小点儿的男孩说。

艺兰打量着两间屋子，一间是睡觉的，另一间锁着。

“这间屋子干什么用？”艺兰问。

“爸爸不让人进，说死后让艺兰阿姨看看。”大点儿的男孩打开锁，门开处，一股尘土夹着霉味扑出来，李艺兰捂了捂鼻子，走进去。

屋子里全是画，四面墙层层叠叠挂满了。画纸除少量的宣纸，大都是些白报纸，还有一些商店用的包装纸。李艺兰惊呆了。

艺兰看了一刻，突然感到自己被什么击中了。她一动不能动，瓷在了那里，足足一顿饭的工夫，她什么也没有说，最后，发出一声长长的叹息，两行热泪直淌下来。她突然明白了一切。

她放轻脚步倒退着走出来，亲手把屋门锁好，钥匙在手里掂了掂交给大点儿的男孩，然后向他们告辞。走出几步，又转回来：“你们今后跟我住好吗？”

两个孩子相互看看，没有回答。

李艺兰默默地摸摸孩子的头，走了。

一个月后，周新民的几百张用各种纸张画的画，全部由小城文化局出资装裱好，送往省城展览。李艺兰亲自担任讲解。她带着周新民的孩子逛了省城，给他们买了新衣服新鞋子。

省城的美术界被震动了。周新民怪诞的画法，风格，雄浑的气势，引起一片争议。

郝若飞正在住院，也赶来观看，被李艺兰搀扶着看了一遍，始终没说一句话，出了展览馆，说了两个字，惊得大家呆了。

“绝活！”郝若飞伸了伸拇指。

北京美术界来人约请周新民画展到北京举办。

李艺兰随画展进京。

韩扬正在北京出差，听到消息来宾馆找李艺兰。

艺兰正同两个孩子说笑。见韩扬进来，艺兰让座，倒茶。韩扬感到艺兰挺淡。

韩扬看了看两个孩子，问艺兰谁的孩子。

艺兰笑笑：“我的。”

韩扬吃了一惊，旋即笑了：“开玩笑。”

艺兰却不笑：“真的。”

韩扬盯住艺兰看了看，挺窘。又扯了几句淡话，便起身告辞。

艺兰没有留他，只送他到门口。