洞庭湖水族
针嘴鱼：洞庭金枪
针嘴鱼，依名字推想，鱼嘴上有针。尖针半寸来长，直挺挺从下颌刺出，柳叶儿长短的小鱼，便拥有极具挑衅力的锋利。针嘴鱼体形细长，脑壳大，鳃盖宽，厚背脊蓝绿，扁体侧银白，侧身各有一条细长的鳞带沿脊线纵贯，鳞片极易脱落。它的胸鳍偏宽，腹鳍偏小，臀鳍与背鳍相对应，前陡而后缓地拉长，一直拉到接近尾部，短尾鳍开叉，鱼尾摇摆起来产生极大的推进力量，游走速度极快。尖嘴，流体，尾羽，加上重心前靠，完美的飞箭形态。即便是一条淡干针嘴鱼躺在手掌心，我仍然感觉到它的机敏，像一支夺命暗器，散发出剑刃的寒光，仿佛只要听得水响，它会像金枪一样射向目标，找回它闯荡江湖的日子。
弄清它的家世与特性，颇费周折，我上网搜索，针嘴鱼的图像与文字都是热带海鱼，显然不是生活在江湖淡水的小家伙。请教学水产的朋友，他说针嘴鱼学名鱵鱼，别名箴鱼、针鱼、针扎鱼、单针鱼，栖息于浅海、河口，有时亦入淡水中，分布在我国沿海和长江等各大河流中。这就对了，洞庭湖中的针嘴鱼，便是溯长江而来。
针嘴鱼的奇特，还说它的针嘴。很不起眼的小鱼，大脑壳大眼睛，针与嘴的长度接近体长的三分之一。三角形嘴巴，开口在脑壳上位，上颌短，下颌长，像一张没有长齐的黄口鸟嘴。下颌从鳃部斜挑上去，如同枪托一般，顶尖延伸出坚硬的针状喙，动物学上称作“半喙”。依我的推测，光靠半喙应当无法啄食，即便用它像牙签挑剔螺蚌的肉，针嘴鱼也无法将穿针的食物送入嘴巴里。大自然稀奇古怪的进化，总有它的因果，我们暂且不管它。试想，一条柳叶儿长短的小鱼，自海口溯长江而入洞庭，每年如此长征，如此洄游，它拥有一杆护身的枪刺，显然是大自然公平的恩赐。既如是，针嘴鱼把所向披靡的利器顶在脑门上，提醒人类应当更加宽厚仁和。
每当夏季来临，洞庭湖风生水起。混浊的长江水从北边四口灌注而入，与南来的三湘四水相汇，借城陵矶形成顶托之势，洞庭湖烟波浩渺，进入一年一度的高水期。烈日当空烤晒，水汽弥漫蒸腾，冷热气流在湖空对峙厮杀，积雨云飘飘荡荡，从事耕云播雨的勾当。所有的生命——飞翔的鸟、游弋的鱼、芦苇、莲荷、菱角、芡实，还有那些微不足道的浮游生物、飞的爬的小小虫子，感应着洞庭湖躁动的生命韵律，潜藏于基因的承传，召唤无数生命义无反顾地扑向洞庭湖的胸怀。浩浩荡荡的洄游鱼群中，成千上万的针嘴鱼，挺着乌黑的枪刺，雄赳赳气昂昂，担当开路先锋的角色，形成最早的渔汛。太阳的光芒射入湖水，化作千万支银箭，随着波浪的起伏而跃动，何等英武的气势！
平常的日子，针嘴鱼以吞食浮游生物为生，偶尔打打牙祭，捕食细小的昆虫。七、八月份高水季节，洪水淹没洲滩，湖草丛、芦苇丛中的昆虫纷纷出逃，经不住湖风或是暴雨的清剿，终是无法逃离四望无际的水国，肉质的蠓蚊、骨质的甲虫，如秋风落叶般地漂浮在水面上，成为针嘴鱼的首选菜谱。毕竟是结队洄游的大迁徙行动，针嘴鱼太需要补充能量。不时有针嘴鱼跃出水面，划出一道道短促而优美的弧线，追捕在水面扑腾的蠓虫。我相信，针嘴鱼或许会像啄木鸟寻找虫子一样，用长针敲击水中的芦苇秆，翻搅浅滩水流的草根，将猎物驱赶落水，聚而围歼。
红嘴鸥最早发现针嘴鱼集聚的行踪，渔民称为江鹰子的精灵，咯咯地鸣叫着呼朋唤伴，一起追逐鱼群。它们盘旋飞行，纷纷从空中飞投捕食，抑或干脆漂浮水面守株待兔，欢快地享受难得的盛宴。针嘴鱼群快速翻滚，千万支银箭一齐从水中迸发。红嘴鸥从空中翩然而降，鱼群骤然受惊，纷纷恐慌地奔逃。这份恐慌的传递如此之迅捷而有节奏，如同暴风雨扑打湖面，噼噼啪啪的水浪，扬起银光一路翻滚远去。或许正是这份恐惧的记忆，刻入遗传基因，成为针嘴鱼生存的本能，使针嘴鱼与天敌的强势攻击抗衡，年复一年将渔汛带入水天相连的洞庭湖。
渔汛牵动着风网船的帆篷，乌黑的帆篷带着希望升上桅杆。洞庭湖风网船，一种双桅船，船长二十多米，主桅高与船体长相当，头桅略矮，灵活地调整双帆与风向的夹角，可以跑八面风。风高浪急，水阔天低，得抢在幼鱼洄游入江之前，在洞庭湖将鱼崽们拦截入舱，两个月高水期，通常会占全年渔获的一半。捕捞针嘴鱼，黄金期只有短短的一个来月，这就是渔汛啊！
针嘴鱼常年生活在浅水与水面，特别喜欢温热的阳光。太阳升起的时候，湖面波光粼粼，光怪陆离中，针嘴鱼群亢奋地追潮逐浪，尖尖的嘴吻探出水面，贪婪地吸吮阳光的温热。一排长浪涌来，鱼群复翔入水中，骤然短箭乱穿，一团光影千变万幻在湖中翻涌。两条风网船并排驶来，双桅上的黑色帆篷呈八字形排开，顺风又顺水，开起叉脚扯直走，渔民心里有说不出多舒畅。两船相距大约两百米，高高的主桅尖顶上，一根粗绳拖挂而下，将两船联结起来。仔细查看，大拇指粗的拉绳插满羽毛，一根根乌亮的羽毛，缠在绳上，在湖风中呼呼转响。拉绳将网网拉出水面，水下有渔网，双船对拖，张开八字形廊口，网宽十八米长，专门用来捕捞湖面浅层的浮头鱼，俗称中高网。外人无法想象，渔民捕捞针嘴鱼的秘密，竟然会是那根系在桅杆顶尖的拉网绳。麻绳本普通平常，渔民下过手脚，每隔尺把远的距离，绞插一根大雁翅膀上的羽毛，轮流交叉对插，拉网绳变成长满羽毛的毛绳。毛绳高挂两船的桅杆顶尖，呈八字形悬空拖曳起来，羽毛的阴影被阳光投映两船中间的水面。前面说过，红嘴鸥扑食的身影，会使针嘴鱼群受惊。两边毛绳长长的羽影，便成了吆鱼的工具，驱赶着针嘴鱼争先恐后，本能地从两边往中央逃逸。来不及反应，快速行进的拖网张口以待，将成堆的鱼团悉数裹入网中。就这样顺风顺水地航行，渐渐地渔网越来越沉，和着阳光起网，针嘴鱼鳞光闪闪倾泻入舱，一网上千斤。
红嘴鸥穿越阳光与浪尖，如同护航的忠诚卫士，紧随船尾上下翻飞。
银鱼：白玉银簪
琥珀色的洞庭湖水中，似有什么东西在游荡，时隐时现，若有若无。说有吧，水色并无异样，依然是清亮无碍。说无吧，分明有两粒移动的黑点，浮浮沉沉地随着波浪游移漂荡。捞上来，一抹阳光捧在手掌心，果然是一条小鱼，头扁平，吻尖短，有鳍有尾，全身无鳞，通体透明，看得见玻璃胶状的肠肚在体内蠕动，两只美丽的大眼睛，虽说比黑芝麻粒还小，按鱼脑壳比例，当然是大眼睛，沉在水中唯一的亮点。你来不及细看，像魔咒显灵，眨眨眼，活泼乱蹦的小玻璃鱼就在你手掌心变成银白色，点石成金一般，点鱼成银。
小鱼大号银鱼，生得既白且小，方显其身价。体细长，细到像一根面条，体长只有几寸，尖嘴翘尾的，或许更像女人头上的玉簪。古人命名，注重细微的特征，银鱼便赚下不少雅号：银条鱼、面条鱼、面鱼、王余鱼、鲙残鱼、白小、冰鱼、玻璃鱼、玉簪鱼，听起来一个比一个“小资”。
洞庭湖产鱼三百多种，数银鱼最金贵。
翻阅清光绪《巴陵县志》，物产志中这样记述，巴陵出面条鱼。此鱼惟城陵矶有之。又补充说，面条鱼，即银鱼之大者。君山、艑山者小而佳，其目黑。一年冬夏两季产之。夏水热，不如冬美。可知洞庭湖银鱼有大小之分，出产有夏冬之别。
城陵矶吞吐长江，属银鱼江海洄游的天然通道，银鱼的历史，与洞庭湖一样古老而漫长。鱼类学分述，洞庭湖银鱼有四种：长江银鱼、寡齿短吻银鱼、太湖短吻银鱼、大银鱼。大银鱼顾名思义，体型略大，体长四至五寸。其他银鱼体长一般为二至三寸。短吻银鱼，吻部短而钝，不似长江银鱼、大银鱼吻尖而长。银鱼体型虽小，却是掠食性鱼类，大银鱼长有舌齿，靠吃小鱼、小虾为生，寡齿银鱼少齿，长江银鱼与太湖短吻银鱼没有舌齿。这些细微的区别，构成生物物种的多样性，本是大自然赐给人类的神奇，可惜今人只求科学，不知趣味。
现在我们对洞庭湖银鱼做个有趣的考证。
面条鱼，唯城陵矶有之，无疑是长江银鱼，它们溯长江而来。城陵矶附近水域，为江湖交汇之所，银鱼水涨入湖，水退下江。存在的疑问，每年三、四月间，长江银鱼会洄游到近海的江河口咸淡水中产卵，它是何时溯长江抵达洞庭湖，又从洞庭湖动身，匆忙而准时赶回去产卵呢？这恐怕是一个谜。
大银鱼生存能力强，海水与淡水它都能安然生长，我国沿海和江河中下游及附属湖泊，都能捕到它们。洞庭湖大银鱼来自川江上游，老渔民告诉我一个凄美的故事：春节前后，大雪纷飞，江河冰封，宽阔的水面上，大银鱼开始产卵，洁白的微粒一串接一串，夹在浮冰积雪之间，立马被冰雪包裹，凝成冰凌。卵尽气绝，产卵的亲鱼很快死亡，化作一摊雪水。卵子表面生有一层保护膜，等到春回大地，冰雪消融，大银鱼卵漂浮水面，随着江水下泄，幼苗孵化，发育，成长，游入洞庭湖。为了繁衍后代，借助冰雪来保护无助的漂浮卵，大银鱼不惜在最为寒冷恶劣的季节生产，甚至无所畏惧地奉献出自己的生命。小小银鱼，生命承受之重，值得人类敬畏。
君山、艑山附近水域，洞庭湖的本底湖，最古老的湖泊，所产银鱼为上品。从品种上看，便是太湖短吻银鱼与寡齿短吻银鱼，纯粹的淡水鱼，俗称小银鱼。它们生活在清洁水体的中上层，以浮游动物为食。农历四五月间，它们将卵产在湖边的水草丛中。小银鱼与大银鱼一样，产卵会耗尽体能，即便没有被渔民捕捞出水，同样很快死亡，没有哪一条银鱼能够享受第二个冬春。农历九月份，洞庭湖水落樵，当年生的银鱼开始出水，这便是巴陵县志所载的冬水银鱼，与产卵期所捕捞的夏水银鱼相比，肉肥而细嫩，味道更为鲜美。究其原因，依然是产卵的缘故。李时珍《本草纲目》做了准确的记述：“银鱼，被人尤重小者，曝干以货四方。清明有子，食之甚美；清明后出子瘦，但可作酢腊耳。”渔家的分类，农历四至五月所产的银鱼为化仔鱼，平均只有一寸把长，称为小仔。六至七月捕捞的为中仔鱼，平均约二寸来长。八至九月产的为元气鱼，银鱼成熟了，一冬龄鱼会长到二寸多接近三寸长。
唐代诗人杜甫曾有《白小》诗，将银鱼一生写到了极致。诗说：“白小群分命，天然二寸鱼。细微沾水族，风俗当园蔬。入肆银花乱，倾箱雪片虚。生成犹舍卵，尽取义何如。”杜甫晚年漂泊湖湘，洞庭湖银鱼想必他是尝过的。古往今来，还没有哪一位诗人，像杜甫那样对银鱼情有独钟，知己知音地放声歌唱。
洞庭湖银鱼的来历，民间传说有两个版本。一说是王母娘娘梳妆，不小心将玉簪跌落洞庭湖，化成了最初的一对银鱼。银鱼为了产卵，撞石破肚，不惜牺牲自己的性命。另一个版本，东洞庭湖银鱼渔汛，恰在农历端午节后，来自汨罗江的龙舟水注入，带来满湖银鱼飘香。这在渔民看来可不是巧合，民间传说，端午那天，三闾大夫沉河殉国，汨罗江两岸百姓生怕鱼虾觅食咬坏屈原的尸首，便纷纷将过节吃的糯米粽子投入江水中。白玉般的糯米饭粒，忽然化成一条条白色小鱼，成千上万条聚集在一起，托起屈原遗体顺江而下，护送入洞庭湖。洞庭龙王深受感动，掀湖水倒灌，将屈原尸首归返汨罗江。小小白鱼从此留了下来，在洞庭湖繁衍生息。渔民因其通体雪白银亮，把它看作是品质高洁的屈原化身而来的神鱼。
与来洞庭湖越冬的候鸟一样，银鱼对生存环境异常敏感，种群消长快。水质好银鱼多，形成渔汛，水质发生变化，它便渺无踪影。据旧志载，洞庭湖区各地均产银鱼，清末民初常年产量为一千五百五十担。沅江出产最盛，“每岁销额亦广，湖民以此为生者，十居其半。”《洞庭湖之渔产》有个说法，沅江银鱼为清水鱼，眼为黑色；岳阳银鱼为浑水鱼，眼为红色。其实，银鱼最喜聚集于江湖河口的清、浑水交汇处摄食，比如君山、艑山一带水域，故《巴陵县志》特别补上一笔：“其目黑。”物以稀为贵，银鱼干的价格，说起来令人咋舌：旧时便值三块银圆一斤。论身价，清朝乾隆皇帝手上便是贡品。论名声，一九一八年参加过巴拿马国际名产会。中医认为，银鱼味甘，性平，适宜补虚，健胃，益肺，利水，可治脾胃虚弱、肺虚咳嗽等疾患。据现代营养学分析，高蛋白，低脂肪，味道清淡，富含多种微量元素。日本人吃鱼最讲究，称银鱼为鱼中人参。渔民食用，看重的是情义，招待贵客，比如姑爷上船来，才舍得拿出来上桌。
银鱼喜欢清凉，捕捞银鱼，根据季节与天气，确定渔网廊口沉水的深浅。阳光好，湖面水温偏高，银鱼沉下水，铁脚落下点，若是阴雨天，或是落雪打凌，深水冷浸，银鱼就会浮上表层寻求温暖。捕捞银鱼有两种方法，一是拖网，网长二十多米，廊口十多米宽，挂在船尾拖着走。另一种是船侧左右各挂一网，称为跑网。捕捞银鱼不能开快船，只能慢慢悠，悠得银鱼入了网，轻飘飘还察觉不到。银鱼网不是普通的麻织网，苎麻网线粗蛮沉重，银鱼身条细小娇嫩，经受不起。尼龙化纤出现之前，银鱼网是用蚕丝编织，网眼儿织得细密，出水又轻快，又不会损伤银鱼的嫩皮细肉。只一条，网片儿价格昂贵，成本得上千元一副，仿佛是用金丝银线编织而成，这倒完全符合银鱼之尊贵。
近年来长江、洞庭湖银鱼越来越少，终于形不成渔汛了。太湖短吻银鱼与寡齿短吻银鱼定居能力强，它们在一些大中型水库找到了新的家园，人工养殖也获得了成功，银鱼消亡灭种的警报似乎已经解除，洞庭银鱼依然是有名的特产。老渔民上鱼巷子，随手抓起银鱼干捏一捏，就知道它的来历，是洞庭湖产，还是水库银鱼，还是人工养殖的。我想学一招，如何鉴别？江湖银鱼是银白色，水库银鱼是寡白色。老渔民笑，说打了几十年交道，太熟悉了，一闻香味就知道，说不清，你也学不会。
毛花鱼：凤尾飞刀
金灿灿油菜花开，不知是风的遥讯，还是水的传递，毛花鱼千里之外似乎闻到花香，醉晕晕地兴奋起来，成群结队溯江而上，一路上它们很少歇息觅食，尾不停摆地朝母亲湖进发。
如果我告诉你，从长江入海口到洞庭湖口的城陵矶，水路一千三百五十六公里，试想自己是一条毛花鱼，顶着急流，越过险滩，会发生多少神奇的故事，又会遇到多少死亡的威胁。人，或许可以选择绕道与放弃，毛花鱼不会。
毛花鱼，它的正式名字叫鲚鱼，眼睛小，张口斜，鳃孔大，上颌骨游离，向后延伸至胸鳍基部。依据颌的长短，分为长颌鲚与短颌鲚两种。长颌鲚体形较大，长约五至六寸，大的可以长到一尺长。短颌鲚略小，长约二至三寸。洞庭湖渔民称长颌鲚为大毛花，又称马刀鱼，短颌鲚呢，渔民称为小毛花，又称毛叶鱼。称作毛花或毛叶的起因，应当是鱼体狭长扁薄，体背和头部稍带灰黑色，侧面和腹部银白色，全身长有薄而透明的细圆鳞，晒干了就像一片刨木花或是一片毛柳叶。毛花鱼胸鳍前部有六根细长的鳍条，游离呈丝状，末端挨近臀鳍起点，它们在水中荡漾起来，想必极为美丽，或许这是毛花鱼的另一种注解。毛花鱼最显著的特征，我以为在它的臀鳍，它的腹鳍小，臀鳍很长，鳍条在九十根以上，臀鳍基部长度超过体长的一半，与短短的尾鳍相连，外形酷似马刀斜刃，故落得刀鲚的别名。或许嫌马刀过于血腥，反其意而用之，毛花鱼又称凤尾鱼，凤尾飞刀这个称谓，便颇具诗意了。
毛花鱼平时生活在海洋中，长到三岁时，青春期来临，它会以前所未有的速度发育成长起来。春季里万物萌动，基因中蕴藏的生命密码突然释放，成熟的毛花鱼发情，聚集在一起，由海入江，溯江而上，浩浩荡荡地开始伟大而遥远的生殖洄游。长江中下游的每一条支流，与长江相连的湖泊，甚至于长江干流的浅水弯道、流速缓慢的宽阔水面，都会有毛花鱼产卵。受精卵漂浮水的上层，发育孵化。幼鱼以水面的端足类、枝角类、桡足类浮游动物为食，随着江水不费力气地顺流而下，聚集在海口的咸淡水中适应生长环境，成鱼以小鱼小虾为食，第二年游入大海，直到三至四龄，发育成熟了，每年返回出生地的江河湖泊产卵，开始新一轮生命的繁衍。
科学家发现江海洄游鱼类一个秘密：每一条鱼产卵，都会回到它曾度过生命最初阶段的支流或湖泊中去，它们天生认得回到母亲河湖的路，无论多远都不会走错。最初孵育它的那片水域，水中究竟会有哪些特别的元素或因子，在一条鱼身上留下生命的印记，自以为是万物之灵的人类，我们无法体验，也无法破译。
我们所能知道的事实，长江鲚鱼产卵洄游最远的地方，便是洞庭湖。在城陵矶以上的长江干流中，很少发现有鲚鱼。每年四至六月，鲚鱼“涨水顶水走，退水随水下”，在洞庭湖广阔的水域产卵。如果细分，大毛花产卵场主要在东洞庭湖及漉湖和万子湖一带，小毛花主要分布在南洞庭湖和东洞庭湖的飘尾、华容河口、注滋口、舵杆洲以及西洞庭湖的围堤湖等湖场。总的来说，东洞庭湖的大毛花多于小毛花，南洞庭湖的小毛花多于大毛花。毛花鱼多到什么程度呢？过去毛花鱼的渔获量，占洞庭湖整个渔产的百分之十至十五！
洞庭湖渔民对毛花鱼的厚爱，以神话传说来表达。
传说滕子京重修岳阳楼，巴陵古郡一下聚集数万名工匠，鱼巷子菜价陡涨，春荒时节供不应求，菜蔬断了炊，工匠做事有气无力。有人说是吕洞宾化名回道人，有人说是鲁班亲自担任大班头，见滕太守一心向公，便出手相助，随手从工地上扫起一箩筐刨木花，哗啦啦将刨花全部倒入湖中。眨眼工夫，白花花的毛叶鱼群在湖面游来游去，成千上万条，一网能打上千斤，那几个月里，毛花鱼天天捕天天有，怎么也捕不完，既好吃又便宜，不光工匠不再愁没有菜吃，就连岳州城里的老百姓，纷纷捕来晒成淡干鱼。
直到如今，毛花鱼依然是洞庭湖最便宜的淡干鱼。天晴的日子，往采桑湖与钱粮湖交界的六门闸河口走一趟，湖堤岸摆满晒鱼圆盘。盘里晒着的，除了对剖的大鳜鱼敞开肚板，白里透红地发出诱人的芳香，更多的便是毛花鱼。晒毛花鱼，不必挤破肠肚，不会有苦味，一条完鱼头朝外尾朝内，一条挨一条摆满晒盘，形成一圈圈银色的同心套环，大约五至六斤鲜可以晒一斤干。晒干的淡毛花，细鳞脱落，表皮微皱，零乱地抄成一堆，你拥我挤似乎保持着捕捞入舱的集合形态。湖区鱼多，渔民并不怎么吃毛花鱼，大多贩往山区。渔民朋友笑话我，说你们山里人有趣，淡毛花只晓得炖萝卜吃。我回答，不错。记得小时候，淡毛花炖白萝卜，多丢几个干辣椒，吃得额头冒汗。我特地买一包回家试试，味道依然不错。
大闸蟹：横行公子
岁岁秋去冬复来，又是一年蟹黄时。湖上波光荡漾，北风哗啦啦地拍打竹栏围网，围网中央支架横竿上丝绳吊坠着串串地笼尾巴，长长的铁丝架尼龙网笼沉挂水底，尖尖洞洞诱惑着大闸蟹钻爬逃离回家的路，荡起渔舟拎包收网，一袋袋沉甸甸的大闸蟹嘴吐泡沫，白泥湖渔场进入丰收季节又热闹起来。遥望水边天际，一脉青山守护长江南岸。远方的家，何以通江达海归去来兮，似乎成为大闸蟹永远无法解脱的生命死结。
大闸蟹学名中华绒螯蟹，以其两螯上长着灰黑色的绒毛而得名，为我国特产螃蟹，又以长江蟹体形最大、肉质鲜美，是最佳的可食用河蟹，又称中华绒毛蟹。长江大螃蟹是一种洄游动物，生长期两年。幼蟹体白透明像“白虱子”，摄氏二十至二十八度的水温，大约十八天脱一次壳，每脱一次体重增加百分之三十左右。经过六次脱壳，虱蟹长到像纽扣大小，幼蟹体才长成有八条腿的扣蟹，这才叫蟹苗。等到第二年开春，蟹苗继续溯江而上，脱壳长成名副其实的大闸蟹。农历八九月，性成熟的大闸蟹离开栖息地，又顺江而下，进入长江口外的咸淡水中交配。雄蟹在交配完成了传宗接代的神圣使命后壮烈而死，雌蟹则蛰伏水下，到次年开春腹内孵化的幼蟹离开母体而出。
“黄粳稻熟坠西风，肥入江南十月雄。横跪蹒跚钳齿白，圆脐吸胁斗膏红。齑须圆老香研柚，羹藉庖丁细擘葱。分寄横塘溪上客，持螯莫放酒杯空。”宋人沈偕《遣贾耘老蟹》诗句，将江南水乡举杯品蟹的文雅之风说得淋漓尽致。
洞庭湖过去没有大闸蟹。作为中华绒螯蟹的至尊极品，长江蟹由崇明岛入海口溯水洄游，历史记载长江中游最远湖北沙市有过它的足迹，从来没有光顾过洞庭湖。《洞庭湖志·物产》说起蟹：“生于江者黄而腥”，又说生于河者绀而馨，生于溪者苍而青。清代乾隆《岳州府志》直言不讳：“蟹，产田中，绝小，不堪食。”记得少年时我们偶然捕捞山溪水塘的小螃蟹，油炸通红的咯哒咬嚼，终是不曾成就大气候。
秋风起，蟹脚痒，九月圆脐十月尖。湖南人学会九雌十雄赏蟹时令，认知尖脐团脐的雌蟹雄蟹，挑剔蟹膏、蟹黄，嘴馋齿厉地品尝像蒸鸡蛋似的高蛋白，应当归于改革开放经济大潮涌流的成果。大闸蟹的美味佳肴来自上海，蟹文化进入洞庭湖区只有二十多年，湖南人除却皮毛取其肉汁，蟹黄蟹膏丝毫不会浪费，唯独计较浪费时间。说句笑话，天底下可能只有我们湖南人吃大闸蟹最不讲究文雅，全民武吃。连锤、刀、钳三大件都不需要，更莫谈什么文吃蟹八件、六十四套。如吾辈草莽之徒也许耐不得那类文雅烦事，反笑上海人迂儒小气，活牙伶齿的难道斗不过一只死螃蟹的硬壳螯爪？赤手空拳肉搏战，尽管经常遭遇坚硬尖尖蟹角划破手指唇舌，依然不服输，不管他娘的三下五除二，甚至连姜醋也懒得蘸，辣派湖南人偏喜欢大闸蟹那个水鲜味。
我第一次吃大闸蟹，就是云溪区朋友请客，白泥湖渔场提一网袋大闸蟹搁上桌，红艳艳香喷喷随你吃个够。白泥湖位于长江堤岸，湖底平坦，水质优良，光照充足，水草丛生，极佳的天然养蟹场所。一九九三年引进第一批大闸蟹，开始试验攻关，二○○一年大闸蟹养殖终于获得成功。二○○二年在上海首届河蟹评选活动中，白泥湖大闸蟹斩获蟹王、蟹后金牌。后来白泥湖河蟹成功注册“BNH”商标，成为河蟹家族中除阳澄湖大闸蟹之外市场上另一个重要的品牌。
说起大闸蟹入驻洞庭湖区的陈年往事，令我对《红楼梦》中咏叹的“横行公子”肃然起敬。崇明岛蟹苗集体装箱一路风雨兼程来到新的栖息家园，幼蟹有攀爬习性，特别在雨天或闷热天，水中融氧较低，更易逃逸，却不料会落难成为青蛙、水蛇、水鸟、水鼠等天敌的美餐。大闸蟹食量惊人，喜欢夜食，一夜可连续捕食数只螺类。这种无肠的水生精灵，饱食后把多余营养贮藏在肝脏中，刚蜕壳的软壳蟹就用肝脏中的营养来维持生命。好在它们几乎不挑食，典型的杂食性动物，鱼、虾、螺、蚌、蠕虫、蚯蚓、昆虫及其幼虫等均可作为它的动物性饵料。浮萍、丝状藻类、马来眼子菜、苦草、轮叶黑藻、聚草等水生植物，既能招引多种多样的水生动物，又可获取鲜嫩的植物性饵料，且只有借助水草丝带般外力的托抱，肉体膨胀的大闸蟹才能痛快淋漓地完成脱壳功能。白泥湖那两米多深的清澈湖底，名副其实的白沙湖底淤泥，它们蛰伏于水底淤泥，隐藏在水草丛中，水质清新，含氧丰富，使得大闸蟹的成长特别惬意。
大闸蟹养殖成功了，然而渔场收益却亏本。问题出在大闸蟹太喜欢逃跑。洞庭湖越冬候鸟归来之时，大闸蟹进入性成熟期，它们会不顾一切奔向长江返回大海，水路阻挡便爬行上岸。渔场采取丝网拦截，总会有一个漏洞而百蟹齐出。那时大闸蟹市场高价四百多元钱一斤，大闸蟹像大动乱般的四处逃亡，周边老百姓渔翁得利，两只大闸蟹就等于一担稻谷的收成，捡大闸蟹一度成为秋收的胜利成果之一，日日夜夜欢天喜地到处捉拿逃犯。
依照洞庭湖传统捕捞方法，湖水落樵季节正好踩罶，渔场想借此良机捕捞大闸蟹。当湖水悠悠荡荡地奔流而去，肥肥壮壮的大闸蟹争先恐后地顺水游爬上罶。本以为瓮中捉鳖，不料大闸蟹二螯八腿紧扣竹垫拼命作斗，远不像鱼儿那么蹦蹦跳跳的方便擒拿。费尽心机的罶床如同高速公路的连环堵车，大闸蟹螯折腿断的伤残无数，怎么能卖个好价钱？这倒便宜了我们这批好吃之徒，折胳膊断腿的伤残次品随你吃个够。
冬季去洞庭湖观鸟，且先行一步，去白泥湖吃螃蟹。
