叶遐庵先生

叶先生在文化界的名望很高，本无须多作介绍，唯时至今日，知者却未必太多了，故也要注明一笔：他名恭绰，旧时对人礼貌的传统规矩是不可直呼名的（除非长辈、史专家，否则大不尊敬了），故世称叶誉虎。

他的年辈名位远非我这小生所敢妄兴攀交之想，差得太远了——然而说来难以置信：倒是由他主动垂问下交于我的。

事情要从《光明日报》说起。当60年代之初国家准备纪念曹雪芹逝世二百周年时，文化界的各种活动逐步展开了。《光明日报》的一两记者首先垂顾，来到无量大人胡同的敝寓，其间黎丁同志更积极，力邀撰写文章，以为“配合”。我是已于50年代被批为“胡适派”之人，久不敢啧声了，今忽如此，自然是受宠若惊，那份儿痴心就冲动起来，当即“慨诺”——写出来的就是发于《东风》副刊版的《曹雪芹家世丛话》。

这是分篇连载的“组文”。开头时，大受欢迎，以至黎丁要我“每周出一篇”！我虽感荣幸，到底也得“实际”对待——因为我只能业余为之，内容新颖（此前无人研述）而非常复杂，每周一篇太紧张，不敢从命，结果是每月一篇。

我绝没想到：这个“每月”，却令“知音”“得味”者大为焦急，其中来信“呼吁”的，就是叶遐庵和杨霁云两先生。

记得杨先生的“左手书”信札中说：“望眼欲穿，才得一篇……”其情之热切鼓舞欣喜，无以复加矣。

有一天，时近中午，忽一老者进院，寻呼我的“大名”。视之不相识。老者说：“我是叶先生打发来送书给您的，还有一封信。”说时将书信交与我手。

看时，两册书是叶先生的序跋集，中夹信柬，展看时，见是宣纸便笺二页，墨笔行书，略云“……再读大文（按指《丛话》），益为兴起”！其下则奖借与望续之意也。

其后，他老的助手夏君（夏孙桐先生之子，俱能填词）也已访过，方知其尊寓在礼士胡同（旧时本为驴马市胡同；似乎刘石庵曾住此巷）。我因而得以走访致意。

我并不了解他有病在身，而且不是很轻的小恙，早已拒会客访；闻我冒昧而来（那时彼此既无电话，也无法预约时间），特由室内扶出一晤。

我见他身材魁梧型，大约是患血压、心脏等症。我致了敬意，并着重说明拜读他的文集，其内容皆是关切中华文化文物的收集、整理的宏伟规划或建议，气魄之大，识见之高，当时少见，我深为钦佩。他闻我之言，有所感动，遂说了一句：“相见恨晚！”——然后表示不能久坐多谈，必须入室卧息，我知其情，并非托词，亦起身作辞，嘱多保重。

我坐在那简陋（矮小，不光亮，家具简单）的客屋等候时，见壁上悬一镜框，内中是毛泽东的亲笔信札，草书，竖行，横长笺，仍是中国传统，没有丝毫洋气。估量是开国之始函邀境内外人士晋京共商国是的请柬。

虽然如此尊荣，而后来也竟难免一个“反右”中的苦果厄运。

叶先生文集卷首印有汤显祖的铜印拓痕，可谓奇珍异宝——由此知他多藏非凡文物，品格甚高，不是一般“玩古董”者可比。又知最早那幅《幽篁图》（诈传为曹雪芹小像）的照片也是由他之手传出的。因特函询此像原件之情况。他答曰：此卷非我所藏，照片乃由沪友得到。其后，我方弄明白，他收藏的张见阳（纯修）的《楝亭夜话图》，我正缺此卷的题跋（仅知曹寅一篇七古），因又拜求一见。他答言：“已易钱矣。”就是因生活而把收藏换了钱了。

20世纪60年代初，叶恭绰先生致函著者

我聆后怅意——也悟知对于这些事，还不知有多少可问可纪的文化珍闻，但从“人情”来说，后生向人家探问太深，是不礼貌的，况且他老的精力已不容他细述了。

这样一位文化巨擘，身后默默无闻，少见提起的文字。

我们确实相见恨晚，晚到只能一面相逢，数语永诀；倾盖知音，平生所遇不少，而叶老一例尤奇。

诗曰：

忘年垂柬厚相推，扶病温词语意悲。

话到楝亭图卷事，云烟过眼一含眉。