序言
听，来自末世的寂寞吟唱
拨不开的历史疑云
如果说《诗经》是一位荆钗布裙、不掩国色的乡野少女，那么《古诗十九首》就是一位不施脂粉、清丽明媚的没落贵族妇人。
汉末如同一幅放得旧了的霜绡，有着令人忧伤的暗黄色调，那是一个动荡不安、烽烟乍起、政治昏聩的末世，抑或说就是乱世。按照骆玉明主编的《中国文学史》：东汉初期，指的是汉和帝永元元年（公元89年）到汉质帝本初元年（公元146年）；东汉后期，指的是汉桓帝建和元年（公元147年）到汉献帝兴平二年（公元195年），之后，虽然还是汉献帝时期，但是，汉献帝建安二十五年间的文学，被划入了魏晋文学的范畴。
《古诗十九首》产生于东汉末年，非一人一时之作。
但是《文心雕龙·明诗篇》说：“古诗佳丽，或称枚叔，其《孤竹》一篇，则傅毅之词，比采而推，两汉之作乎？”这句话是说十九首里的《冉冉孤生竹》乃傅毅之作，他是东汉明帝、章帝时候的人。而徐陵编的《玉台新咏》中，收了九首枚乘的诗，其中有八首在《古诗十九首》之内。无怪刘勰说是“两汉之作”，因为枚乘就是西汉景帝时的人。
可是，刘勰和徐陵虽然同为南北朝时期的人，刘勰写的《文心雕龙》在前，徐陵的《玉台新咏》在后，刘勰都说“或称枚叔”，他也是揣测的，后来的徐陵怎么反而确认就是枚叔呢？可见，不太靠谱。
还是南朝梁昭明太子萧统的《昭明文选》比较谨慎，他从传世的无名氏的《古诗》中选取十九篇编入《昭明文选》，称为《古诗十九首》。给《昭明文选》作注解的李善说得也比较谨慎。他说：“并云古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云，‘驱车上东门’，又云‘游戏宛与洛’，此则辞兼东都，非尽是乘，明矣。昭明以失其姓氏，故编在李陵之上。”也就是说李善也认为说那些诗是枚乘所作并不明确，是有疑问的。
而钟嵘的《诗品》又提出了另外一种看法，说“陆机所拟十四首，文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。其外‘去者日以疏’四十五首，虽多哀怨，颇为总杂，旧疑是建安中曹王所制”。也即，钟嵘认为，《古诗十九首》的作者可能是建安时代的曹氏父子和王粲等人。尤其是，钟嵘说“陈思为建安之杰……五言之冠冕”，后人便疑曹植为十九首的主要作者。《涉江采芙蓉》便是“思甄之作”，与此类似的《庭中有奇树》也是，进而十九首中的女性题材，都疑似与曹植有关。奇怪的是，曹丕在一些文章中对王粲等建安七子的诗都有所评论，却从来没有提到过他们之中有哪一个人写过如此清丽的十九首诗。
于是，十九首便有了许多可能的作者，枚乘、傅毅、曹植和王粲。每一个可能的作者又都是疑云重重。历史就是这样，云烟渺茫，任你猜疑，它却拈花微笑，不露一丝玄机。
或许是读诗的我们太过执著，一定要揪出文字背后的隐秘，可是，揪不出也有揪不出的好——诗是一扇通向心灵世界的门，引领我们去看门内的风景。至于开门的那个人是谁，又何必非要知道呢？
风余，诗母
如果顺着诗歌的河流去溯源，最终总是会到达《诗经》这个源头。
《诗经》里的“十五国风”，是民歌的汇集，其中很多著名的篇章如《谷风》、《氓》等，都带着叙事的性质，但更多的诗歌都是抒情性很浓的，爱情的悲喜、相思的折磨、羁旅行役的辛劳艰苦、劳作生活的简单忧乐等。
中国文学史，是“风”、“骚”并行的，以《诗经》“十五国风”和《楚辞》的“离骚”为代表的现实主义和浪漫主义的诗歌源头，如山涧清流，一路穿行于青山秀谷中，不久就到了之后的“汉乐府”。
汉乐府是汉时乐府官署采制的诗歌，其中一部分是供执政者祭祀祖先和神明使用的郊庙歌辞，和《诗经》里面的“颂”是相同的；另一部分则是民间流传的无主名的俗乐，被称为“乐府民歌”。
乐府民歌，和“十五国风”在性质上是相同的，都是民歌，无疑有着传承和发展。它是继《诗经》之后又一次民歌的大会聚，《诗经》虽说是现实主义诗歌的源头，却用了许多浪漫主义的手法，汉乐府民歌则更接近于现实主义，或者说是开创了现实主义诗歌的新风。
乐府民歌语言通俗浅易、情感真挚、不事雕琢、自然本真。收录的作品贴近生活，其中，女性题材作品占了很重要的位置。并且采用了叙事的手法，刻画了许多细致入微、性格鲜明的人物，而且还有较为完整的故事情节，比如《陌上桑》、《东门行》、《孔雀东南飞》等。这些作品不但故事性强，更有其独特的思想内涵，形式上也由四言、杂言渐渐趋向五言。这不仅标志着叙事诗的成熟，而且也是五言诗发展的一个重要阶段。
虽然统治阶级很看重贵族乐府，但谁也无法阻挡民间乐府的魅力。《汉书·艺文志》载：“有代、赵之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。”这句话，不仅清楚地说明了民间乐府乃是汉乐府的精华，而且说出了汉乐府民歌最大的特色——感于哀乐，缘事而发。
“哀乐”就是广大老百姓最朴素最真实的感情，而“事”就是他们苦难的遭遇。这八个字的意思就是，汉乐府把他们的苦难遭遇和由此产生的朴实真挚的情感融合在一起，通过朴实无华的诗歌形象表现出来，使人情为之陷、心为之动，似乎有切肤之痛。它既是汉代老百姓现实生活的写照，也是诗人主观情感的真切流露。
《古诗十九首》就产生于汉乐府之后，从后来的六朝乃至唐、宋的记载来看，两者许多篇目有重叠的现象，如《孟冬寒气至》里有“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”的句子，可是汉乐府《饮马长城窟行》里也有“客从远方来，遗我双鲤鱼……上言加餐饭，下言长相忆”。由此可见，这是套用了汉乐府民歌里的句子。
《古诗十九首》里的许多诗，都和汉乐府一样，“感于哀乐，缘事而发”，这便是从《诗经》的“十五国风”传承而来，经过汉乐府的培植、濡染，所以，说它是“风余”。
汉末，那些满腹经纶却怀才不遇的落魄文人备受压抑，需要有一种属于自己的倾诉方式，来抒发胸中的愤懑和抑郁。于是，他们丢弃了当时那种从形式上尊崇《诗经》、《楚辞》的回言、骚体，以及汉赋的痼疾，开始倾心于汉乐府五言诗的浅显真挚，大胆钟情于汉乐府民歌，从而开拓出属于他们自己的诗歌载体——五言古诗。
这些“五言古诗”，曾经被那些上层文人们称为“俳优倡乐多用之”的俗体诗，却将分离了三百多年的文人诗歌语言和民间诗歌语言融合在了一起，赋予了它们蓬勃旺盛的生命力。
这些五言古诗，既有民歌的痕迹，也有着文人的“用心”，它将民歌中的叙事和抒情很好地融合在了一起，侧重于抒情，以情融事，浑然天成。它的语言出自天然、富有感染力，“质而不鄙，浅而能深”。明代的谢榛形容它为“若秀才说家常话”，但意境却是深远浑厚的，钟嵘在《诗品》里说：“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金！”
《古诗十九首》虽是“风余”，但与之传承的《诗经》、《汉乐府》却有着根本的不同，《诗经》、《汉乐府》是朴质浑厚的自然美，绝少雕琢和修饰，用唐代皎然和尚的话说，就是“天予真性，发言自高”，可是，十九首的诗句已经有炼字锻句、谋篇布局的痕迹，同样用皎然和尚的话说，就是“始见作用之功”，当然，这和汉赋的刻意铺排和雕琢是完全不同的。
实际上，它开创了中古诗歌“以情融事，才情并重”的风气。这种以气驭才，以才达气，讲求诗歌之“才”和“气”相契的传统，成了后世的楷模，也在前古和中古诗歌的重大转折中，处于枢纽位置。
难怪后来，陆机要拟之，刘勰要赞之，钟嵘要叹之，最后，昭明太子要集之。
用刘勰的话来说：“直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”
所以，十九首既是“五言之冠冕”，也堪称“诗母”。
兼有“风余”和“诗母”两个美称，也算是在诗歌的长廊中，集万千宠爱于一身了。
忧郁的“游子”
忧郁，是汉末这个时代赋予的。
曹操写：“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。”他想要表达的是对穿着青衿的士子们的渴求，是他作为“挟天子以令诸侯”的宰相那颗求贤若渴的心。
可是，汉末时，太多穿着青衿的士子，在洛阳城里辗转蹉跎，洛阳城“长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺”，是如此的巍峨繁华，达官显贵们“冠带自相索”，而青衿的士子们却“洛中何郁郁”，是如此的忧郁失意。
他们是漂泊洛阳的“游子”。
从东汉中后期开始，社会矛盾激化，外戚和宦官交替专权，统治阶级内部斗争异常激烈频繁，土地兼并严重，苛捐杂税繁冗，自然灾害频发。民不聊生，农民起义开始风起云涌，社会骚动，萧索动乱。加之两次党锢之祸，很多士子惨遭杀戮，幸存下来的也成了惊弓之鸟。
自从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”开始，读经、习经成了社会风尚，也是下层的知识分子读书仕进的唯一大门，游学、游宦成了多数士子的生活状态，“游子”阶层也随之产生。到了东汉末年，“游子”们依然集聚在洛阳。盛世时，许多“游子”求宦无门；末世中，“游子”们更是举步维艰。
自东汉和帝始，外戚和宦官牢牢把持着朝政，“恩泽不被单门”，那些下层的文人根本没有仕进的机会，权贵和亲信们身居要职，整个社会滥举成风。桓帝、灵帝时，甚至流传着“举秀才，不知书，察孝廉，父别居”的歌谣。但是，当时的公私学校却广收学徒，就连朝廷的“太学生”也往往“结发入学，白首空归”，更别说其他学生，只能是飘零异乡，四处碰壁了。时代动荡，仕进无门，没有安定的生活，没有正当的职业，那些脱离了劳动的下层士子们只能陷于有家不能归的悲惨境地。
外部世界的动荡不安，“游子”们悲惨的现状，多少削减了他们对经学的热情，转而开始关注自己的内部世界。他们需要把外部世界的种种不平和郁愤，化为内心奔涌而出的岩浆，去更多地关注现实，关注自己的内心情感。
文学，任何时候，都是服务于人的思想和情感的。
儒家思想的统治地位虽然有了动摇，但长期的濡染和渗透是悄无声息的。所以，“游子”们内在积聚了大量的岩浆，喷涌时却依然是儒家的“蓄神奇于温厚，寓感怆于和平”，依然是“温柔敦厚”、“怨而不怒”的。
另外，当他们始终失意无法解脱时，老庄思想也成了他们的救命稻草，灵魂的皈依。让他们在苦闷彷徨时，依然有勇气去关注自我，抒发真情。
到了东汉末年，佛教也开始传入中国，各种思想的碰撞和融合，也必然在文学上有所反映，这时的诗歌呈现出更加复杂而真诚的思索。
也就是说，在东汉的扰攘之中，下层文士们却在自己的内部世界里沉静下来，这种内心安静执著的追寻，充满着真诚坦白的力量，具有至情至性的魔力。
无怪乎清代的陈祚明在《采菽堂古诗选》中说：“《十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎？志不可得而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐，乍一别离，则此愁难已。逐臣弃妇与朋友阔绝，皆同此旨。故《十九首》虽此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各俱，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不能尽，故特推《十九首》以为至极。”
痛苦、彷徨和郁积，是肥沃的塘泥，让心灵的荷花挣脱了黑暗的羁绊，在清水之上，开出袭人的清香。
失意的诗行
生于末世，太多的漂泊无依、苦闷抑郁，都浓缩进失意的诗行里。
《古诗十九首》里的诗，大致有三类，表现离别相思的、漂泊之伤的和人世无常的。如陈祚明所说，都是“人同有之情也”，唯其真切，读来让人感同身受，才会有穿越历史的风烟，千年不减的魅力。
这是那些末世的文人为世事所伤，而发之于文的最真的心声，字字句句都是带着穿透力和直指人心的力量。在质朴浅显的诗行里，刻画了深重的个体生命挣扎、呼喊与彷徨。
十九首写离别相思，是摇曳多姿、丰富多变、婉转曲折的。文笔的摇落，宛若一根绣花针，在一匹素白的绢上，绣出了姿态各异的花蕾，绝不雷同，绝不重复。也许，这正是它与《诗经》里的“民风”和汉乐府里的民歌不同的地方：民歌是一派天然，不事雕饰，十九首却是小心雕饰，宛若天成。
同样是写思妇，《涉江采芙蓉》是两组镜头的重叠：他想象着她在江南的采莲舟上，手握莲花，蓦然想起远方求宦的他；而他在尘烟漫漫的洛阳，向着家乡的方向怅望，只觉得“长路漫浩浩”。而《青青河畔草》里，那个楼上盼归的少妇“娥娥红粉妆”，大胆地喊出了“空床难独守”，他写她的失意和游子不得归的怅惘，可这又何尝不是自己的失意和怅惘？她的失意，他的失意，交织出末世的无限迷茫。
《行行重行行》里，她一句“思君令人老，岁月忽已晚”，写尽了末世相思的沧桑和无助，她种种忧伤的猜想和牵挂，及至最后努力地加餐，不过是为了让等待不会成空。《冉冉孤生竹》里，一个已成婚约的思妇，是多么不愿世事蹉跎，不能最终偕守。《迢迢牵牛星》中，他与思妇之间，隔着的是人间的“银河”。
一样是守望游子的归来，《庭中有奇树》中的女子是伫立在春天一棵开花的树下，《孟冬寒气至》中的女子是在冬夜的星空下，《凛凛岁云暮》里的女子却是在冬夜做了一个短暂销魂的梦。
同样写漂泊之伤，《明月皎夜光》里，得意者和失意者因为沉浮异势，使得昔日以为磐石之固的友谊，徒具虚名：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益？”长夜难眠，月光皎洁，游子被乡愁狠狠地灼痛了。而《东城高且长》里，失意的游子也只能在高高的城墙下寂寞地做了一场关于“燕赵多佳人”的美梦。
同样写人生的失意，世事的无常，《生年不满百》里，诗人嘲笑那些吝惜聚财的“惜费者”和“仰慕成仙者”，不如放下贪念，放下执著，放纵享乐，但这又何尝是士子们的真心？《青青陵上柏》里，诗人觉察到“人生天地间，忽如远行客”，那么，何不“斗酒相娱乐”、“极宴娱心意”？这和《驱车上东门》里的“不如饮美酒，被服纨与素”似乎是一样的纵乐，可前者是心灰意冷后的一种寂寞的沉沦，后者却是直面生死后的一种无助的豁达。
《今日良宴会》里，诗人津津乐道于“策高足”、“要路津”，不要去“守穷贱”、“长苦辛”，似乎文人在飘摇的世事面前已经失去了坚持和操守。可这就是残酷的现实，眼见道德沦丧，心里的寂寞便化为玩世不恭的嘲讽和自嘲，一场热闹的宴会，一颗寂寞的心。所以《回车驾言迈》里，就有了文人对自己的警策，“荣名以为宝”。
读《古诗十九首》是一场漫漫的跋涉，在诗与诗之间跋涉，甚至在句与句之间跋涉，便如《行行重行行》里，是对“相去万余里”的丈夫的思念，陪着她“衣带日已缓”，思念的痛还未卸下，却又多了“浮云蔽白日”的忧，唯恐自己被丈夫遗弃。但路途遥远，所有的猜测都还只能是猜测，最后只能是聊以自慰，还是“努力加餐饭”吧，等待他回来，如此幽微曲折的心路，如此细致深刻的洞察，一层一层地铺开，对读诗的我们，就是一次心灵的探寻。
末世是一曲悲歌，也许歌诗可以当哭吧，所以文人才这样淋漓尽致地宣泄着他们的悲忧，把末世的忧郁化为了浅吟低唱，把相思的煎熬、飘零的伤痛、人生的失意、世事的无常，都融进了整齐的五言诗行里，他们一袭青衿，满怀清寂。
忧郁，有时候，也是一种绝美。
那是灵魂的一次真诚的袒露，一个“真”字，见了性情，见了真情，虽然罩着一件忧伤的外衣，却是文人第一次郑重地直面自身的悲伤，并小心地用笔加以勾画，力图还原其本来面目。
读每一首诗，都如同和汉末士子们穿越岁月的风烟，在文句里重逢，真真切切地触摸到他们的寂寞和忧伤。
一个寂寞的时代，一群寂寞的士子，一声声寂寞的吟叹，且认真聆听他们寂寞的倾诉吧。
