第一章 愚顽人的罪恶
Dixit Insipiens
【页19眉注：他开始为自己做打算，遇见了19世纪的理性主义。】
我仍躺着做梦，看见约翰沿着大路，艰难西行。寒夜霜重，一片漆黑。他整整走了一夜。破晓时分，约翰瞧见路边有家小客栈。有位妇人开门，拿着笤帚，往外扫垃圾。他进了客栈，要了份早点。饭还得做，火炉刚刚生起来。他在旁边一把硬椅上坐下，睡着了。醒时，艳阳高照，早餐摆在面前。另一位行客已经开吃。他身材高大，赤色须发，三重下巴，胡子拉碴，风纪扣扣得严严的。他俩都用完早点，那行客站起身来，清了清嗓子，背对火炉。他又清清嗓子，说：
“好天气啊，年轻人。”
“是，先生。”约翰说。
“你到西部去，对吧，年轻人？”
“我——我想是吧。”
“你可能不认识我。”
“我是外地的。”
“不打紧，”陌生人说，“我叫启蒙先生。我相信，人都知道这名字。只要我们同路，我乐意给你一些帮助，还有保护。”
【页20眉注：用任何方法，都可以把宗教解释掉。】
约翰感激不尽。他们一道出了客栈，有辆小马车等在外面，小巧玲珑，套着一匹肥壮的小种马。小马双目炯炯，马具锃亮，旭日之下，还真分不清，是哪个在闪闪发亮。他们一同坐上马车，启蒙先生扬鞭策马，飞奔，仿佛全世界人都无忧无虑。不久，他们就说起话来。
“你从哪里来？帅小伙？”启蒙先生说。
“清教乡，先生。”约翰说。
“那地方，出来就好，嗯？”
“您也这样想，我太高兴了，”约翰差点哭了出来，“我就怕——”
“我希望自己是个此岸人（a man of the world），”启蒙先生说，“你们这些后生，急于自我提升，或许要在我这儿寻求同情和支持。清教乡！哎呀，我想你从小到大，都怕大地之主。”
“是是，我必须承认，有时候我确实感到惶惶不安。”
“你尽可以放心了，孩子。没有这样的人。”
“没有大地之主？”
“绝对没有这类东西——甚至可以说，绝对没有这类实体（entity）。从来没有，也永远不会有。”
“绝对确定？”约翰说着哭了，因为他心中升起了一个大希望。
“绝对确定。看着我，年轻人。我问你——我就那么容易上当吗？”
“啊不。”约翰连忙说，“可我只是纳闷。我是说——他们怎么就认为有这么个人？”
“大地之主是那些管家的发明。弄出这一切，是为了把我们其余人，玩于股掌。管家当然跟警察一个鼻孔出气。这些管家啊，精明得很。他们知道面包哪头涂了黄油，懂了吗？这帮聪明家伙。妈的，我还禁不住有些羡慕他们。”
“可您的意思是，这些管家自己都不信这个？”
“我敢说他们信。这正是他们会信的那种无稽之谈。他们绝大多数，只是那种死脑瓜——跟小孩一样。他们对现代科学一无所知，因而会相信传下来的任何东西。”
约翰沉默了一小会。接着又开始问：
“可您怎么知道，没有大地之主呢？”
【页21眉注：“进化论”与“比较宗教学”。】
“克里斯托弗·哥伦布，伽利略，地球是圆的，印刷术，火药！！”启蒙先生兴高采烈，声如洪钟，小马驹吓了一跳。
“请您原谅。”约翰说。
“嗯？”启蒙先生说。
“我不大明白。”约翰说。
“还不明白？这不明摆着吗！”另一个人说，“你们清教乡的人信大地之主，是因为他们没受过科学训练。比如，我敢说，地球是圆的，对你是个新闻——圆得像个橘子，小伙子！”
“可是，我不知道这会是个新闻，”约翰说，感到有些失望，“父亲常说它就是圆的。”
“不不，小朋友，”启蒙先生说，“你定是误解了他。大家都知道，清教乡每个人都以为地是平的。这，我不可能弄错。这的确不用说。再说了，还有古生物学证据。”
“什么证据？”
“哎呀，在清教乡，他们告诉你，路都是大地之主修的。不过，老人们不大可能记得，路没现在这么好的那个时代。况且，科学家已经探测到，这片乡土上全部老路的遗迹，跟现在路的方向都不一样。推论显而易见。”
约翰没说什么。
“我是说，”启蒙先生重复道，“推论显而易见。”
“啊，那是，那当然了。”约翰连忙说，脸有些发红。
“还有，人类学。”
“我恐怕不懂——”
“上帝保佑，你当然不懂了。他们没打算让你懂。人类学家是这样的人，他走遍了你们那些落后村庄，搜集乡里人讲述大地之主的那些古怪故事。哎呀，有个村子，以为他有着大象那样的牙。任何人都明白，这不可能是真的。”
“很不可能。”
【页22眉注：猜测摇身变为“科学”。】
“可喜的是，我们知道，村里人怎会这样想。一开始，一只大象逃出了当地动物园；接着，某个老村民——大概喝醉了——晚间在山上闲逛，看见了，于是就有了大地之主长着象牙的传说。”
“他们抓住那头象了没？”
“你说谁？”
“人类学家啊。”
“哦，亲爱的孩子，你理解错了。这事发生在很久很久以前，那时还没人类学家。”
“那他们怎么知道的呢？”
“至于这个吗……我明白了，你对科学如何工作，理解很粗糙。简单说吧——当然是因为专业解释，你理解不了——简单地说，他们知道那头在逃的大象，必定是象牙故事的源头，因为他们知道，一条在逃的大蛇，就是邻村大蛇故事的源头——其余就类推了。这叫作归纳法。亲爱的小朋友，经过一个累积过程，假设也就成立了。或者用大白话说，经常做同一个猜测，猜测就不是猜测，就成科学事实了。”
约翰想了一会，说：
“我想我是明白了。讲大地之主的绝大多数故事，大概都是假的；因而剩下的那些故事，也大概就是假的了。”
“差不多吧，初学者也许就只能这样了。不过，等受了科学训练，你就会发现，现在你看来只是大概可能的全部事情，那时都板上钉钉了。”
那时，这匹小壮马拉着他们，走了好几里地。他们到了一个地方，右手有条岔路。“要是你打算向西走，我们就必须分手了，”启蒙先生说着，勒马停车。“也许你不介意跟我一起回家。看到那个大城市了吗？”约翰顺着岔路看去，一马平川，没几棵树，一大堆铁皮屋子，参差起伏，大多看上去又旧又破。
“那是哗众市（the city of Claptrap），”启蒙先生说，“我说我记得它曾是一个可怜的小村庄，你不大会信我吧。我头一回来这，它只有四十个居民。它现在号称，人口一千二百四十万零三百六十一。顺便说一句，里面包括一大群最有影响的宣传员和科学普及工作者。这发展，可是前所未有。我很自豪，其中我功劳不小。不过话说回来，任何个人努力都没有发明印刷术重要，这不是假谦虚。你愿意加入我们的话——”
【页24眉注：他放弃了宗教信仰，如释重负。】
“噢，谢谢您，”约翰说，“可我想，我要沿大路再走一程。”
他下了车，跟启蒙先生说再见。这时他脑中一闪念，说：
“先生，我无法保证，自己确实理解了您的全部论证。没有大地之主，绝对确定？”
“绝对的。我以名誉担保。”
说话间，他们握了握手。启蒙先生调转马头，上了岔路。马屁股上挨了一鞭，转眼不见踪影。
- 典出拉丁文圣经《诗篇》十四章1节：“愚顽人心里说：‘没有神。’他们都是邪恶，行了可憎恶的事，没有一个人行善。”
- 在美国西部开发时期，美国著名报人霍勒斯·格里利（Horace Greeley）的名句，“Go West，young man，and grow up with the country．”（到西部去，小伙子们，和你的国家一起成长），曾名噪一时。
- 根据路易斯的页眉文字，启蒙先生（Mr．Enlightenment）是19世纪理性主义的人格化。但严格说来，“启蒙运动”（Enlightenment）是18世纪的一场哲学运动。很明显，路易斯所想的“启蒙”，意思比较宽泛，包括其思想后裔。
- “橘子”的比方，大概出自伊迪丝·内斯比特（E．Nesbit）《五个孩子和沙地精》（Five Children and It，1902）第一章：大人们很难相信真正奇妙的事情，除非有他们所谓的证据。可是孩子们几乎什么都信，大人们也知道这点。所以，他们告诉你地球是圆的，像一个橘子，而你清清楚楚地看到地球是平的，坑坑洼洼的。他们还说地球是绕着太阳转的，而你明明看见太阳每天早晨乖乖起床，每天晚上乖乖睡觉，地球则循规蹈矩，像老鼠一样一动不动地待着。（马爱农译，湖南少年儿童出版社，2010）
- 这里，路易斯不是抨击科学归纳法，而是在抨击“科学主义”（scientism）。当科学归纳法，用于其合适对象，如天文学、物理学或化学等等，无可厚非。可是，将科学归纳法用于科学范围之外，比如这里用于神话的起源，那就是误用，路易斯就不答应了。
- claptrap，是18世纪的一个新词，意为fashionable nonsense（引人喝彩的胡言乱语），故而依成语“哗众取宠”，将the city of claptrap译为“哗众市”。
