过年
刘汉俊
山里的孩子是盼着过年长大的。
一过冬月，暖和和的太阳就烘得屋檐下的土墙热乎乎的。裹了脚的老婆婆倚了竹藤椅晒着日头，或眯了眼给孙儿挖耳屎，或歪着头给哪家不爱干净的女孩儿捏黄头发里的虱子，还悠悠闲闲地讲些古话。老汉儿不时起身回屋，把火炉吊筒上嘟嘟冒气的铜壶往上提一下，再把灶上烟熏的腊鱼腊鸡腊兔肉提出来，晒在屋场的竹杈上，瞟着光亮的膘油，一脸的富足。
远处哪家山包的鼓响了。咚，咚咚，三两声，歇了。半根烟工夫，鼓声又起。近处有人应了。半根烟工夫，莲花塘刘家、月亮湾任家、老屋任家、高井畈刘家、架桥郑家、鸭棚梁家、坡里童家、望山邹家的鼓陆陆续续响起来，遥遥对对，零零密密。畈里人家再穷，砸锅卖铁，不吃不喝也得蒙一面像样儿的单面牛皮鼓。大屋坡小山冲，家户人再少，也少不了鼓和土铣。“走哇，赛鼓去了，今年劲要硕啊——”青壮汉子吆喝着，眼睛瞪着像牛卵子。孩子们前呼后拥，像鸦雀儿泼了蛋。家家户户的鼓排在古柏树下金黄的禾草上，支张老方桌，摆了些酒菜。红衣绿袄的大姑娘小媳妇们偎了自家菜园门，掩了嘴儿哧哧地乐。爹爹们蹲得远远的，捻着须，眯起眼，点点头，撸撸下巴。不时念叨谁家又出了匹好鼓。那鼓声，一下，两对，三棒，有节有奏，时轻时重，亦稀亦密，一呼一应，有挑有逗，绵里藏针，你追我赶，远里近里，鼓外有音，把个十里八乡炸得像豆子进了热油锅。
落不到打鼓的细伢们，早早放起了鞭炮，一个个拖着尾烟的冲天炮凌空炸裂。偶尔有小串鞭炸响，准是哪家小子实在憋不住，偷放了大人晒在瓦顶上的年鞭。谁家小儿不小心，鞭炸在棉袄里，过年的新衣即刻烧了一圈圈镶黄边的黑窟窿，招来当妈的一顿笤帚追打。
鄂南幕阜山区赤壁的年，在鼓声与鞭声里掀开了帘子。
落雪
过年不能没有雪，尤其是山里。
雪通常在冬月尾开始飘洒。老人们拄着拐杖，伫立在烟黑色的禾场上，望望天，半晌叹道：“该落雪了！ ”“是，该落雪了。”“噢，呵吼，要落雪了！”孩子们一片欢呼。这雪，就着炊烟，在某个青紫色的夜霭里降临了。
咦，哪这亮？赖在暖被窝里的孩子揉开糊着眼屎的眼，问。“落雪了。”早起的大人不经意地应。“落了，真的？”掖着棉被往格子外看，一阵狂喜，猴急猴急地套上棉裤厚袜，嘭嘭嘭地敲打下堂屋的门：“哎，落雪了！哄你是崽！”三个两个，七个八个，孩子串起来，踏薄雪去了。胆子大一点的，用狗毛领捂了脖子，到风大的屋场踩雪。临了捏上几个大雪团，等着灌女孩儿家的脖颈子。
冷了。大人家翻箱倒柜找铁罐头盒或洋铁筒儿，用锥子穿双对眼，拿铁丝系了。去年冬天捂得的木炭捡出来，在火炉里燃一燃，放进铁筒儿，一个热得炙手的熏火筒儿就成了。上学、串门儿、撒野儿，都提在手上。
大一些的孩子用树杈儿削成枪托，凿一凹槽，比着尺寸锯一段巴掌长的钢管作枪筒，后座敲进一管穿眼的弹壳儿，用洋铁皮扎稳当，再削支一寸见长的撞针，用铁皮蒙紧，嵌进扳机，绷上强力皮筋，一支左轮手枪就成了。茅屋猪圈的墙上，浮有厚霜般的硝，刮了来与炭末等其他药引混着炒，便成了火药。一旦炒烧了，喷起的赤焰能把人眉发燎了。药灌进枪膛，用铁钎筑紧。装上铁铳子，便有了杀伤力。一角钱八粒的纸火炮贴在撞针前端，一扣扳机，嗵的一声药弹就出了膛。有枪的孩子胆儿壮，撵着背土铳的大人屁股，上大雪封住的山冲捉兔子，少不了要喝上前奔后窜乖巧威猛的看家狗。茅山张家的一个孩子枪走了火，把个正端枪猫腰聚精会神地瞄准的大人屁股打成麻饼，十几粒散子如今还没挑出来。
等到大雪封了山路，除了堆雪人儿、打雪仗、溜雪坡，孩子们已没得好玩的了。太阳一出，各家天井、屋檐下挂起如瀑如线的冰凌，长长短短，粗粗细细，密密疏疏。祖堂屋后背阴处，有惊人的粗长冰柱，招来老老少少的围观。握在掌上，怕化了，捧在怀里，怕摔了。
年猪
傍晚时分，猪的叫声响破山冲——杀年猪了。
庄家农户，一年到头穷扒苦做，总得养头猪，肥的三四百斤，瘦的也得百十来斤，一是要答对年边岁日近亲远客姑姥伯爷，二是需熏一些供来年夏收亲戚朋友来帮忙时待客用。一家杀猪，全村过节。上房下屋左邻右舍壮劳力帮工们来齐了，主人把烟一撒，帮工们便接过来嗅嗅，并不急着抽，别在耳上，挽起了衫袖。揪耳朵的揪耳朵，捏尾巴的捏尾巴，顶肚子的顶肚子，七手八脚地把猪从栏里抬出来，摁在木板上。接血的木盆里化好了盐水，半人高的桶壶里蒸汽团团，直刀弯刀厚刀薄刀砍刀剔骨刀锃锃发亮严阵以待。待众人忙脚忙手地准备就绪，老成历练的专业屠夫就旁若无人地上场了，摆开一副舍我其谁的架势。堂屋上下早已是里三层外三层人叠人脚踩脚，都在等待庄严仪式的开始。只听得猪的一声厉叫，屠夫一刀到底，热血顿地涌进盐水盆里。待猪不再喘息蹬腾，抬进桶壶热烫。片刻后出桶，用直杆从脚到头捅到底，着人吹气，鼓胀后几个人便忙着刨毛，吭哧吭哧地直刮得雪白。剖膛取物，过秤。伴着一声迭一声的“恭喜发财”，猪首被取下，鼻处划两道痕，切下猪尾巴插上，熏在灶角里，这叫元宝。大人们忙着剖肉剔骨，孩子们早饿了。灶房里，几家的媳妇们帮着把零碎肉洗刷切剁煨炖炒蒸，香喷喷的葱肉味儿钻进家家户户，在山冲弥漫开来。收了手的男人们点了还别在耳夹上的烟，女主人便挨门挨户地忙着喊着清点没来的人。男人几桌，女人几桌，孩子几桌，热闹到半夜。临了，一家用棕叶穿一薄刀肉回家。
家家如此，年年这般。
年饭
雪越落越深。天越来越冷。家家户户的塌炉、熏箱昼夜不熄了。谁家塌炉篾栏上烤的尿布糊了，谁家灶炉角里瓦罐鸡汤沸了，谁家的腊味、鱼糕蒸得香死人了，谁家炒了米泡儿、苕角儿、糖糕儿、豌豆儿，还有酥糖、雪枣、金果儿，惹人流口水了……年，真的要来了。
扫扫一年没顾上的扬尘，把新连的罩衣、蒙袄给孩子们试试，进城的人捎回点红绿气球、灯笼、对联，年的颜色也有了。
年节之前给亡故的亲人送灯，必不可少。坟就在后山坡，林林密密的青冢、碑井有些阴森、凄凉。一辈子没出过山冲的老人们，魂也守望山垄。油灯有用马灯的，也有纸糊的、烛照的，放在避风处，不管夜风多大雪多密，坟地的灯光一夜不熄，远看若星河迢遥，天街有灯，隐隐约约。除了送灯，有的人家还备些祭食当年饭，再放一挂鞭，算是天上人间两厢牵扯了。
山里的年通常要过个把月，过年的标志是吃年饭。莲花塘刘家的年饭一般是腊月三十正午吃。流水港丁家的年甚至更早一天，腊月二十九的晚上，丁姓人家就开始吃年饭，意思是先吃先有，因此落得个“好吃丁家”的名声。
正午稍过，山坳里吃年饭的鞭炮声响起，密密麻麻、断断续续、催催停停、稀稀落落。约摸半个时辰前后，各家鞭声彼此响应，硝烟未清就关门吃年饭了。
腊肉腊鱼野兔山鸡鱼糕蛋卷藕夹榨鱼苕粉，糯米丸子梭衣丸子米泡丸子肉丸子鱼丸子，煨骨头海带汤湖藕汤炖鸡汤汆元汤汆肉汤银耳汤米粉汤，炒红菜薹白菜薹冬笋香菇包菜红白萝卜青蒜……百色百样。年头吃鱼头，年尾吃鱼尾，木桶蒸饭不得吃完，这叫年年有余，岁岁有剩。叫花子也有三日年，再穷的人家也得像个样，一年的好场合都留在这一顿上。敬老人嘱后人酒来酒去烟去烟来大人劝小儿闹狗啃骨头到处钻，热闹非凡。直喝得天昏地暗，东倒西歪，伢儿认不得娘，老头媳妇找不着茅房。年饭收拾停当，稍事歇息，女人们便忙着命男人小孩褪下旧年脏衣，全家老小洗个热水澡，一年的辛苦和风尘一夜洗尽，留个清清爽爽轻轻快快好过年。
“三十夜的火月半夜的灯”，家家户户三十夜的炉火都烧得噼啪通红，焰高一尺。膛中有火，心里有主，一家人偎着火守着直冒香气的煨蹄膀湖藕汤。大人嘱孩子穿新棉衣的小心火烛，穿新棉鞋的莫踏湿、蓄着点。老人们吧嗒着抽烟，咕噜着茶壶嘴，检点一年的亏盈，盘算来年生计，不时嘱两句儿孙辈做人作文做事之类的要经。剽悍的狗蜷在灶角，偶有火星溅着，汪的一声跑远了。时间钝滞，像火上的汤，就这么熬着。
屋外的雪，戚戚地落。各户的灯火映了，雪光有些带紫。趴在窗棂看远处，厚厚的雪被捂不住星星点点的夜火。
拜年
大年初一清早的鞭炮最烈。这村那家此起彼伏没得间隙，鞭中夹炮，炮后有鞭，一阵紧似一阵，一村密过一村，像滚雷拂过村村畈畈、旮旮旯旯。各家各户起床的第一桩事，是赶紧把鞭炮屑用笤帚拢了和垃圾归在里屋门角，不能泼出去，要留住“财岁”。
早点过后就开始拜跑年。初一初二拜本家，初三初四拜娘家。同姓本家从祖堂屋拜起，上房下房，穷家富家，叔老伯爷家家叩遍。推门而入，双手一拱“恭贺恭贺”，逢年长者需问几声健旺，儿孙辈得趴在地上一磕到底。本家一般不备礼，也不送压岁钱。陈年的情分，积久的恩怨，消融在这两手一拱之间了。有在外头挣工资的回乡拜年来了，自然要阔气一些，主人家也想多留两脚，问问在哪里发财，恭贺恭贺，羡慕羡慕，一团和气。本村和邻村的拜跑年，有时需一天方能拜完，相好的聚在一起，喝两口，有些过节的难免有些尴尬，但年上图个吉庆，不说隔墙话。
有一个村是父亲需年年领我们去拜年的，叫大塘坝任家，与莲花塘刘家隔一条垄一道梁。村落三面依山、一面冲鱼塘。祖母是这个村的女儿。祖母的母亲即我的老家婆奶奶，是一位枯老如柴兜的小脚老太太。她过世的前几天，我们曾孙辈都去了，等着老人落气。孩子们打打闹闹见缝插针地挤着睡在各家，大舅爹、细舅爹率儿孙轮流陪守躺在外屋的又老又聋气息奄奄的老家婆奶奶。准备接客的肉鱼和报丧的鞭炮都料理好了，九十多岁的人殁了，算喜丧。第三天半夜，忽听细舅爹说：“老了。”“老了？”亲戚围过来，试试鼻息，说真的老了。呜呜嘤嘤的哭声遂从各个屋角响起，歪脖子大舅爹和断文识字的细舅爹领头唱哭，肝肠寸断，一声一个“娘——呃”，历颂老人的功德。三天后老人下葬，舅爹们是孝子，披麻戴孝领头向众长辈磕头行礼。咿咿呀呀的唢呐声，噼里啪啦的鞭炮声和呜呜哇哇的一片唱哭中，辛劳了近一个世纪的老家婆奶奶就向另一个寂冥世界启程了。棺材不重，但需八个青壮抬，这叫“八抬”。八抬们喝过酒，每人收下一条烟，步履沉重地向不远的野山坡墓地拥去，那里有一口新挖的坟井在等候老人的回归。一路上，八抬们要歇住脚，一齐屏息，然后打一个长长的“呦喝——”，“呦——喝”，声音在山间回荡，有些苍凉骇人。棺被小心翼翼地放到井底，八抬们再喝一口酒。祭桌上摆了些肉鱼菜蔬，一壶酒，一双筷。祭桌后立了半山坡头缠背披白土布，手执哭丧棍的儿辈、孙辈、曾孙辈们。
老家婆奶奶家留给我的亲情，年年牵着我，来拜年时当然还想看看与我年纪相仿的表叔们，还有总也玩不完的熏火筒儿、火炮枪儿、弹弓或小人儿书什么的。
大塘坝任家并不都姓任，屋角连屋角的角落处，有一郑姓人家。郑家有一女儿秋儿，做事麻利泼辣，为人心直口快。秋儿家的门口是鱼塘，年年少不了有放水捞鱼的热闹日子。热闹归热闹，争地盘免不了磕磕绊绊打打骂骂。某一天，秋儿赤着泥足，提着虾篓同一小伙子打了起来，打得小伙子一败涂地，落荒而逃。这小伙子就是我的三叔，几年后秋儿成了我的三婶。一想到三婶，我的鼻子总有些发酸，眼圈立马就湿润了。三婶命苦，总共生有七个儿女，原有一女儿叫燕儿，活泼可爱。
忽有一天就病了，一查是白血病。燕儿葬在屋后，在后来爷爷奶奶的坟下方。还有一个男孩叫赛鼓，约两岁时掉井里了，捞起时肚子胀得像一面鼓。很长很长时间，我都听得见三婶凄厉的号哭，常揪得人肝肠寸断像吃了后屋坡脚的断肠草。三婶家里家外风风火火，百十斤重的草头挑起来不比男人们跑得慢。三婶嘴巴也特别利索，骂起人吵起嘴来从不示弱，我依稀记得她还敢跟我性格刚烈倔强的爷爷打架。但三婶有一副天生的热心肠。尽管妯娌之间难免有针头线脑的绊结，三婶对子侄们总是那么仁慈迁就。我读万古堂小学时，一直以为三婶家就是我的另一个家，大屋里一张稻草垫的黑床总是我和大堂弟睡。有时贪玩尿裤子了，三婶二话不说拽过我双腿一夹，褪下里裤外裤，在屁股上噼啦两下“叫你长记性！”就换上干净衣裤了。每次去三婶家，三婶总要爬木梯上阁楼去掏藏在坛里的自家炒货，用炒米撮盛了，命我牵起衣角，呼啦一下倒一兜。念高中时，我听说三婶为菜园的事被人家打了，我思忖着待我再长大一点和堂弟们一同回家找人算账。后来有一天，父亲忽然说，三婶没了，是在城里卖菜时突发脑溢血倒在地上，再也没起来。这事让我失神了许久。三婶的早殁，是我们一家的大事，父亲母亲和七八个兄弟姐妹一商量，把几个堂弟都带到我们家读书。我父母在大学当老师，经济并不宽裕，本来我家就有两男一女，加上堂弟们，光饭量都让邻居家瞠目结舌。我们几个孩子都铭记着父母节衣缩食含辛茹苦抚育我们成才的恩情，也算是个个争气，全都考上了大学。老家的人说，托我爸妈的福，改变了几个孩子的命运。最小的堂弟伟儿从上海同济大学毕业，考上美国哈佛大学，临出国前突然提出一件让全家难办却又伤心得不能不办的事，他想带一张他妈妈的照片出国——当年三婶去世躺在屋场的地上，伟儿只有一两岁，穿着开裆裤蹲在三婶身边玩泥巴。如今出息了，无限怀念自己的生母，渴望知道自己的妈妈长什么样儿。这永远的遗憾和悲痛令伟儿无以排解。可是在那个贫瘠的山村，哪里有三婶的照片呢？好在我的父母、二叔二婶都想起三兄弟妯娌在县城照相馆照过一次合影。于是所有人翻箱倒柜寻找二十多年前的一张老照片，一如大海捞针。我当时联系好了公安人员，准备根据我们全家人的回忆，画一幅三婶的像，圆伟儿的心愿。后来终于在一本旧书夹中找着了，伟儿怀捧经过翻拍放大的生母的照片远涉重洋了。三婶是我永远的三婶，我至今仍然清晰地记起她的模样。郑家是三婶的娘家，也是我的至亲，每次我去拜年，郑家人都巴心巴肝地疼我。为续上这段姻亲，我大姑把她的女儿六珍嫁给了三婶娘家的亲侄儿幼民。
不管是风雪连天，还是冰释雪融，山山相连、村村相通的山道上总是穿行着花花绿绿打打闹闹拜年的人。年年如此，家家这般。父亲因读了大学又教大学，是有身份地位的人，在老家远近闻名。每到一处拜年，父亲喊舅、叔、娘的都数不过来，老人们慈爱地唤着他的小名，揭他我们从没听过的老底儿，这时父亲总是很兴奋、恭顺得像个孩子，被数落得不好意思了只好冲我们呵呵一笑。家家都以父亲的来访为荣，三家来约，四家来扯，家家都得吃席。
隔壁左右的兄弟伙伴儿来了，得炖着热漉漉的炭火锅随意喝几盅。但至亲至戚、同庚旧友、结拜兄弟、生死之交来了，真正的拜年饭就很讲究。通常是酒席的主桌摆在上堂屋，桌缝与堂屋横梁平行，长者和主客背墙面门坐上席，一览重重下堂屋；次位是下席，与上席对面：两侧是边席，多是晚辈等陪客，专侍筛酒的须是辈分最小的男丁，坐边席靠近上席的位置。两侧偏桌一边是半大的小伙子，一边是有点见识和体面的女人加上哭闹的孩子。媳妇和大姑娘们一般不上桌，须客人全吃完后再端着饭碗挑些喜欢的冬笋、粉条之类的剩菜。主菜惯例是八大碗，用碗倒扣的肯定是腊肉了，但一般是肥多瘦少，有的壮劳力一气能吃七八块一咬一口油的大块肥腊肉。酒有打来的散酒，也有家酿的，灌进壶，淤在炉灰里温一温。话题有时热闹得不可开交，有时又东扯西拉同不了题，就这么默默地干坐，却也那么自然、舒坦、妥帖。边吃边喝边聊，主人忙不迭地夹菜，主人家媳妇不时上来站在上席旁边用油乎乎的围兜拭手，边邀着：“您家吃，随便夹点什么，没得好菜，得罪您家了。”在上堂屋吃喝上家的酒席，下一家的主人早手持酒壶一边候着。上家吃罢，酒、菜全撤，碟、盅、筷不动，人也基本不动，只是筛酒人换成下家晚辈。热气腾腾的酒菜从下一家灶屋里端出来，绕过天井、侧廊和堂屋就上了桌，品种花色差不多：酒味也差不多。吃第二席时，第三家也早立在边上了。七家八家十家，从晌午吃到天擦黑，按辈分长幼来排队，少一家都不行，否则就是嫌贫爱富瞧不起人。到最后，只能一家只动几筷子，抿一口酒算是表示了。这昏天黑地的一天，是亲情最浓郁香醇的日子，整个山冲，弥漫着安宁、静谧、祥和的氛围。
去舅舅家拜年，是我们兄妹三人最高兴的事。每年初三一大早，我们就起床换新，翻过山包，走过田埂，进城，出城，再翻山，再从塘堰上走过，几十里路不觉远。常常是舅娘早就在池塘洗菜等着了，隔着林子大声叫着我们的乳名，我们就雀儿一般飞过去。母亲出生于旧大户人家，祖上是省上闻名的富绅，一脉几支、一门几房下来，子孙们出息者众，共产党的军官和国民党的军官都有，后来家道中落，分崩离析。母亲本有兄弟不少，但在战乱中陆续夭亡，只剩得一头一尾，即我的母亲和我的舅舅。由于外祖父系国民党的旧军人，长期在外地农场劳动改造，在家乡舅舅只有我母亲这唯一的亲人，姐弟感情当然格外亲。当时虽文化程度不高却读过不少书的舅舅被下放到县城的远郊乡。不上学的日子，我们兄妹三人站在柏树岭上，遥数田畈的人影，知道舅舅该来了。我至今记得有一年春节临近，落雪下冰凌，舅舅挑着箩筐，一头是我，一头是肉、鸡、糯米，送我进城里挤火车去武汉看爸爸。风大雪大，泥路滑溜，舅舅跌跌撞撞地挑着我，连草鞋都跑丢，竟赤脚了。舅舅家境一直不好，但对外甥很亲。给舅舅拜年，一般是提两瓶酒两盒糕点什么的。每年拜年，我最馋舅舅亲手剁的鱼糕，鱼味儿足，粉不重，颜色纯白而且筋道，令我回味无穷。
龙灯鼓阵
正月初三，大姓屋场的龙灯就舞起来。最先是一个姓舞一条或几条龙，后发展到同村组、同一个生产队舞。男男女女青壮劳力全出动，人少的舞两条，多的舞四条，公龙母龙成双配对。牵珠的须是身手矫健的壮小伙，与其说“二龙戏珠”，莫如说“珠戏二龙”，带响铃的彩珠上下挥舞，撩得偌大的龙身上下翻飞左腾右扑。龙后面往往跟有采莲船儿，俊俏媳妇涂脂抹粉地立在采莲船中央，扮相滑稽轻佻的艄公执篙在前面逗引，男扮女装佯作愠怒的艄婆操起破扇子在后面追赶。在谁家堂前停下，立即围成里外三层。艄公唱：“采莲船呀么——”，众人齐唱“哟呵”，“拜新年呀幺——”，众声紧接“划——着！”……各家各户赶紧放鞭来接，再往采莲船头搭上些烟、糕点、布头之类回敬。阵容大一点还有狮子和花鼓戏来伴，两个年轻人钻进狮身，大摇大摆，爬桌椅、钻长凳，博得一阵阵掌声喝彩，也有调皮的狮子专追赶大红大绿的大姑娘，吓得她们呀呀怪叫，小儿们直喊“妈妈”。
真正壮观的场面，是鼓阵。黑夜的山道田埂上，一队队的各色花灯在前引路，向某处村庄进发。鼓阵紧随，几十面、上百面牛皮鼓一齐发作，几十里外就能听到，人们凭鼓声判断有龙队去哪个方向了。出发后，鼓点节奏完全一致，齐响齐停，这叫排鼓。排鼓雄宏壮观，整齐划一，富有震撼力、凝聚力。鼓的一头，用土铳、梭镖支着。两个家族之间的龙是不能碰头堵路的，否则将发生火并，双方都要设法将对方的龙皮划破、龙须割断。浩浩荡荡上百人的队伍临到某个村落路口，排鼓顷刻间变成乱鼓，算是报信。花灯队先进村，到得主堂屋下齐刷刷站定，待主人出来，鼓阵在村外立住，乱鼓不停，长龙、彩狮、采莲船依次徘徊游弋。村里接客的鞭炮一响，鼓阵就开始前行了。蓄了一冬的汉子们，把力气都用在了鼓点上，威风凛凛地从村里穿过，在村的另一头候着龙队。少了花灯龙队的鼓阵出不了彩，缺了鼓阵的花灯龙队没有了威风，你来我往的龙灯鼓阵要闹到正月十五花灯节才能歇手。
多少年了，过年的感觉依然停留在儿时的记忆中。城里的年过得虚浮、喧闹、忙碌，少了些实在、浓稔、醇香，那不能算过年。乡亲们年年捎信让我回家，我也一直向往，何日再回一别多年的故乡，过一个真正的年？
原载《北京文学》2008年第6期
