北昆的三老三绝

六七十岁的昆曲爱好者，总会记得从20世纪20年代活跃到40年代的北昆三老——陶显庭、郝振基、侯益隆——也会记得陶之《弹词》、郝之《安天会》、侯之《钟馗嫁妹》，合称三绝。绝固系于每人之艺，尤绝于三老同台，三绝并演。我听北昆，只从前门外门框胡同同乐园、大栅栏庆乐园始，班社组织屡变，主演人选迭更。但从白玉田、韩世昌到庞世奇、马祥麟等次第挑班，辅弼股肱，三老中必有其二。若逢三老联袂同台，第一天打炮剧目，必为三老之三绝，饱餍昆迷，上座鼎盛，实至名归，“绝”非虚语。

陶显庭本工生、末，武生亦能《夜奔》，更擅红、黑二净。《刀会》《训子》之关羽，《十宰》之尉迟恭，《功宴》之铁勒奴，以及《安天会》之天王，均称拿手。其《弹词》之所以称绝，首在其嗓音之朴厚醇重，能从【一枝花】浑然一气地唱到【九转货郎儿】，十支曲子，每曲一韵，每曲一情。在喜、怒、哀、乐、和谐、急迫的复杂感情变化中，总是萦蕴着苍郁悲凉的余韵。所谓悲凉，并非飒然秋风，淡然秋水，而是托以苍音，倾泻郁气，沉着稳静，沁人肺腑。当时有位研究西方歌曲的音乐家，誉陶为“中国唯一的男低音”。

郝振基有“活猴”之称，自然是绝在《安天会》的孙悟空。其出场时，先以“咦唏唏！咦哇！哇呀呀……”的三啸，展现孙悟空的踌躇满志。念白中的“……赐俺御酒金花”，“花”字出以炸音，厚而响堂。【醉花阴】中的爽白：“闯将的哥儿们呵！”与京剧之“闯将旗门”，词异意同。此词确是原句，盖《安天会》曲本，成于闯王李自成起义之后，当时“闯王、闯将”之称，遍传四方，曲本以“闯将的哥儿们”接唱“有谁人能踩俺孙爷爷的根脚”，时代感非常鲜明。绝妙好词，得郝振基而传之，幸事也。至于“偷桃、盗丹”时之模拟真猴，更为生动：欲攫而频缩其手，示猴多疑；欲嚼丹而倾数于案，示猴性狡。观者知之甚详，毋庸缕述。“大战”则轻描淡写，以战为戏，气魄自伟。郝初来京时，杨小楼正以此剧盛传于世，有人谓郝技之绝，胜于小楼。亦有袒小楼而讥郝如“人学猴”，远不及小楼之超凡入圣。平心论之，演员演猴，能肖真猴，应属绝技，故论者自论，终不能掩郝之长。郝于猴戏之外，兼工文武老生，偶演《党人碑》中“赚师”“拜师”之刘铁嘴，则复归丑行，能在幽默中演出性格，不以滑稽突梯而媚俗。如此多能，又当称为绝中之绝。

侯益隆之《钟馗嫁妹》，与今犹健在之九旬老人侯玉山，并称瑜亮。唯侯益隆身手矫健，体态玲珑，脸谱简隽，扎扮淡雅(头场穿“青素”不穿黑蟒)，嗓亮而有瓮音。其绝技在“……将小妹送到彼！与他！完成百年大事”之探腰如蛟龙出水；见妹时之疾跃上椅如狂飙扑天。尤以换红官衣后之袅舞多姿，于狰狞中横溢妩媚。可以看出戏曲艺术能把畸形人物如钟馗、周仓之扎膀垫臀，武大、王英之走矮，化丑为美。

《钟馗嫁妹》侯玉山饰钟馗