昼寝
“昼寝”是一个多么爽快的词啊。虽然“睡懒觉”也令人难以舍弃，但总有一种闹别扭般的小家子气，词义本身也有稍微缩小的趋势。与此相对的，“昼寝”就显得落落大方多了。根据时间和场合的不同，把“昼寝”拖延至晚上也没有关系，有一种难以形容的漫不经心的意味。
对那些认为“昼寝”一词过于缺乏诗意的人来说，也许“午睡”这个词更对他们的胃口。虽然“午睡”这个词在日常交流中很少轻易使用，却是一个优雅有品位的词语。但是我认为，要想用好这个词，需要稍微花费一些金钱。穿着日式大裤衩拿着扇子啪嗒啪嗒摇这样的风格，就算可以称为“昼寝”，也实在难以称为“午睡”。
要想享受真正的“午睡”，则必须有与之相配套的一些装备。比如说，如果是在海上午睡的话，小舟、渔船、渡轮之类是不够格的。至少得是二十英尺（约六米）长的游艇才好，必须是在这些所谓的豪华游轮的甲板上才够格。此外，对“午睡”来说，当事人的年龄和人生经验也是不容忽视的要素。对二十岁上下乳臭未干的黄口小儿来说，他们是不配享受“午睡”的。对那些依靠父母供养、享受着温暖家庭港湾的年轻人来说，用“昼寝”来描述他们已经完全够用了。要想使用“午睡”一词，就算不用苛求花甲之年，至少也要等到满头青丝中已隐现两三白发才好。
对嫌弃以上这些讲究太过烦琐的人来说，有一个词“siesta”(1)适合他们。反正这是个外国词语，谁用、如何用，都无所谓了。因为它的正确意思和语感等，谁都不了解。然而根据我的了解，拉丁语系的诸多民族在“siesta”的过程中，进行着某种与生产相关的活动。这种文化习惯日本人是适应不来的吧。
“昼寝”，原本应该是一种孤独的享受。幼儿园的孩子们所进行的集体午睡，只能称为“午睡”，而不是“昼寝”。在“siesta”中所伴随的生产行为也是独自一人无法施行的，在以“无为”为第一要义的“昼寝”当中，即使有很多以快乐收尾，但终究无法与生产挂钩的行为，但硬要把那些手脚激烈运动、让人大汗淋漓的基本上等同于劳动的行为也牵扯进来的话，则是很荒谬的事了。
吃过午饭后，人自然感觉眼皮变重，这时，不管多么高尚的思想，其焦点都变得模糊；任你是多么坚定的理想主义者，都在睡意蒙眬的现实面前举手投降。人这时的意志力都已经转移到床上或者被窝里了，而这种意志力的深处则潜伏着一抹内疚，这就是“昼寝”不可或缺的隐藏韵味……但是，可笑的是，要想达到一听到“昼寝”这个词就心荡神驰的境界，对我来说，需要长达五十余年的勤奋努力。
［《午睡》（Siesta），1990年夏］
(1) siesta：西班牙语“午睡”的意思。——译者注
