说鲁山
南边是山，西边是山，北边是山；东边少山却一峰突兀而独秀，气势昂首而擎天。鲁山城就处在这坐西向东的圈椅中，鲁峰山就是你我面对的一幅画屏了。四外环视，山连山，山靠山，山山不断，层层叠叠，或云涛雾海，万峰竞秀；或高低起伏，逶迤绵延。春日，满目青翠，花事缤纷，芳香扑鼻；秋来，谷菽遍野，硕果飘摇，枝头生动。一年四季，山青了山黄了山灰了，山嫩了山肥了山瘦了，人们都挂在心上。鲁山人熟悉山如熟悉自己身上的毛发，一块山石一脉溪流，勿须标记，看上一眼，都有爱的温柔，印进脑海，想忘也忘不掉了。它与城市的高楼大不同，高楼凭你转上十次八次怕也记不太清楚。有客自平原来，有客自城里来，诧异于鲁山山之大之高之险峻，汽车在山道上盘旋奔驰，惊出一身冷汗，本地人则乐而哂之：宾客们少见多怪了；脸上呈现的却是自豪之态，暗说：真正的大山还在后边呢！
鲁山山多，人们见惯不惊如履平地。虽是山里人，却是从不把山看作山的。对于大山，任它怎么高，名也多不带“山”字。说起某一道沟，某一条谷，某一座岭、峰、垛、寨，实地去看，却是名副其实的山。鲁山西南隅四棵树乡有一个村子叫平沟，海拔一千多米，是全省的暴雨中心之一，夏天不用扇电扇，谁能想象得出这么个地方会叫这么个村名？这么个村名会是这么个样子？尧山镇有一个著名的风景区，被誉为黄河流域最后一片原始森林，十八座峰峦高耸入云，却偏偏叫十八垛；就连牛郎故里鲁峰山，原是一邑之镇，宋朝大诗人梅尧臣来游时还有熊鹿出没，但老百姓习惯却是叫它“鲁山坡”的。原来山之大名，那是让远乡人称叫的。当地人，房前屋后，依山而居，临水而生，再叫山的雅名，就显得外道，不如坡坡沟沟的随意亲切，就像母亲叫儿子的乳名一样随心自然。对于山之概念理解、感想感情，山里人与山外人，那是用言语难以说得清的。
