第一章 乾坤诗儒为诗而生

出身名门，奉儒守官引为傲

唐睿宗太极元年（712年）正月初一，河南巩县（今河南省巩义市）瑶湾村虽然有些干冷，但天气晴好。在唐朝著名诗人杜审言的小儿子杜闲的家里，不时地有人在出出入入地忙碌着，好像有什么大事情就要发生。

果然不出所料，一阵清脆而浑厚的哭声，即刻打破了村落的宁静。接着，一个男孩呱呱坠地的消息从郾城尉杜闲家传了出来。这个孩子，就是杜闲之妻、出身于清河名门望族的崔氏生下的。这个孩子，就是杜甫，字子美。

让人意想不到的是，杜甫的出生，竟给当朝太子李隆基带来了好运。杜甫出生刚刚四个多月，唐睿宗李旦就改年号为“延和”，又过了三个月，也就是延和元年八月，唐睿宗做出决定，把皇位传给当时的太子李隆基，自己退为太上皇，去安度晚年。李隆基即位后，改年号为“先天”，是为玄宗。不久，李隆基的姑姑太平公主密谋发动宫廷政变，目的是废玄宗取而代之，像母亲武则天那样做女皇。李隆基得知消息后，与郭元振、王毛仲、高力士等几位重臣精心谋划应对策略，于先天二年、即713年主动出击，发兵擒获了太平公主，并赐死于家中。太平公主死后，唐玄宗的政权宣告稳定。从此，唐代进入了开元至天宝长达40余年政局比较稳定的鼎盛阶段，也称“开元盛世”。

其实，这只是一个巧合，没有什么因果关系。但国泰民安，能生在一个盛世，也自然是杜甫的福分。

唐朝时期，人们推崇儒家思想，非常看重家世门第。正像杜甫后来在《进雕赋表》中所写的那样：

自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣。亡祖故尚书膳部员外郎先臣审言，修文于中宗之朝，高视于藏书之府，故天下学士到于今而师之。

杜甫出身于一个有着遵从儒家思想、恪守官职，且有着儒学和文学传统的官宦世家，他耳濡目染，为他日后成为文学大师打下了一个坚实的基础。

追溯杜家的家谱，可以看到在杜甫的祖辈之中，其远祖杜预是西晋名将。作为杜预的第十三代世孙，杜甫时常引以为豪。他总是把远祖杜预作为自己的学习楷模，并把杜预的英雄典故写入诗歌之中，颂其功德，赞其业绩，加以膜拜。杜预是京兆杜陵（今陕西省西安市东南）人，杜甫后来也曾住在杜陵，因此他常称自己为“杜陵野老”、“杜陵野客”、“杜陵布衣”。

杜预是晋文帝时期的尚书郎，并承继祖父丰乐亭侯的爵位。杜预娶文帝的妹妹高陆公主为夫人，是一位地位显赫的驸马爷。杜预任职尚书郎四年后，转任参相府军事。晋文帝派镇西将军钟会伐蜀时，曾任命杜预为镇西长史。

杜甫极其崇拜远祖杜预的文韬武略，更是饱读他的著述。杜预一生，编撰了许多著作。其中，《春秋左氏经传集解》三十卷，就是流传最早的《左传》注解著作之一，被收录在《十三经注疏》之中。另据《隋书·经籍志》记载，杜预的书籍，一直保留到唐代的，还有《春秋左氏传音》三卷，《春秋左氏传评》二卷，《春秋释例》十五卷，《律本》二十卷，《杂律》七卷，《丧服要集》二卷，《女记》十卷以及其他文集十八卷等。身为文化底蕴深厚世家的子孙后代，是杜甫的福气。

在杜甫的祖辈之中，暂且不论官职的大与小，单从世代为官来看，就是一件很了不起的事情。杜甫的祖辈们为官，都恪守一种奉儒守官的思想。十世祖杜逊，官至魏兴（今湖北省和陕西省交界）太守，他将家从京兆（今陕西省西安市附近）迁至襄阳，因此，杜甫又有祖籍襄阳之说。杜甫的曾祖杜依艺，做过河南巩县的县令，他把家又随之迁到巩县，并在巩县定居。祖辈们的为官一任、造福一方的行为，对杜甫一生有着很大的影响。

杜甫最为崇拜的偶像，是他的祖父杜审言。对此，杜甫常常感到无上的自豪。在《赠蜀僧闾丘师兄》中，那句“吾祖诗冠古”就是他对祖父诗歌成就的高度称赞。在儿子生日时，杜甫曾写下了一首《宗武生日》，就以“诗是吾家事”来勉励儿子要勤奋学习，发扬杜氏家风。

杜审言是初唐时的著名诗人。唐高宗咸亨元年（670年），杜审言与状元宋守节为同榜进士。杜审言先做了一些小官，慢慢地积累起功绩，最后成了修文馆直学士，成为皇帝的御用文人。当时，杜审言与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”。他的诗词，清新流畅，自然纯朴，兼备笔力遒劲的诗风，是唐代“近体诗”的奠基人之一，在初唐的诗坛上有很大的影响力。

杜审言的诗词擅于描写景物，善工五律，文风浑厚悠长。他的五律《和晋陵陆丞早春游望》，被明朝的胡应麟赞许为“初唐五律第一”。

独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。

当时，杜审言因到江阴县任职而宦游他乡，即兴写了一首和诗。诗一开头就发出感慨，说明离乡宦游，对异土之“物候”才有“惊新”之意；中间二联具体写“惊新”，写江南新春景色，诗人怀念中原故土的情意；尾联点明思归和道出自己伤春的本意。全诗采用拟人手法，写江南早春，历历如画，对仗工整，结构细密，字字锤炼。

杜审言的五言排律《和李大夫嗣真奉使存抚河东》，全文长达四十韵，为初唐近体诗中第一长篇。

六位乾坤动，三微历数迁。讴歌移火德，图谶在金天。

子月开阶统，房星受命年。祯符龙马出，宝箓凤凰传。

地即交风雨，都仍卜涧瀍。明堂唯御极，清庙乃尊先。

不宰神功运，无为大象悬。八荒平物土，四海接人烟。

已属群生泰，犹言至道偏。玺书傍问俗，旌节近推贤。

秩比司空位，官临御史员。雄词执刀笔，直谏罢楼船。

国有大臣器，朝加小会筵。将行备礼乐，送别仰神仙。

城阙周京转，关河陕服连。稍观汾水曲，俄指绛台前。

姑射聊长望，平阳遂宛然。舜耕馀草木，禹凿旧山川。

昔出诸侯上，无何霸业全。中军归战敌，外府绝兵权。

隐隐帝乡远，瞻瞻肃命虔。西河偃风俗，东壁挂星躔。

井邑枌榆社，陵园松柏田。荣光晴掩代，佳气晓侵燕。

雨霈鸿私涤，风行睿旨宣。茕嫠访疾苦，屠钓采贞坚。

人乐逢刑措，时康洽赏延。赐逾秦氏级，恩倍汉家钱。

拥传咸翘首，称觞竞比肩。拜迎弥道路，舞咏溢郊鄽。

杀气西衡白，穷阴北暝玄。飞霜遥渡海，残月迥临边。

缅邈朝廷问，周流朔塞旋。兴来探马策，俊发抱龙泉。

学总八千卷，文倾三百篇。澄清得使者，作颂有人焉。

莫以崇班阂，而云胜托捐。伟材何磊落，陋质几翩翾。

江海宁为让，巴渝转自牵。一闻歌圣道，助曲荷陶甄。

后来，杜审言被称为中国五言律诗的奠基人，对近体诗的形成与发展起到了很大的推进作用。

杜甫祖辈们的诗词，对他的诗歌创作都产生了直接的影响，正如杜甫感言的那样：“吾祖辈的诗词至尊也。”