第一季
正月花令
壹
映水兰花雨发香
兰花，和万紫千红的诸多花儿相比，想必是最素淡的了。宋末词人张炎的《清平乐》一词小序中曾写道：
“兰曰国香，为哲人出，不以色香自炫，乃得天之清者也……”
兰花虽无牡丹的富贵张扬、桃花的娇媚明艳，却有着其他群芳百卉断断不能相比的香气，是众望所归的“国香”。那股馨香幽幽不绝、如丝如缕、沁人心脾。
|自有幽香似德人|
和诸多花卉相比，其实兰花“成名”最早，《易经》中的句子大家都熟悉：“同心之言，其臭如兰。”相传当年至圣先师孔子也曾经是屡屡面试失败的“面霸”，他“历聘诸侯，莫能任”。在归家的路上见兰花默默无闻地生长在隐僻无人的幽谷，不免也喟然叹曰：“兰当为王者香，今乃与众草为伍。”这可能是当年孔子最真实的感叹。但后来《孔子家语》中记载时，就有粉饰美化之嫌：“芝兰生于深谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困穷而改节”——这话就有点像讲台上的味道了。
《孔子家语》一书有争议，有人疑为后人所作的伪书。但屈原的《离骚》总假不了吧，其中也说：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，我们知道离骚中最擅长用香草美人来比喻自己的德操，兰作为“天下第一香”哪能忽略？
写此文时，正好电影《梅兰芳》在热映，剧中人大都称梅兰芳的字——“畹华”。这“畹华”的来历，就是从“梅兰芳”的“兰”字而来。说起这个“畹”字，其本意不过就是一个古代的面积单位（一说30亩为一畹，另说12亩为一畹），如现在常说的顷和亩一般。但因为屈原那句“余既滋兰之九畹兮”，这“畹”字就总和兰花结了伴。所以梅兰芳就取字“畹华”（“华”通“花”）。
秋瑾有《兰花》一诗：
九畹齐栽品独优，最宜簪助美人头。
一从夫子临轩顾，羞伍凡葩斗艳俦。
里面就引用了上面我们所说的典故，“九畹”是屈原的典故，“夫子临轩顾”是孔子的典故，知道这些典故，秋瑾这首诗就不难懂了。
兰花不以媚色悦人，却以幽香取胜。所以历来的文人墨客提起兰花，都是心生敬意。元代余同麓这首《咏兰》中的诗句说得好：
百卉千花日夜新，此君竹下始知春。
虽无艳色如娇女，自有幽香似德人。
明代薛冈也有一首《兰花》诗，和余诗的意境相似：
我爱幽兰异众芳，不将颜色媚春阳。
西风寒露深林下，任是无人也自香。
以后我们会说到，不少花常常带有多种意象，能“客串”多种角色，而兰花所代表的始终就是“花中君子”的高尚情怀。“君子兰”的大名，孰人不知？（当然严格地说，君子兰和兰花并非一种植物）李白有诗：“为草当作兰，为木当作松。兰秋香风远，松寒不改容……”
元代吴海的《友兰轩记》中称“兰有三善”：“国香一也，幽居二也，不以无人而不芳三也。夫国香则美至矣，幽居则蕲于人薄矣，不以无人而不芳则固守而存益深矣。三者君子之德具矣。”
兰花，确是“以德服人”的花中君子。
|空谷佳人宜结伴|
兰花多生于荒僻无人的幽谷，而且容色素雅，用来比喻甘贫乐道的隐士高人实在再恰当不过了。
元代画家陈汝言有一首诗《兰》：
兰生深山中，馥馥吐幽香。偶为世人赏，移之置高堂。
雨露失天时，根株离本乡。虽承爱护力，长养非其方。
冬寒霜雪零，绿叶恐雕伤。何如在林壑，时至还自芳。
这里说，兰花生在深山之中，虽然寒苦，却也自由自在，一旦为人“欣赏”，移载高堂华厦之下，根株离开适宜她生长的土壤，再也得不到自然界中雨露的滋润，虽称为爱护，实际上却是残害。哪里比得上让她自由自在地生长在林壑之间呢？
当我们知道陈汝言的遭遇后，会对此诗更多一层理解，据《明画录》（清·徐沁撰）记载：“陈汝言风流倜傥，有谋略，张士诚据苏州尝参与军事，明洪武初官济南经历，后因坐事被杀，临刑犹从容染翰，人谓之画解。”
看来，陈汝言也是暴虐成性的朱元璋刀下的冤鬼，而他临刑前还从容作画，大有嵇康临终弹《广陵散》之风度。可惜，他的本意是想做一株远离红尘的幽兰，但天地之大，竟无他容身之处，到头来还是逃不过屠刀加身。实在是可悲可叹！
兰花独处山间林下，用杜甫的“绝代有佳人，幽居在空谷”一诗来形容也是相当恰当。所以兰花又有“空谷佳人”这样的称号。南宋词人向子湮有一首《浣溪沙·宝林山间见兰》：
绿玉丛中紫玉条，幽花疏炎更香饶。不将朱粉污高标。
空谷佳人宜结伴，贵游公子不能招。小窗相对诵离骚。
清高的兰花，其品格是“空谷佳人宜结伴，贵游公子不能招”，而牡丹花的性情却是“能狂绮陌千金子，也惑朱门万户侯”，同样是花，用范伟老师的话说就是“差距咋就那么大呢”？
南宋遗风张炎有首词，道尽了兰花“空谷佳人”的气质，也融进了自己对故国的无尽思念：
国香·赋兰
空谷幽人，曳冰簪雾带，古色生春。结根未同萧艾，独抱孤贞。自分生涯淡薄，隐蓬蒿、甘老生林。风烟伴憔悴，冷落吴宫，草暗花深。
霁痕消蕙寻，向崖阴饮露，应是知心。所思何处，愁满楚水湘云。肯信遗芳千古，尚依依、泽畔行吟。香痕已成梦，短操谁弹，月冷瑶琴。
晚明画家孙克弘笔下的兰花，专学郑所南。他也有《兰花》诗道：“空谷有佳人，倏然抱幽独。东风时拂之，香芬远弥馥”，诗虽然算不得最上乘，但也点出了兰花“空谷佳人”的特质。
|着意闻时不肯香，香在无心处|
明代诗人李日华《兰花二首》中的这一首诗，把兰香的特色写得细腻入微：
懊恨幽兰强主张，花开不与我商量。
鼻端触着成消受，着意寻香又不香。
兰花有这样一个特点，她的香气缥缈清幽，把一盆兰花放在室里，清香时有时无，时隐时现，时浓时淡，时远时近。北宋词人曹组有一首词：
卜算子·兰
松竹翠萝寒，迟日江山暮。幽径无人独自芳，此恨凭谁诉。
似共梅花语，尚有寻芳侣。着意闻时不肯香，香在无心处。
曹组这个人现在不大出名，但在北宋当年可是知名度极高的才子，他深受宋徽宗宠幸，曾奉诏作《艮岳百咏》等诗。然而，宋徽宗是亡国之君，后人因曹组整天陪着徽宗吟风弄月，觉得亡国的责任他也脱不了干系，所以连带着把他的词也骂作“侧艳”“下俚”。有人说世上最藏污纳垢的地方一是皇宫，二是妓院。由曹组的经历来看，皇宫更不好混，你看沉醉于听歌买笑的柳永多逍遥自在？
闲话打住，曹组这首词写得还算不错，尤其是最后这两句“着意闻时不肯香，香在无心处”，写出了兰花香气的特点。其实，这正反映了中国古代对君子隐士们的审美标准：“故君子之接如水，小人之接如醴；君子淡以成，小人甘以坏。”（《礼记·表记》）古人推崇的君子高士，往往是不张扬，不狂傲，不盛气凌人，不乖戾霸道。正所谓：“谦谦君子，有如温玉。”大家听中国的古琴乐，往往也是一派平淡谦和、清幽雅致之气。
兰花的香不霸气、不招摇，正如一个温文尔雅的良友，与之相处，有如沐春风之感，如果你不仔细的话，甚至会忘了她的存在，正如余同麓《咏兰》中第一首诗所说：
手培兰蕊两三栽，日暖风和次第开。
坐久不知香在室，推窗时有蝶飞来。
“坐久不知香在室”，虽然我们似乎忘了兰香的存在，但是在不知不觉中，我们的身心却都沾染了兰花的香气。古人说得好：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，兰花正是这样润物细无声般地熏陶着我们的情操。
|兰草堪同隐者心|
历代持身高洁的君子，都爱兰咏兰，留下了不少诗篇。他们喜欢兰花，不免都带有一种同病相怜的情调。唐代诗人陈子昂性情耿直不阿，因此受人陷害下狱，他有一首诗写兰（《感遇三十八首》其二）：
兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成！
张九龄是唐代开元时的贤相，后来却受到排挤，于是他在（《感遇十二首》其一）中同样借兰花抒发了孤芳自赏、睥睨俗士的情怀：
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？
以上这两首诗都相当有名，《唐诗鉴赏词典》上有详析，此处就不赘述诗意了。许多诗人笔下都写过兰，王勃道：“山中兰叶径，城外李桃园。岂知人事静，不觉鸟啼喧”；李白也说：“孤兰生幽园，众草共芜没。虽照阳春晖，复悲高秋月。飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。若无清风吹，香气为谁发”；杜牧说：“兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨发香”；刘商说：“田园失计全芜没，何处春风种蕙兰”……
诗鬼李贺虽然没有专写兰花的诗，但他的“一心愁谢如枯兰”和“衰兰送客咸阳道”两句诗中无奈凋萎的兰草意象，深深打动着千百年来的失意之人。
兰花的诗词不可尽数，喜欢兰花的诗人也不可胜数，此处择几个历史上和兰花缘深情浓的人来说说吧：
南宋遗民郑所南（思肖），酷爱兰花，他画兰时从不画泥土，称为“露根兰”，原因是：“土为番人夺去”，以此寄托他对故宋的哀思。后来明末遗民石涛也有诗：“根已离尘何可诗，以诗相赠寂寥之”，正是学郑所南而来。
元代书画家倪云林曾在郑所南的《墨兰图》上题诗云：
秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。
只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。
郑所南传世的画作仅有墨兰两幅，其中一幅墨兰图，上有一株一花，墨色淡雅，叶片细长瘦韧，表现出一种冷清绝俗之风韵。题诗道：“一国之香，一国之殇，怀彼怀王，于楚有光。”他思念故国之情，跃然纸上。另一幅墨兰图，用极简淡的笔墨撇出一花数叶，画上题诗：“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡。未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”落款为“丙午正月十五日作此壹卷”，钤以“求则不得不求或与，老眼空阔清风今古”之章。
图中在落款时只题丙午干支而不写元代年号（是时为元大德十年），这表明了他与元朝势不两立的坚决态度。这时宋亡已有二十六年，郑所南已是六十五岁的老人，但他的爱国之心，正如图上的幽兰，馨香终不改。
几百年后，到了清代，世上又有了一个姓郑的爱兰之人。他就是扬州八怪之首郑板桥。郑板桥性格古怪刚强，最喜画幽兰、修竹、怪石，自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”。郑板桥画兰，当真是出神入化，蒋士铨曾赞道：“板桥作画如写兰，波磔奇古形翩翩。板桥写兰如作字，秀叶疏花是姿致。”
郑板桥所题的兰花诗不少，我们择几首好的欣赏一下：
高山幽兰
千古幽贞是此花，不求闻达只烟霞。
采樵或恐通来路，更取高山一片遮。
幽兰
转过青山又一山，幽兰藏躲路回环。
众香国里谁能到，容我书呆屋半间。
兰
世间盆盎空栽植，唯有青山是我家。
画入悬崖孤绝处，兰花竹叶两相遮。
山兰
山上山下都是兰，香芬馥郁是一般。
可恨世人薄幸眼，只因高低两样看。
幽兰
昨日寻春出禁关，家家桃柳却无兰。
市廛不是高人住，欲访幽踪定在山。
兰
春风昨夜入山来，吹得芳兰处处开。
惟有竹为君子伴，更无他卉可同栽。
兰花与竹本相关，总在青山绿水间。
霜雪不凋春不艳，笑人红紫作客顽。
蜂蝶有路依稀到，云雾无门不可通。
便是东风难着力，自然香在有无中。
题兰
味自清闲气自芳，如何沦落暗神伤。
游人莫谓飘零甚，转眼春风满谷香。
郑板桥这些兰花诗，和他的字、画、印组合在一起，形成不朽的艺术杰作，令世人赞赏不已。
才女中也有不少爱兰之人，最著名的当是秦淮八艳之一的马湘兰了。马湘兰本名马守真，因画得一手好兰花，故以“湘兰”著称。她的居处名“幽兰馆”，门前车马始终不断，有人称“凡游闲子沓拖少年，走马章台街者，以不识马姬为辱”，金庸《鹿鼎记》里有一句叫作“为人不识陈近南，纵称英雄也枉然”，套用此语真可谓“寻芳不识马湘兰，自夸风流也枉然”。
马湘兰笔下的兰花，相当出色，扬州八怪之一罗聘之妻方婉仪有诗《题马守贞双钩兰花卷》：“楚畹幽兰冠从芳，双钧画法异寻常。国香流落空留赏，太息金陵马四娘。”马湘兰所画的《墨兰图》上有这样两首诗，我觉得也非常出色：
何处风来气似兰，帘前小立耐春寒；囊空难向街头买，自写幽香纸上看。
偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？一到移根须自惜，出山难比在山时。
|留得许多清影，幽香不到人间|
古人曾有爱兰成痴之人，甚至不只爱兰花，就连兰叶也如醉如痴般地反复赏玩，清刘灏有诗说：“泣露光偏乱，含风影自斜。俗人那解此，看叶胜看花。”
明人李流芳曾写下这样一段文字：
盆兰正开，出以共赏，子薪故有花癖，烧烛照之，啧啧不已。花虽数茎，然参差掩映，变态颇具。其葩或黄或紫，或碧或素，其状或合或吐，或离或合，或高或下，或正或欹，或俯而如瞰，或仰而如承，或平而如揖，或斜而如睨，或来而如就，或往而如奔，或相顾而如笑，或相背而如嗔，或掩仰而如羞，或偃蹇而如傲，或挺而如庄，或倚而如困，或群向而如语，或独立而如思。盖子薪为余言如此，非有诗肠画笔者，不能作此形容也。余既以病，不能作一诗记之；欲作数笔写生，而亦复不果。然是夜，与子薪对花剧谈甚欢，胸中落落一无所有，伏枕便酣睡至晓。从此病顿减。此花与爱花人皆我良药，不可忘也。
我们看李流芳的朋友张子薪爱兰成癖，晚上点了蜡烛看兰，旁人看来简简单单的几茎叶子，让他一说，那不但是有“高”有“下”、有“正”有“欹”、有“平”有“揖”，甚至能联想出“如笑”“如嗔”“如羞”等诸多情态来，当真是太有才了！而李流芳和他欣赏着兰花，谈得高兴，竟然病都好了大半，爱兰至此，可谓痴绝矣。
明张羽《兰花》诗云：“能白更兼黄，无人亦自芳。寸心原不大，容得许多香。”确实，兰花虽小，却几乎没有人不喜欢她。郑板桥那一联“室雅何须大，花香不在多”，我想肯定也说的是兰花。
然而，兰花诗是不少，但是我觉得却没有一首是像“桃花依旧笑春风”“菊花须插满头归”那样耳熟能详、家喻户晓的。难道是兰花太像德人，而世上人诚如孔子所叹“未见好德如好色者”也？
也许正像张炎这首《清平乐》中所写的那样，兰花始终和我们有着距离，她不想太靠近红尘的喧嚣：
孤花一叶，比似前时别。烟水茫茫无处说，冷却西湖残月。
贞芳只合深山，红尘了不相关。留得许多清影，幽香不到人间。
贰
迎得春来非自足
迎春花又名金梅、金腰带、小黄花，她与梅花、水仙和茶花统称为“雪中四友”。
生长在北地的花朵中，最先报春的并非梅花。虽有毛泽东的词夸梅花“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”，然而，迎春花最不畏寒，她不妖不艳，却开在梅花之先。她的花期也很长，有两三个月，春花齐放时，她也相伴丛中。所以这几句诗，转赠给迎春花，也很恰当。
我到现在都清楚地记得，大学校园里种了几株迎春花。早春料峭的寒风中，草木还是一片枯黄，还没有半点春的气息。但无意间，却发觉墙角的迎春花已绽出一串串金黄色的花朵，给盼春的人心中添了许多欣喜。
让百花生畏的冷漠寒冬，迎春花来宣告它即将远去。
|莫作蔓菁花眼看|
然而，很多人却并不大看重迎春花。宋人刘敞有诗道：“黄花翠蔓无人顾，浪得迎春世上名”，意思是说人们并不在意迎春花的存在，迎春花徒有虚名罢了。
又有人称迎春花为“僭”客，“僭”是什么意思呢？古人把超越本分的一些事情叫作“僭”，比如你不够坐八抬大轿的品级却也找八个人抬，人家皇帝才能坐龙椅，你却弄了一把坐着，这都是“僭越”之罪。称迎春花为“僭”客的人，无非是不满意迎春早于百花而放，他的意思是迎春花太土气，却抢先开放，有点不懂得自己的身份是几斤几两。
然而，这是一小部分人的看法，大多数诗人还是挺喜欢迎春花的。白居易就有这样两首赞迎春花的诗：
代迎春花招刘郎中
幸与松筠相近栽，不随桃李一时开。
杏园岂敢妨君去，未有花时且看来。
玩迎春花赠杨郎中
金英翠萼带春寒，黄色花中有几般。
凭君与向游人道，莫作蔓菁花眼看。
这里白居易称赞迎春花“不随桃李一时开”，并说“杏园”这样的皇家园林，也不敢不让迎春花入住，因为初春无花之时，也只有迎春花可看。和前面刘敞所说的“黄花翠蔓无人顾”不同，白居易劝人们“莫作蔓菁花眼看”，所谓“蔓菁”，就是我们说的大头菜之类，冬天我们把一棵白菜疙瘩养在水里，有时也能开出小黄花来。这里说，大家切莫将迎春花当作菜疙瘩看待。
书中记载，迎春花也有人奉之为宝贝，明王世懋在《学圃杂疏·花疏》中曾记曰：“迎春花虽草木，最先点缀春色，亦不可废。余得一盆景，结屈老干天然。得之嘉定唐少谷，人以为宝。”
|带雪冲寒折嫩黄|
迎春花枝条纤细蔓长，可达三四尺，如柳枝一般婀娜多姿，初春开花时，尚无片叶，一朵朵鹅黄色的小花，缀满整条枝身。因此古人又赠给迎春花一个别号——“金腰带”。
清代叶申芗《迎春乐·迎春》词中曾写道：
春光九十花如海。冠群芳，梅为帅。斯花品列番风外，偏迎得，春来赛。
未有花时春易买，笑还占、中央色在。谁与赐嘉名，争说道、金腰带。
这里说群芳之中应该以梅为首，但迎春花籍籍无名，却早早迎来春光。后面又点出迎春的这个别名——“金腰带”。
“谁与赐嘉名”？民间传说，西施用美人计灭了吴国后，与范蠡泛舟五湖，恰逢迎春花盛开之时，范蠡亲昵地折下一枝围在西施腰间，并赞为“金腰带”。从此，“金腰带”就成为迎春花的别称了。当然这只是传说。
不过，后世人的眼中，这“金腰带”更多是象征官宦们身上的玉袍金带。像身为赵宋宗室的南宋词人赵师侠有《清平乐》一词，单写迎春花，并注：“一名金腰带”：
纤秾娇小。也解争春早。占得中央颜色好。装点枝枝新巧。
东皇初到江城。殷勤先去迎春。乞与黄金腰带，压持红紫纷纷。
“乞与黄金腰带，压持红紫纷纷”，这两句将迎春花写得很威风，够扬眉吐气的。
然而，在古代文人的笔下，还是对迎春花有所忽略。他们更多地关注牡丹芍药、桃杏菊梅之类，而小小的迎春花，并未能入眼。有人曾由迎春花联想到红楼梦中的迎春，说迎春姑娘也像迎春花一样，从来没有得到过别人的重视，诗会什么的有时并不请她，上上下下多不把她放在眼中，这倒也有几分相像。
不过，还是有几篇写迎春花的诗值得我们欣赏：
宋代董嗣杲在《迎春花》一诗中说：
破寒乘暖迓东皇，簇定刚条烂漫黄。野艳飘摇金誉嫩，露丛勾引蜜蜂狂。
万千花事从头起，九十韶光有底忙。岁岁阳和先占取，等闲排日趱群芳。
宋代刘敞《迎春花》有诗赞道：
沉沉华省锁红尘，忽地花枝觉岁新。
为问名园最深处，不知迎得几多春。
宋代韩琦曾镇守西陲，威名颇盛，人道“军中有一韩，西贼闻之心胆寒”，他的诗确是气势不凡：
覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。
迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。
“迎得春来非自足，百花千卉共芬芳”，将迎春花甘守平凡、默默奉献的精神写得淋漓尽致。
清代文人李渔在《闲情偶寄》中，对于百花和天地灵气之间的关系曾有过非常精彩的论述，他说：
合一岁所开之花，可作天工一部全稿。梅花、水仙，试笔之文也，其气虽雄，其机尚涩，故花不甚大，而色亦不甚浓。开至桃、李、棠、杏等花，则文心怒发，兴致淋漓，似有不可阻遏之势矣；然其花之大犹未甚，浓犹未至者，以其思路纷驰而不聚，笔机过纵而难收，其势之不可阻遏者，横肆也，非纯熟也。迨牡丹、芍药一开，则文心笔致俱臻化境，收横肆而归纯熟，舒蓄积而罄光华，造物于此，可谓使才务尽，不留丝发之余矣。
这段话大意是说：一年中所开的花，正像上天所写的一部文章一样，梅花、水仙是试笔文字，气虽雄健，却笔法生涩，所以梅花、水仙什么的花都不是很大，颜色也不是很浓。开到桃花、李花之类，就“文心怒发，兴致淋漓”了，但这时花还不够大，色还不够浓，因为这时候思维太纷乱，笔力过纵，还没有达到最上乘的纯熟境界。等到牡丹、芍药开时，这时的文章功力才达到最高境界。
由此而论，那迎春花就像是起稿的第一句了，这不由得让我想起《红楼梦》中唯一出于凤姐之口的那句诗：“一夜北风紧。”书中借众人之口，评道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”
迎春花亦是如此，“迎得春来非自足”，不矜不骄，留了多少地步与后人。
二月花令
叁
桃花依旧笑春风
温风如酒，春光灿烂的季节终于来了，这时桃花是当仁不让的主角。苏轼有诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，浓浓的春意，桃花应该更早些时候知道吧。
唐代吴融有诗“满树如娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”，白居易的堂弟白敏中也道：“千朵浓芳绮树斜，一枝枝缀乱云霞。凭君莫厌临风看，占断春光是此花。”诗词中只要出现桃花字样的，无一不是春意融融。
|桃之夭夭，灼灼其华——春意融融的桃花|
艳丽的桃花仿佛就是春天的象征，人们把农历二月叫桃月，春雨叫桃雨、桃花雨。唐戴叔伦有诗《兰溪棹歌》：“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”，就是指春雨中的桃花。我们知道白居易曾有《题大林寺桃花》一诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。常恨春归无觅处，不知转入此中来。”见到了桃花，就仿佛追到了春天。
诗经·周南·桃夭
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
这是一首庆新婚的诗。诗中用美艳的桃花来形容新娘子，又用将来会果实累累的桃树来预祝新娘子多生贵子。
桃花灿烂、桃实累累、桃叶青葱，洋溢着一派生机，满堂喜气。用以祝贺新婚实在是再恰当不过了，比之后来人们婚礼上近乎恶俗的闹喜歌词要高雅多了，像《颠轿歌》里揶揄新娘的那种词儿：“定神看，大麻脸，踏鼻豁嘴翻翻眼。鸡脖子，五花脸，头上虱子接半豌”，远不如我们先人的《桃夭》歌温厚风雅。
真奇怪，几千年过来，这人的素质怎么反而下降了哩？好在还有阿牛的这首歌，倒像是继承了《诗经》中意境：“暖暖的春风迎面吹，桃花朵朵开……枝头鸟儿成双对，情人心花儿开……”
“桃花”，似乎和男女情爱有着不解之缘，男女间的艳遇往往称之为“桃花运”，有关男女之事的绯闻叫“桃色新闻”，特别能勾人魂的眼名为“桃花眼”……
桃花，往往伴随着一个个美丽的爱情故事。其中，最著名的当属“人面桃花”的故事，它来源于唐代诗人崔护所写的一首诗：
题都城南庄
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
崔护和桃花树下女子的爱情故事，大家都耳熟能详，这里就不重复了。然而，千百年后，我们读到此诗，那个桃树下凝睇含笑、脉脉含情的少女，却如同亲见，桃花树下那段如潋滟春光一样的美好爱情，依然让我们憧憬向往。
唐太宗的妻子长孙皇后有一首诗，名为《春游曲》：
上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。
花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。林下何须远借问，出众风流旧有名。
这首诗中，出现了两次桃花的影像，长孙皇后可不像后世中的女子那样羞答答的，而是大胆地说：“兰闺艳妾动春情”，那灿烂明媚的桃花，正代表了盛唐女子的青春活力。
此后的诗词文赋中，一提到“桃花脸”“桃花面”，都不觉让人记起爱情的故事，不过后世的许多文字中，不免都挂上了伤感的色彩。晚唐擅写闺情诗的韩偓，曾在《复偶见三绝》第二首中这样写道：
桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁。
密迹未成当面笑，几回抬眼又低头。
这名女子因为种种原因，没能和有情人成为眷属。她现在默默地望着这个她深爱的男人，心中悲辛交集，却不敢脱露形迹，此时此刻，情何以堪！韩偓还有一首名为《新秋》的诗：“一夜清风动扇愁，背时容色入新秋。桃花脸里汪汪泪，忍到更深枕上流。”我认为这两首诗中都用“桃花脸”来形容的女子，应该是同一人，她或许正是韩偓念念不忘的情人。
同是晚唐诗人的韦庄，相传其爱姬为蜀主王建所夺，他刻骨的思念化作这首梦中的小词：
女冠子
昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。
半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。
直到现代，张爱玲有一篇名为《爱》的散文，其中写了村庄里的女孩子，一个春天的晚上，她手扶着桃树，和一个男子打招呼：“你也在这里吗？”然而，他们的故事从此没了下文，后来女孩子被拐卖到他乡外县，几次三番地转卖，经过无数的惊险和风波，但老了的时候她还记得，那个春天的晚上，那棵桃树下，那个年轻男子。
桃花，一直都代表着那美好易逝的爱情。正所谓：“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”
古来多少痴情人都伤叹：桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
|桃花庵里桃花仙——桃花的仙隐情结|
桃花，所代表的意象，不单单是青春妙龄的女子，芬芳甜蜜的爱情。由于有陶渊明的《桃花源记》一文，桃花也代表着隐逸和超脱的气质。
《桃花源记》一文大家都非常熟悉，这里就不多说了，王维有诗：“采菱渡头风急，策杖林西日斜。杏树坛边渔父，桃花源里人家”，就堪称“诗中有画”，道出了隐者之居的剪影。王维还有一首长诗《桃源行》，几乎用诗句将《桃花源记》复述了一遍：
渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹去津。坐看红树不知远，行尽青溪不见人。
山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。遥看一处攒云树，近入千家散花竹。
樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，还从物外起田园。
月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。惊闻俗客争来集，竞引还家问都邑。
平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。初因避地去人间，及至成仙遂不还。
峡里谁知有人事，世中遥望空云山。不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。
出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。
当时只记入山深，青溪几曲到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。
诗中开头和结尾都提到了桃花，前后呼应，文势活跃多姿，情韵悠长。唐宋时人写《桃源行》的相当多，像刘禹锡、韩愈、王安石等都写过，不过清代名士王士慎就评道：“唐宋以来，作《桃源行》最佳者，王摩诘（维）、韩退之（愈）、王介甫（安石）三篇。观退之、介甫二诗，笔力意思甚可喜。及读摩诘诗，多少自在；二公便如努力挽强（拉硬弓），不免面红耳热，此盛唐所以高不可及。”
其实我觉得，也未必什么事都抬出“盛唐”来说道，王维这首诗确实写得最好，但我觉得更重要的原因是王维本身就是隐士风度，拥有恬静安闲的性格。而韩愈、王安石二位，一个是“木强人”、一个是“拗相公”，用我们现在的话来说，都是脾气火爆，不撞南墙不回头的“犟筋头”，他们来写与世无争的《桃源行》，自然是油水难融。
在张旭的“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边”、李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓”、刘禹锡的“桃花满溪水似镜，尘心如垢洗不去”、谢枋得的“寻得桃源好避秦，桃红又见一年春”等诗句中，桃花都代表着那清幽神秘的世外仙境。不求功名、隐迹烟波之上的隐士张志和，他笔下的《渔歌子》也是：“桃花流水鳜鱼肥”，一副逍遥世外的风姿。
屡受挫折、心灰意冷后的唐伯虎，曾自号“六如居士”，在苏州桃花坞种满了桃花，他有一首著名的《桃花庵歌》：
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者，一在平地一在天。若将贫贱比车马，你得驱驰我得闲。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
后人因唐伯虎有江南第一风流才子之称，往往将《桃花庵歌》中的“桃花”，理解为“桃花运”，其实不然，此中情趣，应该是抒发隐者之情。
金庸先生在其小说中，塑造了桃花岛主黄药师这一形象，比起其他三大高手来，黄药师更加特立独行、萧然出尘。这桃花岛上，桃花遍地，落英缤纷。有道是：“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”，极好地烘托了东邪黄药师那绝世高人的身份。
桃花不单有隐的意象，而且还沾着“仙道”的气息。关于“桃源”，还有一个刘、阮到天台遇仙子的故事。相传汉代，有刘晨、阮肇二人去天姥山采药，结果恰似李逍遥遇到赵灵儿，二位仙女留住与之结为夫妻。过了十天，刘、阮要求回乡（你说这俩傻瓜回去做啥？元稹就曾大惑不解，有诗道：芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间），仙女们苦苦挽留半年后终于允许他们回去，然而人世已是沧桑巨变，几百年过去了，只找到二人的第七世孙。想回去再找仙女吧，却再也无路可通，只留下感慨无限。
晚唐诗人曹唐最喜欢写游仙诗，有诗名《刘阮再到天台不复见仙子》，就是写此事：
再到天台访玉真，青苔白石已成尘。笙歌冥寞闲深洞，云鹤萧条绝旧邻。
草树总非前度色，烟霞不似昔年春。桃花流水依然在，不见当时劝酒人。
所以后来“桃源”一词，有时候也代指这么一回事，相传仙人吕洞宾有诗道：“曾随刘阮醉桃源，未省人间欠酒钱。”初唐时上官婉儿召的那些宫廷诗人，曾有一组《桃花行》诗，其中就引了上述的典故，讲的大多都是桃花的“仙味”：
杂曲歌辞·桃花行（李峤）
岁去无言忽憔悴，时来含笑吐氛氲。
不能拥路迷仙客，故欲开蹊侍圣君。
杂曲歌辞·桃花行（李乂）
绮萼成蹊遍籞芳，红英扑地满筵香。
莫将秋宴传王母，来比春华奉圣皇。
杂曲歌辞·桃花行（徐彦伯）
源水丛花无数开，丹跗红萼间青梅。
从今结子三千岁，预喜仙游复摘来。
杂曲歌辞·桃花行（苏颋）
桃花灼灼有光辉，无数成蹊点更飞。
为见芳林含笑待，遂同温树不言归。
杂曲歌辞·桃花行（赵彦昭）
红萼竞妍春苑曙，粉茸新向御筵开。
长年愿奉西王宴，近侍惭无东朔才。
这一伙人都是宫廷御用诗人，写诗就是为了点缀升平之世，当然强调桃花的“仙气”，“王母”“圣皇”“三千岁”“东方朔”之类的也纷纷上场。不过话说回来，要说这桃花桃树还真和仙道挺有关系的，本书后面会说到，莲花和佛家的关系极为密切，和道家也有些关联，但桃主要就是和道家有关。捉鬼画符的道士们用的都是桃木剑，《封神演义》中写云中子悬了一把桃木剑，让得道千年的九尾妖狐妲己怕得不行，在中国的民间，桃木一直是辟邪的重要法器。
神话中西王母有一个“蟠桃园”，李贺有诗：“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”这王母娘娘的桃花，可是三千年一开花，三千年一结果的，“千遍红”，那可是要过上三百万年，足以回到地质时代中的新生代的第三纪。
曹唐的《小游仙诗九十八首》道：“海上桃花千树开，麻姑一去不知来。辽东老鹤应慵惰，教探桑田便不回。”此处的桃花，穿越了千万年的沧桑，令人神往。
|桃花乱落如红雨——红颜薄命的感伤|
桃花容色娇美，犹如红颜女子。唐太宗宠爱的贤妃徐惠有诗名《赋得北方有佳人》：“由来称独立，本自号倾城。柳叶眉间发，桃花脸上生……”晚唐诗人李群玉夸一个歌姬酥胸媚眼：“胸前瑞雪灯斜照，眼底桃花酒半醺”；晚明名妓柳如是说得更绝妙：“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西泠寒食路，桃花得气美人中。”人家都说桃花为美人增色，柳大美人却不这样看，她说：哼，桃花是因为我这样的美人而有了生气。
初看觉得柳美人未必过于傲气，但仔细一琢磨，说得也对，要是桃花树下站的不是美人，而是《笑傲江湖》中的桃谷六仙，呵呵，这“人面桃花相映红”的意境哪里还有？
然而，自古红颜多薄命，桃花也禁不起风吹雨打。正如李渔《闲情偶寄》中所说：“噫，色之极媚者莫过于桃，而寿之极短者亦莫过于桃，‘红颜薄命’之说，单为此种……然勿明言，至生涕泣。”
李渔说，百花中颜色最媚者就是桃花了，而花期最短的也是桃花，“红颜薄命”之说，似乎就是专说桃花的，然而还是不要说明白，说明白就太伤人心了。
晚唐周朴有诗：“桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。可惜狂风吹落后，殷红片片点莓苔。”唐代薄命才子刘希夷有一首很感伤的诗：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。
今年落花颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
……
桃花，虽然鲜艳，但却匆匆而开，匆匆而落，落时的那一片片红，令人感伤无限，正是：“惜春长怕花开早，何况落红无数！”
《红楼梦》中林黛玉所葬的正是那匆匆飘落的桃花。除了《葬花吟》外，林黛玉还有一首诗，专写桃花：
桃花行
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
花解怜人花亦愁，隔帘消息风吹透。风透帘栊花满庭，庭前春色倍伤情。
闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。
天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷！
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
书中写宝玉看到此诗时的感受是：“宝玉看了，并不称赞，却滚下泪来，便知出自黛玉。”确实，“明媚鲜艳能几时，一朝飘泊难寻觅”的桃花，正是薄命红颜们的写照，诗虽然写得好，但宝玉联想到这些，又怎么还有心情说出“赞词”来。
“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。”在《桃花扇》一剧中，李香君溅到扇子上的斑斑鲜血，被点染成了一朵朵桃花花瓣，更为触目惊心，令人惋叹：
春风上巳天，桃瓣轻如翦，正飞绵作雪，落红成霰。不免取开画扇，对着桃花赏玩一番。溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜。
这是《桃花扇》中的唱词，这里的桃花已不全是柔媚可怜的形象，而是体现出一种如傲雪红梅般的刚烈。
|轻薄桃花逐水流——有关桃花的风言风语|
杜甫有诗，名为“轻薄桃花逐水流”，不少人也把桃花看作是寻欢卖笑的风尘女子一般。岑参在挑逗一名歌妓时就写道：“朱唇一点桃花殷，宿妆娇羞偏髻鬟。细看只似阳台女，醉着莫许归巫山。”（《醉戏窦子美人》）
宋人程棨在《三柳轩杂识》中更说：“余尝评花，以为梅有山林之风，杏有闺门之态，桃如倚门市倡，李如东郭贫女。”非常明确地把桃花归于妓女一类，而且是“倚门市倡”——倚门拉客的“扫街女”之类，连“秦淮八艳”那种有身份的名妓都不是。
《红楼梦》里众美人抽花签时，袭人就抽到了桃花，诗句是“桃红又见一年春”，暗中讽刺她梅开二度，又嫁了别人。后来曹雪芹又用题息夫人庙的诗：“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”来挖苦她。所谓息夫人，是春秋时息国君主的妻子，又名桃花夫人。后来楚王灭了息国，将她霸占。她在楚宫里虽生了两个孩子，但终日默默无言，始终不和楚王说一句话。
即便如此，古时好多人对息夫人还是颇有微词，比如杜牧就写诗说：“细腰宫里露桃新，脉脉无言，至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”嫌息夫人不如石崇家的绿珠那样坚决殉主。
其实，就算是身为风尘女子，也是被侮辱和被损害的弱者。她们更应该被同情，宋代曾被朱熹毒打的名妓严蕊，在陪台州太守唐与正佐宴时，唐与正命严蕊作一首咏吟桃花的词，当时桃树上桃花很多，红的白的都有。严蕊用《如梦令》的词牌填了一首词，唱道：
道是梨花不是，道是杏花不是，白白与红红，别是东风情味。
曾记、曾记，人在武陵微醉。
这首词初看也很一般，不过细品一下，却会发现意兼双关，并非浅俗之作。所谓“道是梨花不是，道是杏花不是”，虽明写桃花，但想想像严蕊这样的歌妓们，整天强颜欢笑逢场作戏地侍候男人们，妻不是妻，妾不是妾，难道不也有这“道是”“不是”的尴尬意味吗？而最后这句“武陵微醉”这大有讲究，武陵源又叫桃花源，切合桃花一题，而后世也常用“入桃源”来比喻男人得到某个女人，严蕊此处明写桃花，其实却道的是自己。她的满腔酸楚不着痕迹，融化于词句之中。
还有不少人，把桃花和梅、松等花木对立起来，把桃李等形容为粗俗附势的小人之辈，钱起有诗：“桃花徒照地，终被笑妖红”，苏轼诗曰：“桃李漫山总粗俗”，陈与义也夸梅花贬桃花：“一时倾倒东风意，桃李争春奈晚何。”李白这首诗写得更详细：
桃花开东园，含笑夸白日。偶蒙东风荣，生此艳阳质。
岂无佳人色，但恐花不实。宛转龙火飞，零落早相失。
讵知南山松，独立自萧瑟。
大家都很熟悉，刘禹锡曾因借《戏赠看花君子》一诗讽刺当朝权贵而再度被贬，于是他连带着也恨上了玄都观的桃花，十四年后，当他重回京师，看到“桃花净尽菜花开”时，不觉开怀大笑——“前度刘郎今又来”。这里的桃花，成了那些排挤打击他的朝中新贵的象征了。
当然，刘禹锡也没有变态到见了桃花就咬牙切齿的程度，像“城边流水桃花过，帘外春风杜若香”“山上层层桃李花，云间烟火是人家”等诗句里，他还是将桃花写得十分可爱。
|万树桃花映小楼|
李煜曾有一首词，羡慕江上的渔翁：“浪花有意千里雪，桃花无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人”，潘安曾在所辖县里遍种桃花，有道是：“河阳一县花”，然而，他们都深陷于政治的漩涡之中，一个成为亡国之君，一个成为东市之鬼，再也没有心情从容地欣赏桃花了。
李白在《春夜宴从弟桃花园序》中说得好：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事……”
“浮生若梦，为欢几何”？桃花，正代表了那匆匆而逝的美好年华，屠隆曾在文中写道：“傍池桃树数株，三月红锦映水，如阿房、迷楼，万美人尽临妆境。”是啊，如果有一个大园子，里面种满桃花，东风里花开烂漫，着眼生春，又是何等令人心喜！很喜欢元稹这首诗中的生活：
山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。
闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。
何必千箱黄金堆北斗，但得万树桃花绕小楼，亦足矣。
肆
一枝红杏出墙来
杏花的外形其实和桃、梅相似，但杏花盛开在早春，体态也轻盈可喜，宋人赵长卿有《一丛花》一词道：
柳莺啼晓梦初惊。香雾入帘清。胭脂淡注宫妆雅，似文君、犹带春酲。芳心婉娩，媚容绰约，桃李总消声。
相如春思正萦萦。无奈惜花情。曲栏小槛幽深处，与殷勤、遮护娉婷。姚黄魏紫，十分颜色，终不似轻盈。
“姚黄魏紫，十分颜色，终不似轻盈。”牡丹中的极品如“姚黄魏紫”之类，虽然富贵艳丽，但却没有杏花娇小妩媚的感觉。依宋人的审美观，牡丹未免有些过于夯笨了。
提起杏花，相信大多数人都会想起那句“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。是啊，想到杏花，总会联想到那融融的春意，灼灼的春光。正如宋祁词中所说：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”
“白草秋风塞北，杏花春雨江南”“沾衣欲湿杏花雨”，春雨中的杏花是何等的美丽温柔，谭咏麟有首歌：“舍不得杏花春雨中的你，盈盈的笑语……”歌虽老，但每次听到还是依然为之心动。
小杜有诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”在让人心境随之凄迷纷乱的时候，得以寻到一家酒肆，看到那盈盈含笑的杏花，欣慰之情，不言而喻。这也是这首看似平淡无奇的小诗能够千古流传的原因吧。
陆游这首诗我觉得有点借用了杜牧诗中的意境：
临安春雨初霁
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，大概是诗人客居京华，于无聊无奈无措之际唯一的心灵温暖了。
|最含情处出墙头|
提起杏花诗中那句“一枝红杏出墙来”，人们都不免想起“红杏出墙”这个词，如今该词专门用来形容女人的婚外情。
宋人叶绍翁当时写这首诗时，未必就有这种意思在里面，所以有人说：“如果叶翁地下有知的话，恐要气得捶胸顿足了，愤愤于后人有辱他的斯文。但在生气之余，可能也不得不佩服后人想象力之丰富了。”
其实也未必算得是“后人想象力丰富”，杏花在古诗文中早就有“作风不正派”的名声。比如唐人薛能就有《杏花》一诗说：
活色生香第一流，手中移得近青楼。
谁知艳性终相负，乱向春风笑不休。
这里薛能说杏花生性就风流放荡，怎么也改不了倚门卖笑的那副德行。晚唐诗人韦庄的《思帝乡》一词中出现的这个非常大胆前卫的唐代女孩，她身后的背影也是满天杏花：
春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。
妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。
更有甚者，清李渔在《闲情偶寄》中提到杏花时说：“种杏不实者，以处子常系之裙系树上，便结子累累。余初不信，而试之果然。是树之喜淫者，莫过于杏，予尝名为风流树。”好嘛，杏花竟落下个“喜淫”之最的名声。
著名情色小说《金瓶梅》里有一联：“金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天。”这一联最早见于明朝第一状元吴伯宗的《大驾春巡诗应制》一诗，其中道：“君王马上索诗篇，杜甫诗中借一联。金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天。”然而，今天在《全唐诗》中杜甫集中却都找不到此联。是否真为杜甫所写且不去管，这“玉楼人醉杏花天”的风情和老杜的形象相去甚远，和《金瓶梅》中的淫靡气氛倒是挺相称。另有一部情色小说干脆就叫作《杏花天》。
《西游记》中第六十四回“木仙庵三藏谈诗”中，写唐僧和一群树精木怪们谈诗论文，其中有一个“杏仙”，就是杏树变化的妖精，她生得十分妖媚，用书中的话讲就是：“青姿妆翡翠，丹脸赛胭脂。星眼光还彩，蛾眉秀又齐。下衬一条五色梅浅红裙子，上穿一件烟里火比甲轻衣。弓鞋弯凤嘴，绫袜锦绣泥。妖娆娇似天台女，不亚当年俏妲姬。”
这个杏仙对唐僧十分有意，文才也很好，所写的诗中“雨润红姿娇且嫩”一句，得到唐僧等一致称赞。电视剧中杏仙献舞献歌的一幕让观众印象极为深刻，所唱歌词如下：
桃李芳菲梨花笑，怎比我枝头春意闹。
桃花艳，李花俏，怎比我雨润红姿娇。
香茶一盏，迎君到。星儿摇摇，云儿飘飘。
何必西天万里遥。欢乐就在今宵，欢乐就在今朝……
“杏仙”被网友们评为《西游记》中令人难忘的十大美女之一，“杏仙”的魅力的确难以抵挡，也就唐僧这种木头疙瘩般的人能不动心罢了。
《红楼梦》中一开卷时，写贾雨村爱上了甄家的丫鬟娇杏，这娇杏有一日采撷花儿，猛抬头见窗内有陌生人（贾雨村），便回头看了一两次。贾雨村以为她有意于自己，遂不禁狂喜，以为此女子必是个巨眼英雄，风尘中之知己也。贾雨村做了县太爷后，便讨娇杏来做了二房。一年后，娇杏便生了个儿子，再半年，雨村嫡妻病故，娇杏被扶作正室夫人。娇杏，谐音“侥幸”也。
书中写的这个“娇杏”虽然出于无心，但也摆脱不了勾引男人的形象。
柳永有《少年游》一词写一位风尘女子，也是用“红脸杏花春”来形容：
世间尤物意中人。轻细好腰身。香帏睡起，发妆酒酽，红脸杏花春。
娇多爱把齐纨扇，和笑掩朱唇。心性温柔，品流详雅，不称在风尘。
张先这首词里的风尘女子也是这样挑逗客人的：“黛眉长，檀口小，耳畔向人轻道。柳阴曲，是儿家，门前红杏花。”这“门前红杏花”流露出无限的风流情思。
话说回来，宋人叶绍翁的这句“一枝红杏出墙来”，到底有没有想表达女人出轨这种意思呢？不好说。不过大家应该知道他这句其实也是借鉴了不少前人的诗句而得来的。先看温庭筠这一首：
杏花
红花初绽雪花繁，重叠高低满小园。正见盛时犹怅望，岂堪开处已缤翻。
情为世累诗千首，醉是吾乡酒一樽。杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门。
如果说这首诗中的“出墙何处隔朱门”相似度还不够高的话，那吴融这首诗应该更像是叶诗的本源：
途中见杏花
一枝红艳出墙头，墙外行人正独愁。长得看来犹有恨，可堪逢处更难留。
林空色暝莺先到，春浅香寒蝶未游。更忆帝乡千万树，澹烟笼日暗神州。
这首“一枝红艳出墙头”已经是非常接近“一枝红杏出墙来”了。吴融还有另一首写杏花的诗，也提到了“出墙”的字样，比较叶绍翁的诗，其中反映“出轨”的意味更为明确：
杏花
粉薄红轻掩敛羞，花中占断得风流。软非因醉都无力，凝不成歌亦自愁。
独照影时临水畔，最含情处出墙头。裴回尽日难成别，更待黄昏对酒楼。
“最含情处出墙头”，千娇百媚的杏花在墙头嫣然一笑，谁能不为之心动？
|何物动人，二月杏花八月桂|
好了，也别只说人家“红杏出墙”这档子事，花本多羞，再说杏花仙子就着恼了。接下来，我们就换个话题，说一说杏花的其他意象，其实杏花的典故也是相当多的，上面所说的《西游记》中的杏仙，曾自咏一首诗道：
上盖留名汉武王，周时孔子立坛场。董仙爱我成林积，孙楚曾怜寒食香。
雨润红姿娇且嫩，烟蒸翠色显还藏。自知过熟微酸意，落处年年伴麦场。
这首诗其实算不上一流，也就“雨润红姿娇且嫩”还算过得去。不过，这首诗前四句却提到了不少有关杏花的典故，第一句是说汉武帝刘彻欲访蓬瀛仙山时，有人献给他山杏，后人称这种杏为“武帝杏”。第二句当然是说孔子在杏坛讲学的故事，第三句则是说三国时一位医仙名叫董奉，看病不要钱，只要求被治好的患病重的病人为之种杏五株，患病轻的病人种杏一株，因此他的门前杏树蔚然成林，现在医院中还常挂“杏林春满”的匾额来宣扬医道高明医德高深。第四句“孙楚曾怜寒食香”是说晋朝孙楚在寒食这一天祭祀介子推时，曾用过杏酪。
另外，古代读书人有一传诵很广的对联：
何物动人，二月杏花八月桂；
有谁催我，三更灯火五更鸡。
蟾宫折桂之说，大家都熟知是金榜高中的比喻之词，这杏花有什么关系？原来作为旧时科举考试初级选拔的乡试是在八月，正是桂花飘香时节。而更高一级的礼部会试却在二月，是杏花开时。
唐代自中宗开始，凡登进士第者，先在杏园参加宴会，再到雁塔题名。故贺人及第的诗句往往少不了杏花出场，如赵嘏《喜张濆及第》：“春风贺喜无言语，排比花枝满杏园。”刘沧《及第后宴曲江》：“及第新春选胜游，杏园初宴曲江头。”中唐时的进士周匡物，在《杏园宴》一诗中得意地说道：“元和天子丙申年，三十三人同得仙，袍似烂银文似锦，相将白日上青天。”乐得都要蹦上天了，用现在时髦的话来说就是：“美了美了自己，稀薄空气哪里来的浮力，将我慢慢托起……”
所以唐人郑谷有诗：
曲江红杏
遮莫江头柳色遮，日浓莺睡一枝斜。
女郎折得殷勤看，道是春风及第花。
有幸高中者，自然是“春风得意马蹄疾”，而不幸落第的那些书生们的笔下，也会出现杏花，但这时的杏花却充满失落之意，休提什么“春风及第花”了。张籍《哭孟寂》一诗这样写：“曲江院里题名处，十九人中最少年。今日春光君不见，杏花零落寺门前。”明代著名才子唐伯虎，因被人牵连入科场舞弊案而被革去功名，痛失金榜题名的资格，若干年后，他依然在诗中惆怅地写道：“桃叶参差谁问渡，杏花零落忆题名。”
《阅微草堂笔记》中纪晓岚记载，他父亲姚安公（名纪容舒，曾官至云南姚安一地的知府，故家人称他为姚安公）曾经折了一枝红杏养在瓶中，花落了竟然还结了两个小杏，当时他就心中大悦。后来果然乡试就中了举人，纪老爹欣喜之余，命名其书斋为瑞杏轩。
正是因为杏花有着这样的喻义，所以古时很多文士都喜欢在用具上刻画“杏林春燕”这样的吉祥图案，“燕”与“宴”同音，因为及第登科者，天子会亲切接见赐宴。所以书生学子们特喜欢这图案，图个吉利呗。就像现在炒股的肉只吃牛肉、茶不敢喝“绿茶”，只喝“红茶”。呵呵，所以嘛，大家高考前不妨喝点杏仁露，既图个吉利，也算继承了“杏林春燕”的中华文化传统。
|易得凋零，更多少无情风雨|
杏花开时，正是盛行春风、常得春雨之时。戴叔伦有诗：“苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二栏？燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”杏花和桃花一样，都是匆匆开落。不免令人心头涌上一丝莫名的惆怅。小杜曾道：“暖风迟日柳初含，顾影看身又自惭。何事明朝独惆怅，杏花时节在江南。”
南宋诗人陈与义有一句“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，得到宋高宗赵构的赞赏，竟因此被封为内相。而现在的人们恐怕对陈与义的那句“杏花疏影里，吹笛到天明”更熟悉。然而，不管是哪一联，读来都让人觉得伤感和落寞。
风流天子宋徽宗被金人掳去途中，见到风雨中零落的杏花，更是感慨万千，肝肠欲断。他写下著名的《燕山亭·北行见杏花》一词：
裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也，新来不做。
这“易得凋零，更多少无情风雨”，道出了春暮风雨中杏花的凄楚。正如姚合所说：“今日无言春雨后，似含冷涕谢东风。”
东风无力百花残，这也是无可奈何之事，好在“春去春回来，花谢花会再开”，我们还是选一首相对温馨点的词为此文作结罢：
画堂春（秦观）
东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香，睡损红妆。
宝篆烟消鸾凤，画屏云锁潇湘。暮寒微透薄罗裳，无限思量。
伍
梨花满地不开门
提起梨花，不少人心中马上会涌上来这样一句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，然而，岑参这首诗并非是真的在写梨花，而是写树枝上的雪挂。不过，洁白如银的梨花确实很像那晶莹的雪花。小杜也有诗：“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干”，这里的“梨花一堆雪”，也是写的雪花，并非梨花。
梨花的素洁皎美倒真的和雪有一比，所以梨花就不像桃花啦、杏花啦那样“绯闻”多多。
|浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁|
李白有诗：“柳色黄金嫩，梨花白雪香”；林黛玉有诗：“偷来梨蕊三分白”，梨花的洁白，在春花缤纷的时节是非常引人注目的。她的高洁身姿也令不少诗人墨客啧啧赞叹。中唐诗人钱起《梨花》诗中就“尊梨抑桃”：“艳静如笼月，香寒未逐风。桃花徒照地，终被笑妖红。”
金庸先生的小说《倚天屠龙记》中，一开卷就先引了长春真人丘处机所写的一首词：
无俗念·灵虚宫梨花词
春游浩荡，是年年、寒食梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。
浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。万化参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙材卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。
书中接着说：“这首词诵的似是梨花，其实词中真意却是赞誉一位身穿白衣的美貌少女，说她‘浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁’，又说她‘浩气清英，仙才卓荦’‘不与群芳同列’。词中所颂这美女，乃古墓派传人小龙女。她一生爱穿白衣，当真如风拂玉树，雪裹琼苞，兼之生性清冷，实当得起‘冷浸溶溶月’的形容，以‘无俗念’三字赠之，可说十分贴切。长春子丘处机和她在终南山上比邻而居，当年一见，赞叹人间竟有如斯绝世美女，便写下这首词来。”
历史上真有丘处机，这首词也是真实的。但金庸先生后面这段话却是小说家言了，要是此词乃是尹志平所作还算罢了，不知为何到了《倚天屠龙记》中，金庸先生又补述了一段这样的文字，难道有其徒必有其师，丘处机真人偌大年纪也曾暗恋小龙女来着？
依我看，丘处机真人此词就是单写梨花之皎洁不俗的，并无男女之情在其中。
说起来，梨花和姓丘的还真有些缘分，唐代诗人王维、丘为、皇甫冉三人曾一起写过《左掖梨花》一诗。其中以丘为所写的最好，被选入千家诗中：
冷艳全欺雪，余香乍入衣。
春风且莫定，吹向玉阶飞。
依我看，这首诗之所以能胜过王维和皇甫冉的，正是因为丘为的诗写出了梨花高洁芳香的特色，相比之下，王维和皇甫冉所写的就逊色一些了。（王维诗：“闲洒阶边草，轻随箔外风。黄莺弄不足，衔入未央宫。”皇甫冉诗：“巧解逢人笑，还能乱蝶飞。春时风入户，几片落朝衣。”）
元好问这一首诗将梨花的洁白清高写得十分细致传神：
梨花如静女，寂寞出春暮。春色惜天真，玉颊洗风露。
素月谈相映，肃然见风度。恨无尘外人，为续雪香句。
孤芳忌太洁，莫遣凡卉妒。
正像赏梅最宜明月之下一样，看梨花也是月下好。崔道融《寒食夜》一诗道：“满地梨花白，风吹碎月明。”诗句中有些冷冷的感觉，不过梨花开于春暮，春夜赏梨花，应该说多了几分温暖恬静，少了几分寂寥冷清。皎洁的月光和梨花的洁白相映成趣，妙不可言。宋代才女魏夫人有词：“西楼明月。掩映梨花千树雪。”晏殊有《无题》一诗：
油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。
宋人写诗往往脱不出唐人的窠臼，晏殊这首诗的诗意也是完全模仿李商隐，不过其中这一联“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”却着实让人爱极，也是写梨花最好的诗句之一。
而贺铸月下的梨花就有些太过凄惨了：“三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪。不胜凄断，杜鹃啼血。”读来让人有不忍之感。
让不少人为之心动的是宋人陈亮这一句：“黄昏庭院柳栖鸦，记得那人和月、折梨花”，这位素艳绝尘的女子，和朦胧的月色一样，成为梦一般美好而难忘的记忆。这样的记忆，借用张爱玲小说里的一句——“是要装在水晶瓶里双手捧着看的。”
|梨花一枝春带雨|
梨花落时正是暮春时分，所谓“雨横风狂三月暮”，温庭筠有诗：“寂寞游人寒食后，夜来风雨送梨花”，来鹄也道：“侵阶草色连朝雨，满地梨花昨夜风”。“三春过后诸芳尽”，春尽花残的时节到了，梨花也难逃过。
在不少的古诗词中，梨花，尤其是雨中的梨花，像是充满了凄凄惨惨的“泪水”，这“一朵梨花，院落阑干雨”，让多少人都为此垂泪兴叹！
雨中的梨花看起来极似佳人的悲泣，正如才女朱淑真所道：“梨花细雨黄昏后，不是愁人也断肠！”所以就连辛弃疾这样的英雄人物，入眼后心中也平添几分怜惜、几分惆怅：“梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。”
白居易的《长恨歌》中形容杨贵妃的魂魄来和唐玄宗相见，他们已是阴阳相隔，杨贵妃的模样就是：“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨……”所以，后来“梨花带雨”一词，就专门用来形容美女哭泣的样子。
苏东坡曾有词曰：“故将别语恼佳人，要看梨花枝上雨。”怪不得世人相传苏大胡子以春娘换马，以致春娘一头撞死。这苏大胡子也挺损的，这两句诗就暴露了他不尊重疼爱美眉们的本性，他故意惹人家哭，为的是看看人家“梨花带雨”的样子。
周邦彦有一首《水龙吟》，专咏梨花，其中的“一枝在手，偏勾引、黄昏泪”之句最为点睛：
素肌应怯余寒，艳阳占立青芜地。樊川照日，灵关遮路，残红敛避。传火楼台，妒花风雨，长门深闭。亚帘栊半湿，一枝在手，偏勾引、黄昏泪。
别有风前月底，布繁英，满园歌吹。朱铅退尽，潘妃却酒，昭君乍起。雪浪翻空，粉裳缟夜，不成春意。恨玉容不见，琼英谩好，与何人比？
周邦彦喜欢作长调，他的词往好处说是“浑厚、典雅、缜密”，有“曲折回环，开阖动荡，抑扬顿挫之势”，但我觉得也有白居易那种太过啰嗦细致的毛病。比如这首词，我觉得如果少点什么“樊川照日，灵关遮路”“潘妃却酒，昭君乍起”之类的典故，只保留“一枝在手，偏勾引、黄昏泪”这样的传神之句，会更让人读后难忘（当然了，那就不是长调了，也许是个人偏好，在词中本来就对长调不是太喜欢）。
说起梨花，总让人有些感伤。因为梨花的一身白色，白居易竟把她比喻成守寡的孀妇：“最似孀闺少年妇，白妆素袖碧纱裙。”通俗小说中常说：“要想俏，一身孝”，梨花有种伤感的美丽。
唐刘方平有一首著名的《春怨》诗说：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”和其同时代的唐人戴叔伦也有《春怨》一诗：“金鸭香消欲断魂，梨花春雨掩重门。欲知别后相思意，回看罗衣积泪痕。”这两首诗不知谁借鉴谁的。后来秦观化用他们的句子，填入词中，就成为“欲黄昏，雨打梨花深闭门”这一传世佳句。
后来又有南宋词人史达祖写了一首《玉楼春·赋梨花》，末句又化用了秦观这一句，不过也可以算是好词，其中透出无尽的缱绻愁绪：
玉容寂寞谁为主，寒食心情愁几许。前身清澹似梅妆，遥夜依微留月佳。
香迷蝴蝶飞时路，雪在秋千来往处。黄昏着了素衣裳，深闭重门听夜雨。
到了清代，纳兰性德的《清平乐》同样出现了黄昏中无限哀婉的梨花：
风鬟雨鬓，偏是来无准。倦倚玉阑看月晕，容易语低香近。
软风吹过窗纱，心期便隔天涯。从此伤春伤别，黄昏只对梨花。
元好问有《江城子》一词，其下阕道：“夕阳人影小楼间，曲阑干。晚风寒。料得而今，前后望归鞍。寂寞梨花枝上雨，人不见，与谁弹。”离别在即，想此后这位女子唯一可以做的事情，就是独立夕阳下，一直望到夜阑风寒，她脸上如梨花带雨一般的珠泪，无人看见，又向谁弹？
说来说去，梨花诗（不是赵丽华老师的梨花体诗）中写得好的，总是伤感类的，直到现代的流行歌曲中，梨花的意象还是那样哀怨，比如李宇春唱的《梨花香》这首歌：
梨花香，却让人心感伤。愁断肠，千杯酒解思量。
莫相望，旧时人新模样，思望乡。
时过境迁，故人难见。旧日黄昏，映照新颜。
相思之苦谁又敢直言。
为情伤，世间事皆无常。笑沧桑，万行泪化寒窗。
勿彷徨，脱素裹着春装，忆流芳。
笑我太过痴狂，相思夜未央。独我孤芳自赏，残香……
这首歌应该说带了十足的中国古典意味，我们不妨将唐代韦庄的这首《清平乐》找出来一起对照来看：
琐窗春暮，满地梨花香。君不归来晴又去，红泪散沾金缕。
梦魂飞断烟波，伤心不奈春何！空把金针独坐，鸳鸯愁绣双窠。
记得有一年，曾路过一个地方，一路上梨花盛开，那片片花瓣，随风洒落在水中。如今思之，宛若前尘。
正是：“一树梨花一溪月，不知今夜属何人？”
三月花令
陆
溶溶春水杨花梦
杨花，也称之为柳絮。她没有红艳馨香，也没有楚楚动人的花瓣。她是花吗？苏轼词中道：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”有人说从植物学的角度看，轻舞飞扬的杨花，并不是花，只是杨柳的种子。但古典诗词中，却都将之称为“杨花”了。而且，明媚的春光中如果少了杨花，似乎就像古画里没有了题款印章一样，总会觉得是少了点什么。
晏殊《踏莎行》中道：“小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。”这里面，如果少了“蒙蒙乱扑行人面”的杨花，就少了许多生气。
|风起杨花愁杀人|
中唐诗人李益有诗：
汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。
行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。
杨柳别情依依，杨花飘浮无依，所以诗人们看到杨花，都不免添愁兴叹。就连李白那样豪放洒脱的诗仙，笔下也是“溧阳酒楼三月春，杨花茫茫愁杀人”“我畏朱颜移。愁看杨花飞”，给好友王昌龄寄“愁心”“明月”的那首诗，起句也是“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”……
北魏时的胡太后，一度把持朝纲，大权在握。然而，正值三十多岁青春年华的她，最难耐的是宫中的寂寞。于是她爱上了名将杨大眼的儿子杨白花。杨白花英武俊朗，他虽和胡太后有了几次枕席之欢，但心中始终觉得害怕。于是他带兵投奔了南方的梁朝，改名为杨华。
胡太后望着满天飞舞的杨花，思念不已，于是写下这首非常有名的《杨白花歌》，令宫女“昼夜连臂蹋蹄歌之，声甚凄断”：
阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。
含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。
胡太后虽然在历史上臭名昭著，凶淫毒虐俱全，但胡太后毕竟也是一个女人，心中还残存着一缕柔情吧，所以这首《杨白花歌》并没有因人废文，让大家十分反感。
明代才女柳如是，就写了这样一首诗，似乎是追和了胡太后的《杨白花歌》：
杨白花
杨花飞去泪沾臆，杨花飞来意还息。可怜杨柳花，忍思入南家。
杨花去时心不难，南家结子何时还？杨白花还恨，飞去入闺闼，
但恨杨花初拾时，不抱杨花凤巢里。
却爱含情多结子，愿得有力知春风。杨花朝去暮复离。
柳如是姓“柳”，所以对于柳有着特殊的感情，她常常以柳自喻，诗词集中也写了《金明池·寒柳》《杨柳二首》等。胡太后那首诗中“杨花”代指其情人杨华，但柳如是这首词中却是说的自己了。她身在青楼，正如杨花一样无处可依，正是“飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流”！
柳如是在另一首《杨花》诗中也说：“杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。”困于风尘的女子找一个真爱是何其难！宋辕文、陈子龙等多少她曾经爱过的人，最终还是不得和她终成眷属，正如她诗中所说：“但恨杨花初拾时，不抱杨花凤巢里”……
她不得不无奈地面对——“朝去暮复离”。
长久，往往是一种奢望。
|凌乱杨花扑绣帘|
杨花飞时，春光正滟，正是良辰美景奈何天。女儿家的春心也往往萌动。
孟浩然有《赋得盈盈楼上女》一诗，写杨花飞散的春日里，闺中女子想念远征的夫君：
夫婿久离别，青楼空望归。妆成卷帘坐，愁思懒缝衣。
燕子家家入，杨花处处飞。空床难独守，谁为报金徽。
孟浩然这首诗有六朝诗风味，写得不是太温婉，我们再来看晚唐诗人张泌的《春晚谣》：
雨微微，烟霏霏，小庭半拆红蔷薇。钿筝斜倚画屏曲，零落几行金雁飞。
萧关梦断无寻处，万叠春波起南浦。凌乱杨花扑绣帘，晚窗时有流莺语。
张泌这首《春晚谣》是典型的“花间词”风格：镂金错彩，有声有色（有点张艺谋“黄金甲”之类的大片风格）。我们看“红蔷薇”“画屏”“金雁”，无不给人以强烈的视觉刺激，而“钿筝”“流莺语”则是“背景音乐”。《花间集》中，大多如此。
林黛玉的《葬花吟》中写道：“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”，似借鉴了“凌乱杨花扑绣帘”一句。
南唐的词风，继承了《花间集》的特点，我们看冯延巳的《菩萨蛮》：
（上阕略）罗帏中夜起，霜月清如水。玉露不成圆，宝筝悲断弦。
娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。（下阕略）
相比之下，冯延巳这首词摹写女儿家的心态，更为细腻生动，“溶溶春水杨花梦”一句也堪称妙语，情怀如溶溶春水，佳期却如杨花春梦一样飘飞难定，怎能不教她泪流阑干？
以上两首词，都出于男人的手笔，是男人拟女子的心态而写。真实的女子情怀是不是也是如此呢？朱淑真的这首《即景》可以告诉我们答案：
竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。
谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。
暮春之际，闺中的女儿们，心绪往往也像柳絮一样纷乱，尤其是怀人不可见，离人不可归的时候，正所谓“江南江北一般同，偏是离人恨重”！
|随风命似佳人薄|
自古美女多愁，佳人薄命。旧时女子的命运往往是无法自己把握的。文天祥有诗：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，这是中原板荡、天下大乱时人人都无法掌握自己命运的感受，而身为女子，什么时候都是“百年苦乐由他人”，一点安全感也没有。
不少诗人也把杨花和薄命佳人联系在一起。如宋人陈策这首《满江红·杨花》就写得非常好：
倦绣人间，恨春去、浅颦轻掠。章台路，雪粘飞燕，带芹穿幕。
委地身如游子倦，随风命似佳人薄。欢此花、飞后更无花，情怀恶。（下阕略）
其中的“委地身如游子倦，随风命似佳人薄”，杨花在此一物两喻，既喻游子，又比佳人。凝聚其中的全是女儿家的愁思。
有道是“强中更有强中手”，周晋这首《柳梢青·杨花》似乎更高一筹：
似雾中花，似风前雪，似雨馀云。本自无情，点萍成缘，却又多情。
西湖南陌东城。甚管定、年年送春。薄幸东风，薄情游子，薄命佳人。
这“薄幸东风，薄情游子，薄命佳人”，三个薄字犹如连环三掌，劈在我们心上，何等有力！
如今人们常把轻浮放浪的女人称为“水性杨花”，其实男人们才更“杨花”呢！看周晋词中什么“本自无情，点萍成缘，却又多情”，多像那些逢场作戏、骗情骗色的男人啊！
唐代才女薛涛，被全唐第一薄幸男人元稹骗过一段感情，当元稹最终离她而去后，她惆怅地写道：
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
这里杨花又成了薄幸男子的形象，古典诗词中的比喻就是如此灵活，杨花可以喻情，可以喻人，可以喻薄命佳人，也能喻薄幸男子。
直到今天，谭咏麟的这首名为《杨花》的歌，还是以杨花来比喻那些身不由己的苦恼，那些如尘烟飞散的情缘：
多少浮世男女身，随情海波浪漂。好像杨花顺着风招摇。
为爱痴痴地笑，把情狠狠地燃烧，地大天大无处可逃。
寂寞的风慢慢吹，吹落杨花四散飞，冷语流言但愿听不到，
无情的风轻轻吹，吹落杨花四散飞，前尘往事烟散云消。
我看杨花多寂寞，杨花看我又如何？又如何？
|唯有杨花独爱风|
杨花，虽然看起来不像花，但烂漫的春光里，她却“当仁不让”地挤占了一席之地。韩愈有诗：“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，唯解漫天作雪飞。”到了林妹妹笔下，又成了“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，说来杨花挺有个性的，不少诗人都喜欢她这一点。
在我们这里，奇花异卉没有多少，杨花倒是每年春天满天飞，经常飞得到处都是，有人就挺讨厌它。可是，我却对杨花并不反感。古时的诗人也有不少喜欢杨花的，中唐诗人熊孺登有《春郊醉中赠章八元》一诗，其中说：
三月踏青能几日，百回添酒莫辞频。
看君倒卧杨花里，始觉春光为醉人。
诗中对杨花充满了喜爱之情，而诗僧齐己也说：“咏吟何洁白，根本属风流。向日还轻举，因风更自由”，张乔更是说：“东园桃李芳已歇，独有杨花娇暮春”。暮春之时，春将尽，花将残，而杨花却像个无愁无虑的野性少女，放纵地四处飘舞，根本不管春光的来去。
晚唐诗人吴融有诗：
不斗秾华不占红，自飞晴野雪濛濛。
百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风。
百花怕风吹落，杨花却爱风能送她高飞。让我们想起《红楼梦》中第七十回中，众女儿结社咏絮时，宝姐姐嫌众人写得“过于丧败”，因此她写了一首与众不同的词，果然翻得好：
临江仙
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷，几曾随逝水，岂必委芳尘。
万缕千丝终不改，任他随聚随分，韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。
“好风凭借力，送我上青云”，把杨花的风采写得太骀荡夭矫了，杨花如果有知，肯定会爱死宝姐姐了。
当然了，讲到杨花，最后我们也不能不提三位大才子借杨花词一比才气的故事：
北宋时，一个叫章楶（字质夫）的文士首先写了这样一首词：
水龙吟·杨花
燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。
兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
结果苏东坡看到后，技痒难忍，于是有了这首著名的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
唐人往往是和诗不和韵，而喜欢对格律“高标准、严要求”的宋人，则往往和诗也和韵，我们看这首词，东坡就是不但所有韵脚都是章质夫的原韵，而且连顺序都一模一样。然而，即便是如此，整首词却流畅自如，丝毫没有生硬的感觉。正像王国维先生在《人间词话》中说的那样：“东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱，章质夫词，原唱而似和韵，才之不可强也如是！”
当然，也有部分人为章质夫说好话，像宋人魏庆之说：“余以为质夫词中所谓‘傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起’，亦可谓曲尽杨花妙处，东坡所和虽高，恐未能及。”
平心而论，章质夫那首词是不错，但和苏东坡这样一位千古罕见的高手比，还是相形见绌了（其中详细的比较可参见《宋词鉴赏词典》，此处不再赘述）。如果把章质夫比作一位业余强豪的话，那苏东坡就是超一流的职业棋手，两人不在一个段位上。宋人晁叔用就说：“东坡如王嫱、西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！”意思说，苏东坡的才学正像四大美人中的王昭君、西施一样，那是几百年都难得出一个的，她们如果打扮起来参加选美，一般人哪里有法比？
然而，虽有苏东坡这样的大牌人物在先，王国维先生却也一时技痒，追和了二人的词作：
水龙吟·杨花
开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠。日长无绪，回廊小立，迷离情思。细雨池塘，斜阳院落，重门深闭。正参参欲住，轻衫掠处，又特地因风起。
花事阑珊到汝，更休寻、满枝琼缀。算人只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水。怕盈盈，一片春江，都贮得，离人泪。
有一些人对王国维先生这首词也有所非议，但依我看，虽然未必胜得了东坡，但相较章质夫的词，也在伯仲之间。像“宁为尘土，勿随流水。怕盈盈，一片春江，都贮得，离人泪”，放在宋词集中，也是非常不错的。自王国维先生去后，能写出这等词来的，也可以说是难得一见了。
王安石《暮春》诗中说：“杨花独得春风意，相逐晴空去不归”，轻盈如梦的杨花也像我们生命中诸多美好回忆一样，短短的几天后，就远去不归了。欲待重寻，只有梦里。
梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
柒
柒睡雨海棠犹倚醉
海棠花开时尽态极妍，有娇媚不胜情之态。正如柳永所说：“东风催露千娇面，欲绽红深开处浅。日高梳洗甚时忺，点滴燕脂匀未遍。”百花之中，牡丹、梅花风头太盛，诚不可与之争锋。但论到妩媚可喜的，海棠又何惭于桃花、杏花、芍药之辈？
陆游在《海棠歌》中曾写道：“蜀姬艳妆肯让人？花前顿觉无颜色。扁舟东下八千里，扬州芍药应羞死。”这里就将海棠高抬到芍药之上。所以，海棠，也是为人们深爱的一种花卉。
人们经常把玉兰、牡丹、海棠等画在一起，图个“玉（玉兰）堂（海棠）富贵（牡丹）”的吉庆。海棠还素有“花中贵妃”之称。
|风软蝶衣乱，海棠春睡迟|
一提起海棠，我们想必忘不了苏轼那首著名的咏海棠诗：
东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
这首诗虽然在意境上有所借鉴，之前白居易就有诗说：“惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”然而，平心而论，白居易的诗虽是唐人诗作，但什么“残”啦，“衰红”啦之类的句子，透着十足的霉气，远不如苏东坡的这首诗更余韵袅袅，情意融融。
说起海棠来，往往和“春睡”连在一起，海棠仿佛是个贪睡的美人。甚至后来人们描写美女睡觉时，就用“棠睡”一词，比如清李宝嘉《官场现形记》中就写：“此时冒小姐棠睡初醒，花容愈媚。”
海棠给人以这样的意象，可能是因为海棠花欲开还羞的娇柔之态，并且还流传着这样一个典故：
宋代诗僧惠洪《冷斋夜话》载：
唐明皇登沉香亭，召太真，妃于时卯醉（白天喝醉）未醒，命高力士使侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。明皇笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”
所以这“海棠春睡”和“贵妃醉酒”就成了广为流传的典故。后人写海棠时，往往就脱不开“睡”“妃”二字，比如宋代词人葛长庚这首词就是这样写的：
柳梢青·海棠
一夜清寒，千红晓粲，春不曾知。细看如何，醉时西子，睡底杨妃。
尽皆蜀种垂丝。晴日暖、熏成锦围。说与东风，也须爱惜，且莫吹飞。
“醉时西子，睡底杨妃”，将海棠形容得极为妩媚动人。葛长庚道号白玉蟾，是位有名的道家人物。然而，正如《白雨斋词话》中评价的那样：“葛长庚词，一片热肠，不作闲散语，转见其高。”他不像其他唐代吴筠之类的道士一样满口中“姹女”“丹铅”，而是充满了人情味。从这首词就可以看出，他虽是方外之人，但依然存有执着的惜花心性。
当然，葛长庚这首词是有所模仿的，它的原本似乎是早其八十多年的南宋词人曾觌的这首词：
柳梢青·咏海棠
雨过风微。温泉浴倦，妃子妆迟。翠袖牵云，朱唇得酒，脸晕胭脂。
年年海燕新归。怎奈向、黄昏恁时。倚遍琼干，烧残银烛，花又争知。
这两首词的词牌相同，韵脚也是同韵，葛词似乎是追和之作。曾觌词中的“温泉浴倦，妃子妆迟。翠袖牵云，朱唇得酒，脸晕胭脂”等句，将海棠的慵懒娇羞之态写得惟妙惟肖、细腻传神，也很出色。
据说风流才子唐伯虎有这样一首诗：
妒花歌
昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。
问郎：“花好奴颜好？”
郎道：“不如花窈窕。”
佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人。将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。
诗中佳人的郎君说花比人娇，应该是故意打趣来着，但也反映出海棠花确实娇媚喜人，所以才值得“折来对镜比红妆”嘛。相传唐寅还曾画过一幅《海棠美人图》，图画似已失传，而题诗尚存。《题海棠美人》诗云：“褪尽东风满面妆，可怜蝶粉与蜂狂。自今意思谁能说，一片春心付海棠。”
《红楼梦》第五回写贾宝玉来到秦可卿卧房中，见到唐伯虎的《海棠春睡图》（大概就是《海棠美人图》），并有“嫩寒锁梦因春冷”之句，都是以海棠来烘托秦可卿的性感妩媚。
京剧《游龙戏凤》里有这样一段唱词：“好人家来歹人家，不该私自斜插海棠花。扭扭捏捏实可爱，风流就在这朵海棠花。”剧中正德皇帝以李凤姐头上插了一朵海棠花为由，就加以调戏，看来这海棠花确实有风流媚惑的意味。
|莫恨无香，最怜有韵，天然情致|
《广群芳谱》上曾说，晋代著名富豪石崇曾对着海棠花叹道：“汝若有香，当以金屋贮之！”而张爱玲在《红楼梦魇》一书中曾提到：“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香’，第三件不记得了，也许因为我下意识地觉得应当是‘三恨红楼梦未完’。”张爱玲当时没有百度之类的搜索引擎，当然记不全了，过去有俗话说“好脑子不如烂笔头”，现在来看，比之“烂笔头”，百度和网络的力量更是强大。
这句话出处是《冷斋夜话》，说的是人生五恨，并非三恨，原文是：
吾叔渊材曰：“平生死无所恨，所恨者五事耳。”人问其故，渊材敛目不言，久之曰：“吾论不入时听，恐汝曹轻易之。”问者力请说，乃答曰：“第一恨鲥鱼多骨，二恨金橘太酸，三恨蒪菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固（曾巩）不能作诗。”闻者大笑，而渊材瞠目答曰：“诸子果轻易吾论也。”
这里的渊材是指北宋时的怪才彭几，他是个犹如老顽童一般的滑稽人物，留下诸如“仙鹤下蛋”之类的笑话多多，这是其中之一。但海棠有色无香，对爱花成痴之人来说，的确是一件憾事。
相比这下，南宋词人刘克庄倒还比较看得开，他在《满江红》一词中写道：
压倒群芳，天赋与、十分秾艳。娇嫩处、有情皆惜，无香何慊。恰则才如针粟大，忽然谁把胭脂染。放迟开、不肯婿梅花，羞寒俭。
时易过，春难占。欢事薄，才情欠。觉芳心欲诉，冶容微敛。四畔人来攀折去，一番雨有离披渐。更那堪、几阵夜来风，吹千点。
“娇嫩处、有情皆惜，无香何慊”，刘克庄倒是并不在乎海棠有没有香气。也是，“事若求全何所乐”，天地尚有残缺，何况海棠？宋人方岳同样持“莫恨无香，最怜有韵，天然情致”这样的态度。
海棠到底有香无香，此事乃是文人学士们口中的一段“公案”，自来众说纷纭。
清代杂家李渔很是愤愤不平，在《闲情偶寄》中捋起袖子，对“海棠无香说”口诛笔伐。他先是说，大家都拿海棠无香来说事，那百花中不香的也不只海棠一种，为什么不说别的？是不是看海棠太娇艳了，嫉妒人家？而且他觉得海棠并非不香，而是因为她的姿色太妩媚，显得香气不够同样出色罢了。正如一个长得特别好的明星，容易被看成“花瓶”一样。
李渔又举例子，人们都知道王羲之是书圣，吴道子是画圣，难道他们除了写字画画别的就不擅长吗？苏东坡号称不擅长棋酒，难道就对围棋一窍不通，滴酒不沾吗？都不见得，只不过没有他们最拿手的本领那样过硬罢了。
接着李渔又搬出唐人郑谷的诗来：“则蜂蝶过门而不入矣，何以郑谷《咏海棠》诗云：‘朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝？’”他说：“有香无香，当以蝶之去留为证。”花香不香这方面，人家蝴蝶才是“权威人士”。
看李渔激动得胡子乱颤的样子，我们也不用再较真了，看来李渔对于海棠确实爱之极矣。
顺便说一下，海棠有西府海棠、垂丝海棠、木瓜海棠和贴梗海棠等诸多品种（当然，按植物学上分类，它们同科不同属），一般的海棠花没有香味，而西府海棠却既香且艳，是海棠中的上品。
|东风吹绽海棠开，香麝满楼台|
海棠花娇柔可爱，自然也是诗人笔下的常客。然而，自来诗坛就有这样一个传说，说是杜甫一生虽写诗多多，却唯独没有写过海棠。于是宋人王禹偁就在诗话中猜测杜甫生母闺名海棠，所以为了避讳，不便题咏。
这种说法在宋人中广为流传，大有谎言重复千遍就是真理之势，像王安石就写“少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠”，苏轼也说“恰似西川杜工部，海棠虽好不题诗”，更有一个叫郭稹的，把海棠带雨想象成因为杜甫没有写诗而伤感：“应为无诗怨工部，至今含露作啼妆。”大才女朱淑真有诗写海棠：
胭脂为脸玉为肌，未趁春风二月期。曾比温泉妃子睡，不吟西蜀杜陵诗。
桃羞艳冶愁回首，柳妒妖娆只皱眉。燕子欲归寒食近，黄昏庭院雨丝丝。
这句“不吟西蜀杜陵诗”，也是受了王禹偁的误导。
其实在盛唐之时，人们还不是特别喜欢海棠，本书中一直强调，盛唐人和宋人的审美是有差异的。像李白、韩愈、柳宗元、元稹、白居易等盛唐中唐诗人都没有写过海棠，总不见得这些人的妈统统闺名叫“海棠”吧？所以老杜没写海棠，丝毫不足为奇。
之所以有这样的传说，是因为：其一，宋人“粉”老杜；其二，宋人“粉”海棠。所以宋人就觉得老杜没写海棠诗，是个很大的遗憾。陆游就任谁说也不信，非得认定老杜肯定写了海棠诗，只是佚失了罢了——陆放翁云：“老杜不应无海棠诗，意必失传耳。”
唐人喜欢牡丹，宋人喜欢梅花，也喜欢海棠。宋代沈文撰的《海棠记》序中道：“尝闻真宗皇帝御制后杂苑花十题，以海棠为首章，赐近臣唱和，则知海棠足与牡丹抗衡而独步于西州矣。”经过宋真宗的亲自倡导，海棠的地位扶摇直上，大有和牡丹争胜之势。北宋末年的文士京镗曾有《洞仙歌》一词，其下阕就直接向牡丹叫板：
（上阕略）妖娆真绝艳，尽是天然，莫恨无香欠檀口。幸今年风雨，不苦摧残，还肯为、游人再三留否。算魏紫姚黄号花王，若定价收名，未应居右。
宋人陈思也把海棠提到和牡丹、梅花并肩而论的地位：“世之花卉，种类不一，或以色而艳，或以香而妍，是皆钟天地之秀，为人所羡也。梅花占于春前，牡丹殿于春后，骚人墨客特注意焉，独海棠一种，风姿艳固不在二花下。”
其实还没入宋，一到晚唐时节，海棠诗就非常多了。像吴融诗中夸：“云绽霞铺锦水头，占春颜色最风流”，郑谷诗中赞“秾丽最宜新着雨，娇娆全在欲开时”，尤其值得向大家介绍的是晚唐韩偓《香奁集》体的这首诗：
昨夜三更雨，今朝一阵寒。
海棠花在否，侧卧卷帘看。
读罢这首诗，我们恐怕就会想到李清照有名的那首《如梦令》：“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦！”这首词的意境，其实全都来自韩偓的这首海棠诗，只不过易安写得更细腻生动罢了。
五代时有个叫刘兼的人，虽然名气不大，但这首海棠诗却写得端丽典雅：
淡淡微红色不深，依依偏得似春心。烟轻虢国颦歌黛，露重长门敛泪衿。
低傍绣帘人易折，密藏香蕊蝶难寻。良宵更有多情处，月下芬芳伴醉吟。
到了明清之时，人们更倾向于素雅的东西。于是白海棠时来运转，格外受尊重。娇喘微微，一身是病，在雕花的紫檀书案上一边以泪研墨赋诗说愁，一边对着白海棠吐血，这似乎是典型的多愁才女的形象。
所以在《红楼梦》中，十二金钗们题咏的就是白海棠，书中那六首白海棠诗都相当不错，其中评宝钗所作的为最佳：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。
也许是江湖夜雨浑身上下没半根雅骨，我总觉得海棠最大的优点，就在于那红中有白、白中泛红犹如少女脸颊的娇色。吴潜有词形容得真好：“非粉饰，肌肤细。非涂泽，胭脂腻。恐人间天上，少其伦尔。西子颦收初雨后，太真浴罢微暄里……”把海棠的娇润红艳写得太绝了。
所以相比于号称“淡极始知花更艳”的白海棠来说，“着雨胭脂点点消，半开时节最妖娆”的红海棠更令我心动。非常赞同王象晋《二如堂群芳谱》里的这段话：“望之绰约如处女，非若他花冶容不正者可比。盖色之美者，惟海棠，视之如浅绛外，英英数点，如深胭脂，此诗家所以难为状也。”
海棠花又有女儿花之称，《红楼梦》中贾宝玉所居怡红院中就种有此花，书中对此有过细致描写：
一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉，那一边乃是一棵西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。众人赞道：“好花，好花！从来也见过许多海棠，那里有这样妙的。”贾政道：“这叫作‘女儿棠’，乃是外国之种。俗传系出‘女儿国’中，云彼国此种最盛，亦荒唐不经之说罢了。”
众人笑道：“然虽不经，如何此名传久了？"宝玉道：“大约骚人咏士，以此花之色红晕若施脂，轻弱似扶病，大近乎闺阁风度，所以以‘女儿’命名。想因被世间俗恶听了，他便以野史纂入为证，以俗传俗，以讹传讹，都认真了。”
我觉得对于海棠来说，最为吸引人的就是她“睡犹未足，嫣然何笑”的女儿之态。如果一味板起脸来说《春秋》里用来责备贤者之语——“海棠有色而无香”，未免就太过迂腐了。正如现在的女孩子大胆地秀出自己的身材，不再像父母辈当年那样遮掩青春的热力。
娇媚的颜色，娇媚的青春，是生命给予的美丽。尽管有时候这种美丽换不来怜爱，只能换来寂寞和惆怅：
眼儿媚（朱淑真）
迟迟春日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。
午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。
捌
丁香空结雨中愁
丁香花，在古诗词中也是经常出现的。当然，我们不少人看到丁香这两个字时，都不免想起戴望舒那首著名的现代诗《雨巷》：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨
……
戴望舒这首现代诗非常好，然而，这首诗也是充分吸取了古典诗词中的元素而来的。其中的意境早在南唐中主李璟的《浣溪沙》一词中就出现了：
手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠！
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。
这句“丁香空结雨中愁”，如果摊开了，勾兑一下，大概就能成为《雨巷》中的主弦。
|芭蕉不展丁香结|
丁香名字的由来，是因为花筒细长如钉，而且有浓郁的香气。而古诗中常提到的丁香结又是怎么回事呢？我们用宗璞女士文章中的一段文字给大家解释一下：
“只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的、鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！
丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有……”（摘自《丁香结》一文）
是的，在诗轴画卷中，丁香仿佛就是那些愁肠百结、为情所困的幽怨女子。所以丁香的形象更多地出现在晚唐诗和宋词中。如果在初唐和盛唐时找就比较难。虽然宋之问很早就懂得把丁香（即鸡舌香）含在嘴里治疗口臭（宋之问想当武则天的男宠，但女皇嫌他有口臭），却没有写过丁香诗。初唐、盛唐的诗人，往往写一种云天万里、铁甲黄沙之类的大气象，缺少缠绵的小资情调，所以丁香这时候并非主角。
当然，如果非要找的话，也不是没有，比如我们可以找出杜甫的这首丁香诗：
丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。
深栽小斋后，庶近幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。
此诗味道高古，还是属于以香花美人喻节操道德之类的风格，这类诗，好似一个板着脸讲《弟子规》的老先生，对于我们来说，似乎已经有了距离感。
晚唐陆龟蒙的这首《丁香》诗就随和了很多：
江上悠悠人不问，十年云外醉中身。
殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。
这首诗虽出于晚唐，但不失盛唐情怀。像什么“江上”“云外”，意境殊为豪阔。整首诗潇洒磊落，相当不错。但丁香的幽怨形象却没有体现。
看了李商隐的这首诗，丁香的“情结”就扣在了我们的心上：
楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。
诗中的芭蕉和丁香象征着一对想爱又不能爱的男女，蕉心不展，丁香缄结，他们的情愫想吐露却不能吐露，只好默默地在春风中惆怅。
无奈春宵，清风好月虚设，这一切，都托于百结丁香中了。
李商隐的这首诗深为多情人喜爱，后人诗词中也反复引用。据《能改斋漫录》卷十六记载，北宋词人贺铸曾和一女子相恋，分别后，这个女子思念之情甚切，于是写了《寄贺方回》一诗：“独倚危栏泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。”
贺铸收到情人的诗，感动之余（贺铸人称贺鬼头，脸色乌青，竟有美眉如此喜欢，哪能不感动？），就写下《石州引》一词：
薄雨收寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸿，东风销尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。
将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。回首经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许新愁？芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。
他们所唱和的诗中，都直接引用或化用了李商隐“芭蕉不展丁香结”一句。那些愁思郁结，无力穿越重重障碍的苦情人，他们的心结正像丁香花结一样，“任是春风吹不展”。
所以，丁香，一名百结花，又名情客。
|丁香花发一低徊|
丁香花身上总是带着深深幽怨，正如韦骧词中所说：“冷艳幽香奇绝。粉金裁雪。无端又欲恨春风，恨不解、千千结。”
有关丁香花的故事，也都十分令人伤情。有这样一个民间故事，相传古时有一书生赶考，投宿在一家小店。店主女儿和书生一见钟情，二人月下盟誓，两心相倾。这个姑娘也是冰雪聪明，她以和书生对对子为乐。书生说出了一个巧联：“氷冷酒，一点，二点，三点。”姑娘正要开口说出下联，她父亲突然来到，棒打鸳鸯，将二人生生拆散。姑娘不久郁郁而死。
后来，姑娘的坟头上，竟然长满了丁香树，书生每日都上山看丁香，突然悟出这丁香花就是姑娘念念不忘要对的下联。书生当时出的上联是：“氷冷酒，一点，两点，三点”，而姑娘坟前开的丁香花就隐喻了下联：“丁香花，百头，千头，万（万）头。”
这段故事读来令人好生伤感。就连现在流行的那首《丁香花》，相传背后也有个生离死别的伤感故事，听来是声声如泣如诉：
你说你最爱丁香花，因为你的名字就是它，多么忧郁的花，多愁善感的人啊……
那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊，你看那漫山遍野，你还觉得孤单吗？
你听那有人在唱那首你最爱的歌谣啊，这尘世间多少繁芜，从此不必再牵挂……
院子里栽满丁香花，开满紫色美丽的鲜花，我在这里陪着她，一生一世保护她。
提起丁香花，也不得不提晚清时那个著名的“丁香花诗案”，这其中同样包含了一个悲情故事。
这个故事的男女主角是晚清著名诗人龚自珍和一代才女顾太清。
顾太清嫁给乾隆第五子永琪（就是《还珠格格》中永琪的原型）之孙，也就是绵亿之子——贝勒奕绘为侧室福晋（妾）。她是晚清著名才女，有“八旗论词，男中成容若（纳兰容若），女中太清春”之说。
顾太清，又名顾春，在丈夫奕绘死后，龚自珍经常出入于王府，和顾太清传出绯闻，并传出这样一首诗：
己亥杂诗
忆宣武门内太平湖之丁香花
空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。
一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。
这太平湖畔距贝勒王府不远，此处有一片茂密的丁香树，龚自珍常流连其间，大概也是醉翁之意不在酒。诗中提到的“缟衣人”是谁呢？人们一想就想到顾太清，因为她住在“朱邸”（王府）中，又常着一身白衣裙，她与龚自珍是诗友，龚写的这首“情诗”不是给她是给谁？
清朝时的人对于男女大防，已经是变态般的严谨，而且对于男女关系方面的事情，也传得非常快，想象得越来越离谱。正如鲁迅所言：“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”
龚自珍和顾太清，或许只是精神上的恋爱，并无出轨之事，但一时间人们沸沸扬扬，都传着龚顾二人的绯闻。这流言蜚语铺天盖地而来，顾太清母子被驱出了王府。她只好带着儿女在西城养马营购买了一处房子（辟才胡同以西的旧城墙附近），靠变卖金银首饰度日。
龚自珍也待不下去了，只好拉着一车破书，离开了京城，不久就暴卒。据说被奕绘之子载钧派杀手下毒毒死。死时，龚自珍留下的书箱中有顾太清的一幅画像和一束枯萎的丁香花。这就是所谓的“丁香花疑案”。
对于龚、顾二人之间的感情，有很多种说法，但我觉得龚自珍对顾太清有情，顾也对龚有些好感，应该是真的。他们的感情也正像丁香花一样，是盘结在心中，不敢大胆吐露的。然而，当时的社会竟容不下他们这种“发乎情，止于礼”的感情。所以后来近代文人冒鹤亭在《读太素明善堂集感顾太清遗事辄书六绝句》中叹道：
太平湖畔太平街，南谷春深葬夜来。
人是倾城姓倾国（暗隐“顾”字），丁香花发一低徊。
“丁香空结千般恨，柳线难萦一片心”，丁香花给我们带来的是乱丝般缠结的愁绪，正如柳永所说：“要识愁肠，但看丁香树。”
这世上无人不苦，有情皆孽。然而多少痴情的女子却坚持：
本想不相思，为怕相思苦，几番苦思量，宁可相思苦。
所以此文的最后，我们还是走到晚唐的《花间词》中，择出几首词来，伴着那吹来的丁香气息，品一下其中的柔情苦绪：
感恩多（牛峤）
自从南浦别，愁见丁香结。近来情转深，忆鸳衾。
几度将书托烟雁，泪盈襟。泪盈襟，礼月求天，愿君知我心。
何满子（尹鹗）
云雨常陪胜会，笙歌惯逐闲游。锦里风光应占，玉鞭金勒骅骝。戴月潜穿深曲，和香醉脱轻裘。
方喜正同鸳帐，又言将往皇州。每忆良宵公子伴，梦魂长挂红楼。欲表伤离情味，丁香结在心头。
中兴乐（毛文锡）
豆蔻花繁烟艳深，丁香软结同心。翠鬟女，相与，共淘金。
红蕉叶里猩猩语。鸳鸯浦，镜中鸾舞。丝雨，隔荔枝阴。
