灯谜
说到旧时岁时风俗，元宵的内容是极为丰富的。除盛大的饮宴、灯会、烟火之外，还有一个十分引起人兴趣的节目，那就是“灯虎”。康熙时柴桑《燕京杂记》记云：
初二至十六开琉璃厂，上元设灯谜，猜中以物酬之，俗谓之“打灯虎”。谜语甚典博。上自经文，下及词曲，非学问渊深者弗中。
《红楼梦》第五十三回元宵夜宴中虽未写到灯谜，但在年前第五十回中已经写了。芦雪亭联诗，贾母来赶热闹，说道：
有做诗的，不如做些灯谜儿，大家正月里好玩。
这回回目的下句，也是《暖香坞雅制春灯谜》，接下去便是半回编谜语的花团锦绣的文字，这都与元宵有关系。这段故事一直写到第五十一回开头，可以说是元宵夜宴一回书的前奏曲。描绘豪门贵戚之家的日常生活，岁时风俗，前后萦带，极为袅娜多姿。用文艺的话说，是在五十回中，先透露了五十四回中的一点春之消息。
春灯谜是当时元宵佳节的重要点缀，写贾母元宵家宴，如果不写灯谜，从情节关目上讲，从历史风俗上讲，都不能不说是漏笔。而如果把灯谜也写到五十四回中，那内容就更繁重，因为要描绘的东西太多了。不但罗列过于纷纭，而且描绘亦过于冗杂，人物神情就不能充分表现出耀眼的光芒。这样在前面先预写一笔，把湘云、宝琴等人编写灯谜的才情描绘一番，这样既先泄露了第五十四回元宵狂宴的春讯，又遥连第二十二回《制灯谜贾政悲谶语》。前后照映，极为自然。正所谓一源万派，无意随手，山断云连，伏脉千里。这是《红楼梦》在情节安排，文字结构上极神奇的章法。正由于作者习惯使用这种巧妙的章法，使能随时呼唤读者的记忆，与书中人物似有生活与共、呼息相通之感，达到特殊的艺术效果。这是曹雪芹的金针之秘，其他说部中是少见的。
春灯谜在第二十二回中写的更为具体。第十八回元妃省亲，正是正月十五日元宵。当日回宫，“次日见驾谢恩”，是正月十六日，这日宁国府过节唱戏，宝玉偷去袭人家。此第十九回开头事。中间又一“至次日清晨”，乃十七日。由袭人生病，宝玉说“香玉”，宝玉晚间为麝月篦头，至第二十回末，又一“次日清晨”，则十八日。以后直至二十一日宝钗过生日的第二天，即正月二十二日，元春才送灯谜来，乃《荣国府归省庆元宵》之余韵也。原文道：
忽然人报娘娘差人送出一个灯谜来，命他们大家去猜，猜后每人也作一个送进去。四人听说，忙出来至贾母上房，只是一个小太监，拿了一盏四角平头白纱灯，专为灯谜而制，上面已有一个，众人都争着乱猜。
后来又写贾母道：
贾母见元春这般有兴，自己一发喜乐，便命速作一架小巧精致围屏灯来。
又写贾政凑趣的话云：
今日原听见老太太这里大设春灯雅谜，故也备了彩礼酒席，特来入会。
从以上三节引文中，均可看出，“谜”和“灯”是关联在一起，不可分割的。因为灯谜从宋元以来，就是欢庆元宵的一个重要节目。写成谜语都是贴在灯上，猜中者，扯下纸条，便可去领奖品。是有彩头，十分好玩的一项欢庆节目。康熙时，刘廷玑《在园杂志》记云：
灯谜本游戏小道，不过适兴而成。京师、淮、扬于上元灯篷，用纸条预先写成，悬一纸糊长棚，上粘各种。每格必具，名曰灯社。聚观多人，名曰“打灯虎”。凡难猜之格，其条下亦书打得者赠某物，如笔、墨、息香、白扇之类。
所说“京师、淮、扬”等，就是说这种风俗，不只京师有，其他地方也很盛行。明代王鏊《姑苏志》云：“上元灯市藏谜者，曰弹壁。”《江（吴江）震（震泽）志》云：“好事者，或为藏头诗句，任人商揣，谓之灯谜，亦曰弹壁。”记苏州风俗的专书，顾铁卿的《清嘉录》中“打灯谜”条记云：
好事者，巧作隐语。粘诸灯，灯一面复壁，三面贴题，任人商揣，谓之“打灯谜”。谜头，皆经传诗文、诸子百家、传奇小说，及谚语什物、羽鳞虫介、花草蔬药，随意出之。中者，以隃麋、陟厘、不律、端溪、巾扇、香囊、果品、食物为赠，谓之“谜赠”。
从顾铁卿所记，可以更详细地看出一般谜灯的形状，谜语的内容、赠品的种类。可以明确看到，谜语游戏，一必须有灯，二必须编内容广泛的谜，三必须有物质奖品。顾铁卿文中所说奖品，前四种用的“雅言”，即典故性的词语，已不为今日读者所了解，这里既然引用了，还必须作一个简单的注解；不然，何能知道“隃麋”等等是什么玩艺呢？简言之，就是“墨、纸、笔、砚”四种。“隃麋”是墨的代词。《嫏嬛记》：“汉人有墨，名曰‘隃麋’。”按《汉官仪》记载，汉代“尚书令、仆、丞、郎日给隃麋墨大小二枚”。隃麋是地名，又名“榆眉”，汉置县，在陕西省汧阳县境内。“陟厘”是纸的别名。《正字通》记载：“海藻本名陟厘，南越以海苔为纸，其理倒侧，故名倒侧纸。”第三“不律”是笔的别名。《尔雅·释器》云：“不律谓之笔。”注曰：“蜀人呼笔为不律也。”第四种“端溪”是砚的别名，砚中以广东端溪所造者为最佳，世多知者，不必多说了。顾铁卿又是《桐桥倚棹录》的作者，是才子，行文欢喜掉书袋，夸学问。他这样一来不要紧，害得我引文时倒要替他解说半天，可惜他没有想到今天一般读者的程度。闲话少说，书归正传。《红楼梦》所写灯谜的灯，一是“四角平头白纱灯”，二是“小巧精致围屏灯”，虽然都同顾铁卿所说的不一样，但也有异有同。异处就是所制更精致；同处就是尽管形状不同，但都是素纸平面，便于粘贴笺纸。因为谜语都是写在纸上，贴在灯壁上的。再有元春颁赐之物，“一个宫制诗筒，一个茶筅”，也都是文房雅供，类似纸、墨等物，都在顾铁卿所说的“谜赠”的范畴之内。
前引《在园杂志》文“名曰‘打灯虎’”。按灯谜又叫“灯虎”，明清以后已很普遍。但为什么叫“虎”呢？各种文献上并无确切记载。明代有贺从善所编之谜语书，名《千文虎》，见赵翼《陔余丛考》记载。但未说明何以名“虎”。近人徐珂所编《清稗类钞》记谜之原起云：
或呼曰“文虎”，一曰“灯虎”，而又疑其为“灯糊”。“虎”字必有所本，殆取以矢射之之义也。
后面这一句说的比较中肯，猜灯谜亦曰“打灯虎”，重在打字，即以矢射的之义。
谜语在我国的历史是很长的。考据家把它追溯到《左传》、《国语》的“廋词”、东方朔的“射覆”，这个词在《红楼梦》第六十二回，作为酒令也提到过。这些都是很古老的了。刘勰《文心雕龙》中说：“谜者，回互其词，使昏谜也。”实际谜语就是古代的隐语。最有名的是汉末蔡中郎书《曹娥碑》阴“黄绢幼妇，外孙虀臼”八字，被杨修解作“绝妙好辞”四字。据此在《三国演义》中写出了很好的故事。杨修是很聪明的。曹操作相国府门，自往观之，于门上书一“活”字，人都不明其意，杨修说：“门中活，阔也。”丞相嫌门太大了。他经常猜曹操的谜语，正是“老虎头上捉虱子——不知死的鬼”，最后因猜中“鸡肋”二字，把条小命给送了。可见谜语也不是乱猜的。
灯谜大盛于明清以来五六百年中，成为最有趣的文字游戏，元宵故事。好作品也日新月异，层出不穷，而且创造出许多形式，谓之格。朱存理《古今钩元》云：
考灯谜，有二十四格。“曹娥格”为最，次莫如增损格。增损格，即离合格也。孔北海始作离合体诗，其四言一篇，合“鲁国孔融文举”六字。余外复有苏黄、谐声、别字、拆字、皓首、雪帽、围棋、玉带、粉底、正冠、正履、分心、卷帘、登楼、素心、重门、闲珠、垂柳、锦屏风、滑头禅、无底囊诸格。要之不及会心格为古。
另据徐珂《清稗类钞》所载：“其后踵事增华，而格日多。曰白描，曰集锦，曰系铃，曰解铃，曰卷帘，曰落帽，曰脱靴，曰折腰，曰锦屏，又谓鸳鸯。”
两书所记，除重复者外，单一个“格”就有三十余种之多。精于此道的，每一格均会讲出特征，说出道理，还会举出例子来。只此谜语小道，亦足以显示前人的智慧和学问。文章一开头所引柴桑的话，所谓“谜语甚典博，上自经文、下至词曲，非学问渊深者弗中”。大约谜语首先可以分作两大类或三大类。即一种是纯属文人学士炫耀学问，以渊博知识编制的，所谓“文虎”，是文人学士的玩艺。另一种是老人儿童、民间以日常生活、口头俗语编制的，江南俗称“谜谜子”，北京俗称“猜闷儿”、“破闷儿”。这是民间玩艺，充分显示了民间朴实的智慧和情趣。再有一种，则是雅俗共赏的。有的谜面很文雅，而猜中的谜底却是最普通的东西。或者谜底、谜面均十分通俗，但极为巧妙，天衣无缝，充分显示作者过人才智的。这中间有明显的文野雅俗之分。清末沈太侔编《国学萃编》，其征集谜语启事中云：
书家意者方能照登，江湖意者恕不登录。
所谓“书家意”者，即或高雅、或通俗，均要有思致、有情趣。所谓“江湖意”者，即庸俗、拙劣、市井、匠气、铜臭气，无思致、情趣可言。只生编硬造，或故作高深，呆笨愚顽耳。当然其区分如此，作起来也不是容易的。联系《红楼梦》中，贾母所说：“猴子身轻站树杪”，谜底是“荔枝”，就是稍有情趣，谜面、谜底都是十分通俗的。宝玉那个谜：“南面而坐，北面而朝，像忧亦忧，像喜亦喜。”则是谜面文雅，而又十分巧妙，谜底却是普通东西——镜子。就谜论谜，这种谜是有“书家意”的，是好的。其他不要说贾环的“大哥有角只八个，二哥有角只两根……”十分粗劣，即黛玉的“朝罢长携两袖烟，琴边衾里两无缘……”猜作“更香”，亦十分雕琢，就谜论谜，也是无情趣可言，只感故意作高雅语。
当然曹公写这回书，完全是着意安排，暗示书中人的未来命运的。这在“庚辰本”、“甲辰本”中，都有过录的“脂评”，如“庚辰本”探春谜下评语道：
此探春远适之谶也，使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也，悲哉伤哉！
“甲辰本”于宝玉谜后评云：“此宝玉之镜花水月。”“庚辰本”在这回书后，并记有畸笏叟总评云：“此回未成而芹逝矣，叹叹。丁亥夏，畸笏叟。”可见这回书是曹雪芹着意经营，用谜来暗示书中人物未来。值得注意的是，这些谜语似乎有些不是曹雪芹创作的。宝玉的“南面而坐……”一谜，即曾见于墨憨斋主人编《黄山谜》中。墨憨斋主人乃冯梦龙，则此谜明代已有。唯所见乃襟霞阁主人所编“国学珍本文库”铅印本，不甚可靠。如能找到明刊本或清初刊本的谜语书，如《谜社便览》、贺从善编的《千文虎》、徐景祥编的《包罗天地》等，或能找到曹雪芹所写谜语的出处。
在第五十回中，李纨及李绮所编诸谜，是书袋的玩艺，都无意趣，置之当时的一般《四书》谜及字谜中，均非上乘之作。作者是陪衬湘云一谜，就是雅俗共赏的。以《点绛唇》小令“溪壑分离”到“后事终难继”数句破“耍猴儿的”，既脱俗又有情趣，在当时谜语中也算是中上的。是这些谜语的中心。后面宝钗、宝玉、黛玉三谜及宝琴十首怀古绝句的谜语，亦均为写书中人物之才情。
曹雪芹在《红楼梦》中，为什么两处都大量地写到谜语呢？这是与当时的社会风俗有密切关系的。因为它是雅俗共赏的东西，明清两代的知识分子，几乎没有一个人没有接触过它，在启蒙教育的书房中，不少塾师甚至把它当作启发儿童思维的一种手段。同对对子一样，不少人很小就爱上了它，到老不衰。几百年中，汗牛充栋，真不知创作了多么有情致的灯谜，后面举几个例子，可以和《红楼梦》中的谜语作一个比较，先举三个“四书”谜：
谜面：一点胭脂。
谜底：“赤也为之小。”
谜面：官场如戏。
谜底：“仕而优。”
谜面：凭君传语报平安。
谜底：“言不必信。”
试看以上三谜，不是比《红楼梦》中李纨的“观音未有世家传”，猜作“虽善无征”要灵巧有思致的多吗？当时“四书”是各地私塾启蒙必修读物，只要能读上五六年书的人，没有不把它背的滚瓜烂熟，又因科举八股文考试，均以“四书”中的语句命题，所以几乎所有知识分子终生都能一字不遗地背“四书”，因而以“四书”语句制谜的也特别多，原是文人灯谜中最普通的，所以李纨一上来就编了两个“四书”谜。当然，这些二百多年前，认为最普通的玩艺，现在读者则感到太深奥、高不可攀矣。
有极为巧妙的。如谜面是宋玉赋中语：
臣东邻有女子，窥臣三年矣。
谜底射唐诗句：“总是玉关情。”
又如谜面是《西厢》中语：
怎当他临去秋波那一转。
谜底射书名：《离骚》。
再如谜面一个字：“掠”，谜底《西厢记》句：“半推半就。”谜面一个字：“禽”，谜底《西厢记》句：“会少离多。”这些都十分巧妙，但都是在十分熟悉诗文、《西厢》的基础上，才能编制，才能猜射的。旧时有这种能力和才情的人是很多的。了解了这种文化历史上的具体情况，对于湘云等人的出口成章，而且博引杂书，也就不感到奇怪，相反更觉得著者所写十分真实，十分生活化了。
宝琴的诗谜，一组十首，也非独创。乾嘉时梁章钜《归田琐记》中云：“国初毛际可作七绝十六首，每句隐一古人姓名……遂为传作。”就是诗谜中最有名的创作。毛际可是顺治进士，是清初著名学者。遂安人，字会侯。又是画家。其名著为《春秋三传考异》。当时与毛奇龄齐名。他这十六首谜语诗，后代流传下来了，而且还有人为之作了注解。不过对一般人来说，还是比较深奥的。下面举一首作个例子，以见一斑吧。诗题《老农》云：
中男驱犊出前村，须避南山百兽尊。
更与诸儿相共语，年来齿落复生根。
以上四句诗，猜作四个古人名。第一句是“牧仲”，“牧”是放牛，“仲”是伯仲叔季之仲，即第二个男孩的通称。春秋时代鲁国人。第二句是“阳虎”。山南为山之阳，山北是山之阴。“百兽尊”即百兽王，虎的代称，因而是“阳虎”。春秋鲁国人，仲氏家臣，字货，又称“阳货”。据传貌似孔子。第三句猜作“告子”。告子与孟子同时，《孟子》有篇名《告子》。第四句猜作“易牙”，春秋时代齐国人。以上四人，都是当时启蒙读物“四书”中的人名，并非僻典。
灯谜是雅俗共赏的东西，自然有不少民间通俗作品、甚至用方言写成的，都极为生动。下面举两个用吴语写的谜语，看看民间作品的才智。如：
丝虽长，湿哩搓弗得个线；经虽密，干子织弗得个绢。
冷便爱，热便怕，有子花儿，结弗得个果；有子珠儿，穿弗得个花。
第一个谜底是“雨”，第二个谜底是“雪”。读来都有浓厚的乡土气，编得都有情趣。还有人全用曲牌名编谜语道：
傍妆台，端正好；踏莎行，步步娇；上小楼，节节高。
这个谜的谜底是“梯子”，编得多么巧妙呢？
在《红楼梦》时代，上自王公贵戚、文人学士，下至村塾学究，野妪儿童，都有爱好谜语的，是一种有十分广泛群众基础的文字游戏，在北京不少好事之家，甚至经常举行猜谜语的集会。“百本张”俗曲子弟书有一个段子，开篇就叫《平灯谜》，我把它作为资料引在后面，以见当时的风俗面貌。唱词云：
好是灯谜雅社开，大家谁不遣情怀？社主大起风流兴，去把那洁净房屋去捡择。取一个雅致别名横书作匾，定一个日期竖写如牌。镌刻图章烦劳朋友，陶熔印色破费钱财。最可怜一张整纸裁零碎，方信道小用由来是大才。举霜毫搜索枯肠如饥如渴，查《字汇》研求讲义复去翻来。有多少传记诗书要言正典，大半是市语俗说意外拆白。虽然有搭题读句心思巧，终不免倒意发圈主意歪。总无非五律七绝泊名泊号，还有那巧言谚语曲牌骨牌。是日也生火烹茶打下浆子，早把那顶儿锤子预备出来。已饭时三五成群鱼贯而入，人人是哈腰拉手笑盈腮。社主让茶诸公归座，雄谈阔论畅叙心怀。评一番人情说一番世路，提些个私事问些个官差。不多时窗棂的日影欲将午，那未到的敢是今朝晒了台。社主说：“先猜我的是抛砖引玉，也须把诸公的佳作请拿来。”有几个款款毛腰摸靴筒，有几个急急回手探襟怀。有几个摆手摇头说不曾带，下次找补此次暂该。社主说：“新添的脾气是这等的寒虎，从今后不带灯谜不准猜。这么长天白日的在家中坐，难道还摇煤煮饭哄婴孩？忙又说众位拿交给我，等着我全钉齐备大家猜。”众人说：“自己钉吧不须劳驾，似这等外道拘泥何苦来？”钉壁子按墙宽窄分长短，粘条儿成排端正莫斜歪。忽听得乒乓一阵锤儿响，顷刻间柳绿花红次第排。真个是纸色光明夺锦绣，字迹华丽显文才。也有五彩洋笺如云灿，也有那一色洋宣似雪白。也有那字数儿拘泥章法儿别致，也有那笔端豪放题面儿诙谐。也有那字小条宽行款密，也有那杜撰填词按曲牌。更有那文学欠通衣冠美丽，更有那书法虽佳不是自裁。更有那题面拮据岂止一句，更有那里儿丢弃大半胡来。见大家一起站起凝眸看，都作那面壁的达摩似哑如呆。那好玩的偏捡村题的打，爱小的专将挂赠的猜。机灵的只用一言揭下去了，钝塞的频翻两眼想不起来。
这是一二百年前专用北京方言编写的演唱风俗的唱词，开头一句，正好同《红楼梦》中贾政的话对照来看，十分有趣。
