第二章 希拉里:从第一夫人转身为白宫第一政客

第二章 希拉里:从第一夫人转身为白宫第一政客

希拉里在美国是一个颇受争议的当代杰出女性,美国人说,要么恨她,要么爱她,没有中间的选择。可以说,她是一个个性鲜明、勇往直前的“铁娘子”。爱她的人称她胸怀政治抱负,为医疗教育、妇女儿童的权益奔走争取;恨她的人称她是“野心家”、贪婪的权利追求者。然而无论外界怎么看待希拉里,希拉里只有一个,就是那个在自己的人生轨道上坚强行走的希拉里。事实上,希拉里坚强的个性贯穿于她的整个人生,她在1947年出生于美国伊利诺伊州,毕业于耶鲁大学。1975年,已是全美国最好的百名律师之一的希拉里,放弃了在华盛顿的律师工作,来到阿肯色州嫁给了在大学相识的比尔·克林顿。此时,她的政治生涯真正开始了,当过了州长夫人,又成为美国第一个学历最高的第一夫人,而在白宫的8年里,她又成功地演绎了最杰出的政治风采。

1998年,一场关于克林顿与莱温斯基的性丑闻案,使希拉里成为严重的“伤员”,然而这并没有打跨希拉里,而是给她的人生带来了转机。2000年11月,克林顿卸任总统之前的两个月,她成功当选参议员,并成为美国历史上首位成功竞选公职的第一夫人。6年里,希拉里凭着自己非凡的政治才能和坚持不懈的工作,终于在参议院站稳了脚跟,赢得了包括共和党在内的参议员的尊重。因此,2008年希拉里参加美国总统大选,获得了前所未有的支持,即使最后因为失利未能当选为总统,但是希拉里的影响力仍然存在。2008年12月1日,美国当选总统的奥巴马正式提名希拉里为国务卿,至此希拉里开始了她政治生涯的另一段路程。

1.初露头角的未来政坛之星

严苛、怪异的家庭可以使一个人走向颓败,同样也可以使一个人成为卓尔不凡、享誉世界的人。希拉里·罗德姆则属于后者,可以说希拉里后来能够叱咤于美国乃至世界,首先应该得益于她的家庭。但在希拉里的邻居、朋友看来,她的家庭却犹如“魔窟”一样。而正是这样的家庭造就了希拉里的政坛人生。

希拉里·罗德姆出生于1947年10月26日,正值“二战”之后美国朝气蓬勃之时。不过在伊利诺伊州帕克里奇郊区的罗德姆一家却相反,是死气沉沉的,这样的氛围源自于希拉里的父亲休·罗德姆的古怪性格。罗德姆是一个脾气暴躁、刚愎自用的男人,而且他恃强凌弱、横行霸道。希拉里及周围的人都认为他是一个矛盾的人,他玩世不恭而又自暴自弃,在家庭生活中他从来没有轻松过。他对孩子们的态度总是让希拉里和两个弟弟备感失望,因为他总是对他们冷嘲热讽、蓄意贬低。尽管如此,希拉里仍然对弟弟们说爸爸是爱他们的,他们别无选择。毫不例外地,罗德姆对待妻子,希拉里的母亲多萝西·豪厄尔也一样污言秽语,而多萝西对丈夫的侮辱和谩骂也总是忍让相待,一直维持着整个家庭。

去过罗德姆家的人都能够感受到多萝西和罗德姆之间刻意的病态和压抑的紧张气氛,朋友们总是认为这样的家庭不应该维持下去。出乎大家的意料,罗德姆和多萝西却给希拉里灌输了最好的最完整的家庭理念。这无疑为希拉里后来能够解决和比尔·克林顿之间的问题奠定了基础。

除此之外,如此残暴的家庭,却没有影响到罗德姆家对孩子的教育,即给希拉里和她的两个弟弟最有价值的教育。罗德姆和多萝西想要给孩子们灌输老派价值观念和真理体系推崇的精神遗产。在这一点上,罗德姆和多萝西有着极强的默契,他们坚信,只要守纪律、有道德、勤奋,再加上充分的家庭、学校和宗教教育,孩子们就一定能够实现所有的梦想。而这样的教育理念差不多都体现在了他们唯一的女儿希拉里身上,正是由于这样的教育,希拉里拥有了两个弟弟都不具备的坚定信念和目标感。基于此,她也从来没有向困难低头,在学校期间不断学习,多方面发展,最终冲出了帕克里奇,闯入了外面更广阔的世界。在家里,虽然希拉里过得并不快乐,但是她却获得了最好的教育,并且父亲给予了她别的女孩子没有的机会。罗德姆坚信,不能因为希拉里是一个女孩子就限制她把握机遇和掌握技艺的权利。而这种思想不仅有助于希拉里今后的政坛之路,也是她女权主义思想的来源。

生活上,罗德姆家的教育就像是一个军营训练场,罗德姆通常坐在家长椅上发号施令,诋毁和贬低孩子们的进步。吃饭时,他会粗暴地发表自己的见解,决不允许别人发表意见。不过,希拉里如果觉得话题很有意义,并且认为自己是对的,她就会回敬父亲几句,即便会遭到父亲无情的打击。多年以后,希拉里和弟弟们并没有对父亲产生任何怨恨,他们称父亲的教育是一种特殊的教育,即“挫折教育”。教育的目的就是保证孩子们能够成为“竞争意识强、斗争旺盛的战士”,并赋予他们力量,培养他们注重实效的竞争精神。这种“挫折教育”使希拉里小时候一直是班上最出色的孩子,在每年的成绩单上,她都是唯一一个全得A的学生,但她却从未得到过父亲的赞美。每一次拿到希拉里全红的成绩单时,罗德姆总是冷淡地说:看来你上的是一所不太严格的学校。”或者是“这套试题太简单了!”在希拉里的世界里没有赞赏与温情,只有鞭策与压力。这也培养了希拉里“胜不骄,败不馁”的拼搏精神。

父亲的这种特殊的教育对希拉里影响很大。罗德姆是一个喜欢发表言论的人,希拉里十分不喜欢父亲慷慨激昂的冗长演说。不过也正是这种经历使她提前做好了准备,为她今后在各种斗争中的斗智斗勇及适应政界的各种纷争奠定了基础。此外,父亲经常在假期带孩子们出去感受外面不同的生活。有一年暑假,他坚持让全家人去附近的无烟煤煤矿参观。当时的希拉里对这一举动是完全反对的,但是不可否认的是,她后来认同工人阶级价值观念、同情普通工人政治斗争的政治立场是来源于这些经历,而不是从威尔斯利大学、耶鲁大学及其他的文化思潮中学来的。

希拉里的思想形成及成长不仅受到父亲的影响,而且也有母亲性格的深刻烙印。希拉里后来说过,小时候,父母之间相互矛盾的价值观对她都有很大的影响,而两个人的政治理念在她身上都有所体现。事实上,正如希拉里的朋友贝齐·埃布林所说:“希拉里既可表现出她父亲的性格,也可以表现出她母亲的性格,只是在不同时期和不同情况下表现出来的特质不同而已”。奥斯卡·道迪也对此作出了高度的概括:“希拉里继承了母亲有条不紊的头脑,也继承了父亲疾风骤雨的脾性。”

在父亲和母亲的影响下,希拉里在初中、高中时期她就开始成为风云人物。希拉里在她的回忆录中说过:“小时候,我非常崇拜父亲。我会热切地在窗口张望他的身影,一看到他下班回家就立刻冲到马路上去迎接他。在他的鼓励和指导下,我学会了玩棒球、橄榄球和篮球。每次我都会努力考出好成绩以博得他的欢心。”希拉里在父亲的鼓励下,她不仅可以和男孩子们一同参加比赛,而且她还成为游泳健将。不仅如此,母亲还经常在帕克里奇的公共网球场上和她一起打网球。在希拉里全面发展的各种技能中,最值得一提的是她在辩论赛里的表现,她惊人的记忆力和充分的准备使她所向披靡,她的竞争意识得到了充分的发展。可是在班级竞选中,她却遇到了挫折。第一次她满怀信心地参加竞选,却遭到了惨败,她顿时明白了学生政治也是如此残酷。她在信中写道:“我同几个男生一起参加竞选并落选了,对此我并不感到惊讶,但仍然感觉受到了伤害。特别是,其中一个竞争对手对我说,要是我‘真以为一个女孩能赢得竞选胜利的话,就实在太愚蠢了’。”这次的经历给希拉里带来了沉重的打击,但是她并没有退缩,而是更加奋发向上。

事实上,希拉里充分发挥她的才能,展示自我的性格,是从她来到威尔斯利大学开始的。1965年,希拉里考入威尔斯利大学,这是美国一流的女子学院,它既是艺术学院,也是镀金之地,而且人才辈出,宋氏三姐妹以及美国第一任国务卿奥尔布莱特都曾就读于这所学校。希拉里十分珍惜这次在威尔斯利大学学习的机会,她曾经描述过:学校生活丰富多彩,与自己所想象的非常接近。虽然这是一个女子学院,但是它却一点也不缺少政治斗争以及各种运动的氛围。很快,希拉里加入了校内的共和党,她经常与同学参加各种活动。在希拉里大学二年级时,即1966年到1967年,当时的美国越战升级、民权运动也在各校初露端倪。希拉里与其他同学、包括一些后来入校的黑人女生一起,鼓动黑人参加各种活动。

那时的希拉里是一个率直、大胆和充满激情的女生。不久之后希拉里不仅成为一名学生议员,而且成为60年代校园反对派的领袖之一。希拉里等校园反对派抗议学校一直以来的夜间熄灯和鸣钟制,要求减少课业负担,支持不留级制度,甚至要求废除威尔斯利百年来不许男生进出女生宿舍的禁令。因此,希拉里这一届学生也成为威尔斯利大学具有跨时代意义的一届。随着反战情绪的高涨以及民权运动的发展,希拉里在这些问题上,采取了更加激烈的支持与斗争。1968年4月4日,当希拉里听说马丁路德·金在孟菲斯遇害时,她异常激动,气愤不已,并戴着黑纱,和一部分年轻黑人参加了波士顿的一次肃穆的纪念游行。不仅如此,希拉里在校园内气氛十分紧张的情况下,毫不畏惧地第一个站出来,号召学生罢课、举行民权问题讨论等。当一个教授责备他们不应该放弃“周末的享受”时,她是第一个在校刊上及时反驳,锋芒毕露地迎击公开批评的人。

到了大学的最后一年,希拉里变得愈发成熟。虽然她仍以学生自治会主席的身份来调节学校的各种问题,但是她的做法却一点也不激进。她喜欢变革,但从不走极端。她的这些在校园内的做法,似乎奠定了她今后被称为中间派的基础。不过希拉里在威尔斯利的最后一年却是十分辉煌的,在这一年她第一次成为公众人物。希拉里从来没有放弃过自己的梦想,她对任何事情都非常认真,并且富有激情。在快毕业的时候,希拉里的名声早就传遍了整个校园,在学生的支持及校方的要求下,希拉里成为威尔斯利第一个在毕业典礼上发言的学生。不过校方对演讲的内容却做了严格的规定,要求发言的内容能够恰当地反映1969届的“学生民意”。与校方相反,学生们却强烈建议希拉里能够在演讲中发表她对战争、马丁·路德·金和肯尼迪被刺、洛杉矶暴乱等的坦诚看法,结果这样的演讲稿被校方驳回了。但是,希拉里如同本人一样,同样给予了人们一场不同凡响的演讲。

在演讲开始时,希拉里首先对在典礼上发言却对战争只字未提的参议院布鲁克进行了中肯的谴责,接下来又在听众紧张的喘息声中,大声斥责了布鲁克呆头呆脑的表现。之后,她才开始了原先准备的演讲。演讲中,希拉里对1968年到1969年的动荡时局发表了自己的看法,而且表达了她对旧秩序的不满。

无疑希拉里在毕业典礼上的这场演讲是十分成功的,学生及其家长还有他的父亲都给予了希拉里持久、热烈的掌声。当然,不可否认,演讲也确实激怒了许多人。同样地,希拉里慷慨激昂的演讲,引起了美国著名《生活》杂志的关注,他们把希拉里在毕业典礼上的表现作为那期杂志的重点内容发表,还刊登了希拉里当时的照片——她戴着镜片厚厚的眼镜,穿着条纹喇叭裤,还顶着一头乱糟糟的长发。可以说,这是希拉里第一次成为公众人物。

至此之后,希拉里的人生出现了重要的转变,而她在各种思想、斗争冲击下形成的矛盾的性格、思想将会有一个新的变化。

2.州长夫人之路,为入主白宫奠定舆论基础

希拉里怎么也没有想到毕业后自己的人生会发生如此巨大的变化,同样她也没有想到自己会成为一名州长夫人,而且是阿肯色州的州长夫人,因为对这个地方希拉里是非常陌生的,也从来没有想象过她的命运会在这里发生转变。而这一切首先缘于她与比尔·克林顿的相识。

比尔·克林顿的家庭环境比较复杂,1946年8月19日他出生于阿肯色州。不幸的是,在他出生前3个月,生父在一次车祸中去世了。出生后不久,当护士的母亲就离开他到外州进修。后来,克林顿的母亲又3次改嫁,最后与房地产经纪人迪克共同生活,不过夫妻关系很糟糕。母亲的遭遇和家庭生活的不和睦,反而使克林顿大器早成,形成了他那争强好胜的独特个性。在生活中,克林顿的个性与希拉里相比是偏向柔和的,而且其政治抱负在他心中也早已扎根,这点与希拉里不谋而合。而也正是这样的政治理想使他们能够最后走到一起,并且能够在曲曲折折中维护着良好的夫妻关系。

希拉里与克林顿最初相识是在耶鲁学院的法学院。

希拉里大学毕业后,首先她决定去阿拉斯加找一份工作,这个举动让全家人和朋友大吃一惊。不过这份工作并没有维持太长时间,很快她就被老板解雇了,因为她认真地对老板说,他们提供给食品商店的鱼罐头好像已经腐烂。经历了真正的工作后,希拉里决定从事法律工作,她要去攻读法学。她最初的选择是哈佛大学,但是在与一位傲慢的、有着鲜明的性别歧视观念的法律系教授有过接触之后,她就决定去耶鲁的法学院深造。其实在威尔斯利四年的求学生涯中,希拉里的政治思想发生了急剧的转变。她由一个思想保守偏右的共和党人转变为一个思想自由激进的民主党人,也由一个在优越生活环境下长大的千金小姐转变成为一个关心社会问题与民间疾苦的学生政治领袖。而希拉里选择攻读法律学位,目的不是为了挣钱或仅仅成为一个律师,她的目的是要用在法学院学到的知识来影响社会的进程。法律学要求的逻辑性、实证性、严密性与精确性,在希拉里身上得到了高度的统一。

1969年秋,希拉里如愿进入了耶鲁法学院。在人才荟萃的耶鲁法学院,希拉里被公认为出类拔萃的高才生。耶鲁法学院的学术氛围十分浓厚,几年扎实的理论与实践训练,为希拉里未来的专业道路与政治生涯奠定了深厚的知识基础。

而在1970年春,耶鲁大学发生了一件大事,在处理这件有关审判黑豹党的问题上,希拉里又成为一名调停者。并且她还与纽黑文城医院的一些医生协作研究受虐待儿童的保护问题,并力图在理论与法律上为受虐待儿童提供保护。希拉里的这些举动很快使她成为耶鲁法学院学生政治活动的著名人物。

而在耶鲁法学院的这些学习与研究活动不仅使希拉里明确了她的奋斗目标与努力方向,也正是她的声名鹊起,使她结识了比尔·克林顿。克林顿也是法学院的学生,只是比希拉里小一届。不过对这位聪明、严肃与众不同的法学院女生,克林顿早有关注。但是两人的相识却极具戏剧性。

一天希拉里走在学校大堂中,当她走到学校买可乐的机器旁边时,就听见左侧传来一个声音:“不是这样,是我们家乡培育出全世界最大的西瓜”,希拉里听到这个傲慢的声音,就问身边的同学这人是谁。从此希拉里知道了克林顿的大名。

不久,当克林顿与一位老教授在耶鲁法学院图书馆谈话时,他无意中看到了希拉里在图书馆的那一头。然后克林顿的耳朵在仔细地聆听着,眼睛却紧紧盯着那头的希拉里。希拉里发现了他的注视,她想这个人真是一个傻瓜。于是希拉里合上课本走到克林顿身边,希拉里对克林顿说:“如果你这样不停地盯着我,而我也这样不停地看着你,那我们至少要知道彼此的名字吧,我叫希拉里·罗德姆,你叫什么名字?”“我不记得我叫什么名字了。”这就是克林顿的回答,克林顿后来回忆说,自己没想到希拉里会主动走过来打招呼,他一下子窘住了,连名字都说不出来。但是不管怎么样,两人还是很戏剧性地相识了。

两人的相识可以说是彼此人生中最重要的财富。即使在从耶鲁大学毕业后,两人最初去了不同的地方,但是两人共同的目标、相投的志趣,却使他们在不久之后又走到了一起。

1973年6月,希拉里与克林顿在耶鲁法学院均以极其优异的成绩毕业,获得法学硕士学位。然后他们两人踏上了不同的征途,克林顿坚持回到家乡阿肯色州,而希拉里来到了繁华的都市华盛顿。希拉里来到华盛顿的经历似乎是在为她多年以后的政治工作做准备,当时美国的政坛正面临着有史以来最大的政治丑闻,总统尼克松身陷“水门事件”,因此美国议会成立了尼克松弹劾委员会,希拉里接到弹劾委员会的邀请,参与了制定弹劾调查程序。而这次经历让希拉里第一次感受到了如此强烈的政治氛围,这使她激动万分,并且结识了很多政坛上的朋友。

此时,克林顿已经在阿肯色大学谋到了一份职位,但是他仍不甘心,他决定参加国会议员选举。即使在资金、人力资源方面他都不及那些老政客,但是他决定背水一战。希拉里对克林顿的做法十分支持。在1973年8月尼克松下台后,希拉里毅然决然地来到了这个陌生的地方。不过克林顿的第一次竞选遭到了惨败,但是他们并没有完全绝望。他们在1975年结婚后,两人又开始了竞选下一届的竞选之路。面对第二次竞选,希拉里帮助克林顿吸取上次的教训,积极地发挥自己的组织能力,并且增加与民众的接触机会。

在克林顿夫妇孜孜不倦的努力下,1978年11月,克林顿成功当选为阿肯色州州长,并且是美国当时最年轻的州长。希拉里也荣登州长夫人随同克林顿迁入了阿肯色州州长官邸。不过克林顿的州长之路并不是很顺利,政策的失误及希拉里和克林顿的形象问题导致了克林顿连任的失败。这使希拉里从内心里意识到了改变自己的重要性,她比克林顿所期望的走得更远。希拉里的这种认知难能可贵,她有着为了达到最终目的而不固执己见的优点。最终,她毅然决定放弃“罗德姆”这个姓氏。从此,希拉里·罗德姆便成为希拉里·克林顿。希拉里的形象在阿肯色州变得柔和,再加上希拉里和克林顿在政治上的改善,他们又赢回了人们的支持。

1983年1月9日,克林顿再次就任阿肯色州第四十二任州长。此后,他连续10年担任着这个职务,直到1992年当选为美国总统。希拉里和克林顿在这一阶段重要的贡献就在于提高了阿肯色州的升学率,克林顿因此而赢得了“教育州长”的美名,毫无疑问,这为他们日后入主白宫奠定了良好的舆论基础。

3.克林顿竞选总统之路上的最佳管家

显然,克林顿在阿肯色州连续几任的工作,使克林顿作为一个“政坛之星”更加成熟,重要的是他工作上的表现与成绩,也引起了其他州政治领袖人物的关注。1986年,他被任命为全国州长协会主席,并担任该协会关于社会福利改革委员会的合作主席。他被评为“美国最优秀的州长”。有人甚至开始猜测他将在1988年参加总统选举,而这也正是克林顿一生梦寐以求的。在阿肯色几年的努力与收获,使希拉里与克林顿获得了全国人民的关注。1988年,在小石城召开的基督教与犹太教大会上,希拉里与丈夫克林顿同时获得“国家人道主义奖”。

不仅如此,1989年9月,弗吉尼亚大学召开全国教育高峰会议,布什总统请克林顿作为主持会议的共同主席,并特邀希拉里参加这个十分重要的全国性的教育会议,以表示对希拉里在阿肯色州教育改革中所做贡献的肯定。现在,已经没有人会怀疑,克林顿在阿肯色州的政治成就中有一半是他夫人希拉里的功劳。并且在克林顿接下来的白宫之行中,希拉里继续扮演了最重要的角色。

虽然克林顿以照顾女儿之由放弃了1988年的总统选举,但是对于1992年的这次选举,克林顿与希拉里以势在必得的姿态出现在了全国人民的眼前。但是总统之路面临着艰难险阻,与几次的州长选举相比,更加困难重重。这些困难不仅是对克林顿的考验,更是对希拉里这个妻子的考验,也可以说是希拉里各种政治手腕及成为第一夫人的预演。

在竞选总统之路上,希拉里无疑是克林顿最好的管家。甚至在最初决定参加1992年总统竞选这件事上,也是希拉里帮助丈夫做的决定。对于1992年的竞选总统这个问题,希拉里表现出了高度的热心及她的前瞻性。她在写给她的老师斯切科特的一封信中说:“我们正在开始一个伟大的冒险。”她分析道:“你我正当壮年(克林顿时值45岁,希拉里43岁),现在是千载难逢的机会。”可是对此,克林顿仍不是很自信,阿肯色州的一些政治分析家及其他的政治对手非常蔑视他们的想法,认为那是“痴心妄想”。但最终在希拉里不断鼓励下,克林顿终于决定参加1992年的总统竞选。后来,克林顿向记者解释说:“我十分相信妻子的政治判断力,这对我的最后决定起了非常大的影响。她一直认为,如果民主党有一位合适的候选人在1992年挑战布什,那是有机会获胜的。从乔治·布什进入白宫时起,她就告诉我这种可能性,即便在海湾战争期间民众支持率高达90%时她都坚信不疑。她始终坚信自己的观点,这的确让人惊讶。”克林顿甚至表示:“她有第六感,我不得不佩服她。”

美国总统竞选都要经过两轮竞选,在竞选活动开始后,希拉里积极加入克林顿的竞选班底,在这里她积极发挥她的组织和管理才能。为了使克林顿获得初选胜利,希拉里不放过一丝一毫,她亲自确定和修改克林顿的电视讲稿,设计公众形象,制定竞选策略,甚至对丈夫电视辩论中的措辞和风度等细节一一过问。在第一次电视辩论中,弗吉尼亚州参议员韦尔德就与克林顿因为有关其是否关心社会福利改革方面而大动干戈。两人的辩论显得十分孩子气,在一些枝节问题上两人争论不罗德姆。因此,两人被认为是一对脾气暴躁的愚蠢的傻瓜。显然,克林顿的第一场电视辩论并没有赢得太多人的支持。此时,希拉里再一次发挥了“管家”的魅力,她竭力安慰和鼓励克林顿,并且帮助他克服在辩论中有可能出现的问题。因此在第二天新罕布什尔州民主党大会上的演说中,他根据与希拉里及助手商定的对策,把他的演说技巧及与人们交流的技巧充分发挥出来,这很快就吸引住现场的听众。

克林顿的竞选活动实际上是非常艰难的,与其他的竞选人相比,克林顿是最无名的一个,并且资金也很困难。但是这些并没有难倒克林顿夫妇。希拉里全力支持自己的丈夫,在她的努力与支持下,竞选活动终于有声有色地开展起来了。而且,募款活动也进行得很顺利,是民主党几位总统竞选人中筹集经费最多者。到1992年年初,克林顿已经在民主党内部领先于他人。终于不负希拉里的支持,克林顿的总统之路越来越近了。但是每一次的总统竞选都伴随着竞选人隐私的揭露,尤其是对于过去绯闻缠身的克林顿。这次全国总统的竞选,对手又岂能放过克林顿。

1992年新年不久,在第二次电视辩论后进行的民意测验中,克林顿的支持率从第二位跃升到第一位。但是好景不长,此时一家全国性的通俗报纸《明星报》于1月13日曝出猛料,弗劳尔斯自称在阿肯色州时克林顿多次找过他,并且两人多年来都有着亲密关系,对此世人一片哗然。更让克林顿瞠目结舌的是:弗劳尔斯直接召开新闻发布会,当场播放了关于两人风流韵事的录音带。这次丑闻的曝光,使克林顿的支持率急剧下降,各种舆论都开始爆料克林顿对婚姻的不忠诚。而克林顿竞选团也陷入了一片混乱,相对于其他人的混乱,唯一保持理智的人就是希拉里,而能够帮助克林顿挽回颓势的也只有希拉里。可以说,希拉里的严肃、认真、理智在这时发挥了重要的作用。当然还有她对形势的估量以及优秀的口才,也是能够度渡过此次难关的关键。希拉里首先回应电视台和各种舆论的说法,她在亚特兰大市向新闻界公开指出,小报上的东西“根本不是事实”。希拉里认为,这是她丈夫的政敌制造出来的麻烦。她说:“所有那些人,包括那个女人,曾经对这个问题否认过许多次。我不打算推测她的动机,但我知道她从别人那里拿了钱。”同时,希拉里暗地里授权两名助手发表声明,弗劳尔斯的录音带并非真实录音,而是做了手脚的伪证。还有最重要的是,希拉里向各界声明自己对丈夫的信任,以及自己家庭的幸福,她表示美国人民会做出自己正确的选择。希拉里说:“我们有非常牢固的婚姻基础,我们相互把自己托付给对方,我们彼此的生活已经非常紧密地联系在一起。”

除此之外,在1992年1月26日,希拉里陪同丈夫来到美国颇有影响力的哥伦比亚广播公司电视台接受“60分钟时事节目”采访,并将在第一赛事“超级碗”橄榄球赛之后播出,在4000万美国电视观众面前消除绯闻影响。希拉里在节目中回击绯闻时冷静机智,她说:“我和比尔的婚姻是牢固的,对这点,作为妻子,我最有发言权,并且在当今经济衰退的岁月里,我们更应该关注发展和进步,而编造花边新闻是很卑鄙的行为。”希拉里不仅从妻子的角度上维护丈夫,让主持人咄咄逼人的态度不得不有所收敛。而且希拉里很快转换角度,将人们的眼光转到有关人们切身利益的经济上。而这样的举动也惊醒了美国人民,当然这也很符合美国人民的哲学:如果太太对丈夫满意,那么剩下的都是他自己的事。在得到人民支持的同时,希拉里乘胜追击,猛烈抨击阿肯色州共和党人策划了这个阴谋。至此,丑闻事件持续了两个月,渐渐平息下去,希拉里强有力的回击让克林顿涉险过关。

实际上,无论是在维护婚姻还是攻克克林顿竞选总统的政治难关上,希拉里都是第一个功臣。在玛格丽特·卡尔逊撰写的专栏文章《希拉里·克林顿——妻子与事业的伙伴》中,较完整地介绍了希拉里的成长历程,她与克林顿相识的经过,以及他们的婚姻与事业合伙人关系。在论述到希拉里的婚姻状况时,该文指出:她说,她的婚姻是坚固的,充满了爱情和友谊。在克林顿竞选过程中,希拉里不仅在精神上、政策上帮助克林顿,而且她甚至不顾严冬的酷寒,冒着刺骨的冷风,与丈夫共同在各个城市中深入民众走访拉票。来到南方后,希拉里为克林顿出谋划策,让他主动出击,在短短一周内,克林顿就在南方取得了极高的支持率。不久克林顿在民主党总统选举中处于遥遥领先地位。

然而在克林顿竞选的最后关头,在处理了几乎所有有可能出现的问题之后,政治的矛头又指向了希拉里这位在克林顿竞选总统中功不可没的人身上。希拉里的强势,过于主动引起了人们对克林顿实力的怀疑。在很多地方,人们称他们都被希拉里拉去了注意力,而忘记了真正的总统候选人。也有政治评论家认为:“希拉里弹钢琴的声音太大了,以致人们听不到克林顿的声音。”对此,希拉里再一次采取了正确而又艰难的选择。

其实,从4月下旬开始,希拉里在公共场合里尽量低调,在陪同克林顿奔赴各地竞选时,总是携手并肩地走在一起。当克里顿在发表演说时,她总是含情脉脉地注视着。在一次采访中,希拉里说,假若她丈夫当选,她将来在白宫不会有任何特殊的影响,她将只做一些不拿薪水的工作。她还发誓说:“我过去在阿肯色州从未参加州内阁会议,以后也不会参加白宫的内阁会议。”当然,对于一个热衷于政治,在法律、教育等方面有极强实力及一向追求女权主义的希拉里来说,这是一个非常艰难的决定。而这种做法却起到了非常好的效果,她的处境引起了妇女们的同情,她们高举着各种标语说明她们和她有着共同的意愿。一张标语特别使希拉里感动,上面写着:待在家里的母亲们支持希拉里——我也在工作。似乎这场选举成为关乎美国妇女地位的全国性的公民投票。而克林顿也曾经公开表示,希拉里非常聪明而且很有能力,自己非常喜欢工作的希拉里,如果希拉里想要当总统,那么他愿意退出。所以,希拉里的这种夫妻合作、互相提携对于美国的这种观念变革更具象征意义。5月30日,在威尔斯利学院毕业典礼的演说中,希拉里很巧妙地拿自己与深得人心的布什夫人相提并论。她说:“我们两人都是承担为人之妻责任的妇女,我们都非常关心我们的家庭,我们都支持我们的丈夫。”另外,她还强调:“你可以选择做一个企业的董事或做一名火箭科学家,你可以竞选公职,你也可以在家中抚养孩子。人们可以选择任何他们喜欢干的事情。”最后她说,她的毕生工作是帮助儿童,为儿童的利益奋斗。直到今天,希拉里仍然关注儿童,而且鼓励年轻人选择做自己喜欢的工作。最终,希拉里的演说赢得了经久不息的掌声。

希拉里的转变不仅拉回了竞选的颓势,也使希拉里更加深入人心。显然,希拉里也做好了成为第一夫人的准备。而在今后的日子里,希拉里也难免会经历痛苦和折磨,但相信她将会变得更加坚强。

4.第一夫人的白宫历史,尽显“铁娘子”风范

1922年11月的一个寒冷而又普通的夜晚,对于美国人民尤其是希拉里夫妇来说,这一夜是极其不寻常的。因为在这一夜,来自各州的部分统计结果显示,克林顿得票率领先,过了午夜,新闻报道克林顿当选为下一届美国总统。

虽然希拉里一直向别人提起她从来没有怀疑过克林顿会当选为总统,但是当她听到这一消息时也是惊喜万分。“她将是共和国历史上最伟大的总统夫人之一!你们可以为她欢呼!”克林顿这样向全世界介绍自己妻子时,她在一旁喜笑颜开,赢得众人一片欢呼:“希拉里!希拉里!”在美国历史上,民众为总统当选人的配偶进行欢呼,这还是第一次。而此时希拉里欢快的心情也是无法比拟的,她钻过警戒线,和她的帕克里奇的老朋友们拥抱,忘情地做各种怪样子,摆出姿势让人们拍照,显示出从来没有过的开心。

在参加白宫盛典时,希拉里一改以往不注重穿着打扮的习惯,专门聘请了阿肯色州的时装设计师设计了一套紫红色和黄色细格相间的套装和一件蓝色外套,并配上蓝色的绒皮帽。因此在为期一周的庆典活动中,希拉里的穿着打扮与发型样式成为全美新闻媒体炒作的热点,也成为报道克林顿当选总统系列新闻的一部分。在过去的生活、工作中,希拉里不是一个固执的人,她经常从大局着眼做出自身的一些改变,如能够适时的放低姿态,为了前途而放弃一些自己所坚持的事物,这是一个大度、聪明的女人的做法。正如《纽约时报》发表专栏文章说:“有一件事是肯定的,希拉里在这个星期向世人作了一次时装声明,它表明希拉里愿意尝试新的服饰与发型了。”希拉里一直在改变,也一直在颠覆传统。当她第一次以女主人的身份走进白宫时,满怀惊异环顾四周,她说:“在我走向白宫,步上北阳台和大厅的阶梯时,我才认识到自己现在是第一夫人的事实,我丈夫是美国总统,这是我第一次提醒自己正在参与历史。”也是从那一刻开始,希拉里揭开了属于她的第一夫人的白宫历史。

希拉里不同于历届的第一夫人,在她搬进白宫第一天,她就打破惯例,把她的办公室设在白宫的西厅。白宫西厅是总统椭圆形办公室的所在,此外还有罗斯福室、内阁室、战情室及高级幕僚办公室。过去从来没有哪一位总统夫人或其幕僚在西厅拥有办公室,第一夫人也从没有如此地接近权力部门,这在美国历史上的第一夫人中还是破天荒的头一回。希拉里之所以没有选择以往的东厅作为办公室,是由于她不同意作为第一夫人只能参与一些有关慈善的工作。她坚决表示,即使在白宫,她与克林顿总统的婚姻也是“工作伙伴关系”,而这也是克林顿总统所喜欢的,正如克林顿所表示的:“今年我46岁,是美国历史上最年轻的总统之一,不过在我面前却摆着前所未有的难题,美国经济持续的衰退、纷繁的国际关系等,但聊以欣慰的是,我有任何一届美国总统所没有的优势,显然希拉里是历任最具影响力的总统夫人之一。”

这是对希拉里最大的恭维,并且不仅仅是在语言上,在实际工作中,克林顿也经常与希拉里交换对问题的看法。多年的共同奋斗,使他们的思想十分协调而且有默契,以至于在克林顿的助手中,“是希拉里说的”这句话就如同一道行政命令一般。白宫的助手们也都习惯了总统这句话:“你认为如何,希拉里?”而一名助手则描绘得更形象:“一篇稿子要重写,找希拉里;要发表一篇演讲,找希拉里;总统有问题要斟酌,找希拉里……”美国人经常谈论克林顿夫妇,对他们这种倡导夫妇同进同出的权力模式,一些舆论甚至宣称他们是“共同总统”。克林顿对人们及舆论界对他夫人的赞扬或者各种说辞,他都没有什么怨言同样也没有任何的忌妒与不安,相反地,他感到相当欣慰与自豪。因此,克林顿上任后,将国家的头等大事——改革医疗保健制度交给了他最信任的夫人来负责处理。而关于改革医疗制度也是希拉里所一直关注的。

事实上,改革医疗保健制度,为所有的美国人提供医疗保健服务,是美国许多政治家的梦想,它困扰美国已长达半个多世纪。早在20世纪30年代,罗斯福总统就曾企图解决这个问题。后来,杜鲁门、约翰逊等人都曾提出医改方案,国会议员也曾在这方面进行过努力和尝试,但都失败了。因此,在克林顿一上任后,就积极解决这个问题,确实得到了大众的支持。希拉里的医疗改革制度主要集中在全民医疗、可控的竞争、增加烟酒税以增加医疗保险的开支三方面。据美国媒体透露,当时已有300~400名各方面的学者专家被克林顿总统邀请到白宫,协助希拉里领导的医疗改革专案小组制订改革计划,并准备在当年5月1日以前提交给国会。

因此,在克林顿全面促进经济发展的同时,希拉里开始竭尽全力地促进医疗改革的进行。希拉里深知,医疗保健改革计划能否成功,最终是否能够成为法案,关键在于国会议员们是否理解和支持这个改革计划。于是在接下来的工作中,希拉里展开了一系列的走访工作以及进行了多次的演说。2月4日希拉里首次走访了国会山,在短短一天紧凑的日程中,希拉里在国会山挨门逐户地拜访了30多位国会议员及领袖。希拉里对美国民众保健问题的关切,以及与国会议员坦然相处的沟通能力,不仅令新闻界大开眼界,深为赞叹,而且也给国会领袖们留下了深刻的印象。希拉里带领的医改专门小组不遗余力地奔走,除了取得其他议员的支持之外,他们也在积极地研究各种可能的新税,以筹措克林顿医疗整改所需的经费。希拉里为此二度造访国会山,并在此与两党30多名女议员讨论关于妇女保健方面的问题。美国舆论认为,在短短一个月内,希拉里作为第一夫人两次造访国会山,与国会两党领袖及议员讨论举国关心的医疗改革问题,这在美国历史上的第一夫人中是绝无仅有的。正当希拉里为医疗改革操劳时,与她感情深厚的父亲因中风而病倒,她在一次演说中动情地说:“我们的祖先不需要考虑我们今天所面临的许多问题。如生命什么时候开始,什么时候结束?而又是谁做出生与死的决定?”此时,希拉里又联想到父亲,引述前总统布什竞选经理艾华德在40岁壮年因患脑瘤临危之际所说的话:“只要能让我和家人再多聚一刻,有什么权力不能去换?只要让我和朋友多待一会儿,有什么代价不能去付?”她演讲到此,语音哽咽,在场的所有听众为之动容。就在演说的第二天,希拉里接到了父亲逝世的消息。4月8日参加完父亲葬礼之后的希拉里强忍着悲伤,又开始全身心地投入了工作中。

4月底,希拉里再赴国会山,为了600亿美元的保险经费问题向参议院作报告。5月到6月,她分别应邀到密歇根大学、宾夕法尼亚大学、霍普斯金大学发表演讲。她利用演讲的机会向人们表达医疗改革的必要性和紧迫性。在9月的听证会上,希拉里的表现再一次得到了全国人们的欢迎,而且得到了各界的好评。希拉里自称以“一个母亲、妻子、女儿、姐妹和女人”的身份,前往国会两个委员会,为丈夫的医疗改革方案作证。她诚恳地邀请国会议员们加入她和总统的行列,致力于“给美国人应得的健康安全”。在听证会上,大家完全被希拉里的精彩而又结构紧凑的报告所折服,议员们为希拉里鼓掌欢呼。希拉里为了寻求国会议员对国家医疗改革的支持,而到国会听证,这一举动对于美国来说是具有历史意义的。在整个听证会上,希拉里始终以积极友善的态度寻求国会的支持与合作。

为了得到更多的支持,希拉里与克林顿前往各地不断地宣传游说,如希拉里前往参议院劳工和人力资源委员会、财经委员会作证,回答参议院们所提出的各种问题。夫妇二人力图平衡各方面的利益,尽可能地让更多人感到满意。

但是即使希拉里以及总统医改小组做了不停的努力,到了1994年夏天,关于医疗改革的法案在国会内外陷入了难以摆脱的困境。事实上,1993年,因为财政问题克林顿已经暂缓了关于医疗全民保险方案,而集中全力地振兴经济计划。而到了1994年,财政问题没有解决的情况下,又发生了两件事,在两党议员们开始投入国会中期选举后,共和党由少数党变成多数党,而民主党却沦为少数党。在这种局势下,希拉里企图由控制共和党控制的国会通过他们的全民保健法案已完全不可能。而第二件更糟糕的事,即是克林顿夫妇卷入了白水案的丑闻已经在美国闹得沸沸扬扬,公众的注意力被转移了方向。

至此,医疗改革制度失败,希拉里的声誉与影响力一落千丈。美国很多舆论将改革的失败怪在希拉里身上,认为她包罗万象的医改计划,太具野心,太多理想主义色彩,难以实现。对于这样的结果,希拉里感到十分沮丧,但是对于国外对其改革的欢迎又让她感到有些安慰。加拿大妇女大学表彰她在领导美国医疗制度改革中的积极作用与贡献,并称赞她为美国人民所做的一切都是绝对正确的。

然而对希拉里打击最大的并不是医疗改革的失败,而是关于白水案的丑闻,白水案使希拉里陷入了前所未有的痛苦与尴尬中,因此她也成为美国历史上第一个被传票的第一夫人。但是在整个美国联邦调查局的调查过程中,希拉里是坚强的。白水事件,最初是由于在1993年,希拉里的好友兼白宫的法律副顾问福斯特在华府的自杀引起的。他死时留下了字条,说:“公众绝不会相信克林顿夫妇以及他们的中心幕僚的清白了。”这一事件引起了全国人们的不安与恐慌。福斯特是希拉里原法律事务所的合伙人之一,他曾一手处理与克林顿夫妇有关的“白水开发公司”和“麦迪逊担保银行”的很多业务,而且了解原阿肯色州第一家庭的许多财务秘密。福斯特的死给人们留下了许多疑问,而且这也使克林顿与希拉里陷入了前所未有的政治丑闻之中。

人们对克林顿夫妇参与“白水事件”的疑问是,第一夫人是否从“麦迪逊担保银行”非法获得过红利,而将这些资金存入白水公司的名下,用做克林顿竞选连任阿肯色州长的费用。另一个问题是,克林顿夫妇是否有偷漏所得税之嫌。针对这些问题,美国派出以共和党人斯塔尔为代表的独立调查团进行调查。不仅如此,希拉里也在白宫内组成了小调查组愿意接受调查。但即使如此,这一事件也已严重损坏了他们夫妇的政治形象。而雪上加霜的是,在1996年新年刚过不久,白宫突然于1月4日宣布,希拉里在罗斯法律事务所时的账务记录在不见了两年之后,又找到了。这件事引起了舆论界的猜测,《纽约时报》专栏作家威廉姆·赛费尔发表评论文章,公开指称希拉里是个“天生的撒谎者”。紧接着,希拉里就被法院传票,要她向大陪审团作证,说明账务记录是否故意长期拖延不交给独立检察官。并且不少舆论与民众认为希拉里并不是一个无私的为公众服务的第一夫人,而是喜欢追逐金钱与权力的女人。此时希拉里的心理压力十分大,整个人处在前所未有的低迷状态。但是希拉里在这个案件中的态度却是强硬的。

希拉里曾在一次记者会中,对有关她丈夫担任阿肯色州州长期间他们夫妇的财务交易,以及她本人担任律师时的工作等各种问题,从容不迫地一一加以答复。希拉里在白宫记者会上以“冷静、镇定、泰然自若的方式”,不瘟不火地答复记者的提问,澄清了白水案疑团,给新闻界与全美观众留下了深刻的印象。

最后,希拉里是胜利的,不过旷日持久的调查、取证、询问和听证,花了大约6年的时间,耗资7000万美元,最后宣告克林顿与希拉里无罪,调查团放弃起诉。虽然白水案给克林顿和希拉里两人都带来了极其恶劣的影响,但两人的坚强及其适度的道歉,尤其是在此期间国家经济的发展使人们再一次恢复了对总统和第一夫人的信任,而且克林顿也获得了连任的机会。另外,希拉里经过此次事件也变得更加成熟与刚强。

5.第一夫人变身参议员,成为美国颇受争议的政坛女强人

在美国及世界人们的眼里,都无法否认希拉里是不同于一般女性的,她聪明、理性、严谨、认真;她爱丈夫和女儿,维护家庭这也是毋庸置疑的。但是,希拉里支持丈夫,对丈夫宽容、大度,或者这一切都是一个追求权利的女人的一种暂时的忍让。那么,希拉里到底是一个怎样的人?希拉里在莱温斯基事件的态度和她从幕后走向台前摆脱丈夫的举动让人们更加扑朔迷离。或许最终答案只有当事人才更加清楚,而希拉里在她的回忆录中写道:“我一生中最难的抉择是(在莱温斯基事件后)选择继续当比尔的妻子和竞选纽约州参议员。”可见,对于这两件事的结果希拉里也是经过了深思熟虑的。

1998年一个非常寻常的早晨,克林顿早早地叫醒希拉里,对她说:“今天报纸上登了一些东西,你应该知道。”刚刚睡醒的希拉里有些不明就里,听到丈夫郑重其事的话语,希拉里马上警觉道:“你指的是什么?”克林顿说,有报道称他与一个白宫前实习生有染,而且还要求他就此事对之前的一个关于琼斯性丑闻案件中撒谎做出解释。而一直针对他们的独立检察官斯塔尔已经要求扩大调查范围,以便决定是否可能对总统提起刑事诉讼。希拉里听过之后,顿时呆住了,不过对于这样的情况她已经习惯了,现在的事情只好是尽力解决,免遭诉讼。克林顿告诉希拉里,他是曾经和莱温斯基有过几次交谈,但彼此之间只是朋友关系,但是他表示莱温斯基有可能会曲解他的意思。希拉里反复质问克林顿,最终她选择相信自己的丈夫,毕竟这样的事情已经发生过很多次了。

希拉里开始从各个方面帮助自己的丈夫,就像以往一样。她建议克林顿处理此事不要过于冲动,应该保持理智,稳扎稳打,只要没有证据对方是无法取胜的,希拉里想要通过两人的爱情来说服重感情的美国民众;同时,要把矛头指向斯塔尔。但是,克林顿却对此忐忑不安。希拉里则总是站在克林顿的旁边,静静地看着他,目光中充满鼓励和信任。

1月28日,在NBC《今日》的采访中,希拉里为丈夫能够走出困境做了又一次的努力。在节目中,希拉里毫不客气地指出,有关丈夫的性丑闻与以往一样纯粹是党派斗争的结果。之后,她将话锋转到了两人的感情上,她说比尔所爱的人一直都是她。在谈及克林顿与莱温斯基互赠礼物一事时,希拉里淡淡地一笑:“我见过他把领带取下来送人。他的性格和对人的态度决定他这样做。”最后她还强调斯塔尔花了3000多万美金来调查他们夫妇的经济问题,结果只是浪费纳税人的金钱。

显然妻子的信任无疑是对丈夫最好的帮助,此时的希拉里面对着斯塔尔强有力的证据,她的确面临艰难的选择。但她仍然坚信她的丈夫是清白的,家庭和丈夫是她奋斗的动力,她内心的支柱并没有倒塌。经过这一次演说,希拉里在民意测验中她的受欢迎程度再次上升。

但是接下来发生的事,却让希拉里内心的希望全部破灭,始终支撑的支柱也轰然倒塌了。事情的发展急转直下,希拉里成为整件事情中伤害最大的人。希拉里说:“我从丈夫口中听到了一个妻子最不愿意听到的话。”那已经到了8月,同样是早上,克林顿叫醒了希拉里,对她说出了真相。他说,两天后他要在大陪审团前作证。克林顿告诉妻子事情要比自己在几个月前承认的严重得多。他还承认,他和莱温斯基的关系很短暂,很快就过去了。希拉里后来回忆说:“我大口吸气,开始哭泣,并大声质问他,‘你这是什么意思?你在说什么?你为什么对我撒谎?’克林顿只是一遍遍地说,‘对不起,我只是想保护你和切尔西(希拉里和克林顿的女儿)’。”希拉里无法面对这一切,她从来没想到丈夫会真的背叛自己,而且还对自己撒谎,而自己则看起来像一个傻子。此时,希拉里在痛恨克林顿的同时,也更加痛恨自己,她后悔自己为什么要相信他。希拉里的好友萨拉·埃尔曼说:“她当时就应该杀了他。”但是后来,希拉里还是做出了决定:维护婚姻,并且竞选美国参议员。

可是两人的关系直到莱温斯基事件结束后,仍然存在隔阂,在对于克林顿撒谎的这件事上,希拉里坚持要克林顿亲自告诉女儿切尔西“他也欺骗了她”。希拉里描述此时的克林顿时说:“比尔当时眼里噙满了泪水。”不过就如希拉里的好友戴安娜所说:“尽管总统和第一夫人各自为战,很少敞开心扉互相交谈,但她仍旧毫不怀疑,他们应当将婚姻关系维持下去。这不仅仅是爱情,因为他们必须相依为命,他们已经走过风风雨雨的25年了。这一点,只有有过相同婚姻经历的人才能体会得到。即使两人的关系仍然形同陌路,但是希拉里深深知道自己必须要与克林顿同时保护他们的婚姻。希拉里说,‘只要尚有一线可能,我便要让我们的婚姻永久。我爱比尔,而在同时,我也深刻地认识到,自己是多么珍爱这些年来,彼此共同生活的美好时光’。”后来希拉里回忆说:“即便这么多年过去了,他仍然是我有生以来,遇到的最富情趣、精力最充沛和旺盛的一个人。比尔和我在1971年春天,开始的一场心灵谈话,经过了三十多年,我们依然继续谈论着。”从希拉里的言语中可以看出她对婚姻以及丈夫比尔的热爱有多么深刻,而她为此付出多少都不值得怀疑。

与希拉里在莱温斯基事件上对克林顿的感情支持相比,最重要的还有实质性的帮助,可以说希拉里为丈夫免遭弹劾做出了巨大的贡献。当时正值下一届的民主党候选,希拉里认为,如果民主党人在11月的中期选举中有强劲表现,这将不可避免地引起共和党人的注意,从而促使他们不敢贸然推行其热衷的弹劾总统以迫使其下台的计划。于是,接下来,希拉里按照自己的工作计划,做演讲、在国内外旅行、支持全国民主党候选人的竞选活动。即使在南方各州,她也吸引了大量的拥护者。她在演讲中谈道:“我认为绝大多数美国人与我一样,对总统一直以来所从事的事业都表示认可和欣赏。我们这个国家需要一些和谐的因素,我们需要使整个国家团结起来。”至此,希拉里的演讲得到了大多数美国人的拥护与支持。

虽然希拉里的积极做法延缓了弹劾总统的步伐,但是对此调查团仍在积极进行着。她在一次会议中,向人们解释,她之所以重新加入到事情的解决中,一部分是因为她作为妻子,她热爱和支持自己的丈夫。另外,共和党人想要将比尔赶下台,是因为他们反对他的政策。希拉里激动地说:“你们可能对比尔心存不满,我个人也对他的所作所为感到羞愧。但这一切都不能通过弹劾来解决。”

最后,希拉里的努力终于没有白费,1999年2月12日弹劾审讯结束,参议院宣告她的丈夫无罪。克林顿终于解脱了,而希拉里开始了她新的人生。弹劾案一结束,希拉里便准备参选美国参议员了。但是希拉里的这一举动,却引起了舆论的轩然大波。莱温斯基事件刚刚开始时,很多美国人一直都在关注着希拉里的态度。很多女权主义者指责希拉里不应该原谅一个背叛了爱情和婚姻的丈夫,这是她懦弱的表现,而此时希拉里参选议员,她们则认定希拉里当时的做法显然是另有图谋。对此,希拉里面对记者她的回答是,她做出的选择是适合她家庭的选择,因为她依然相信自己的丈夫只是私生活出了问题,而与他本人的品质没有关系。而对于丈夫的这种做法,希拉里认为这与克林顿幼年时的家庭环境有关系,但是这并不能阻挡他的个人魅力。所以在克林顿最困难的时候,她没有撒手不管,而是与他共渡难关。而她参选议员,则是她多年来的政治抱负。事实上相对于那些争议,美国大多数人都非常欣赏希拉里在这件事上的态度,希拉里的耐心、对家庭的爱及宽容深深打动了美国无数个家庭。

随着希拉里参选议员的进行,她与克林顿的夫妻关系也得到了缓和,而且经过这一场暴风雨之后两人的关系变得更加亲密。2000年,希拉里顺利当选为纽约州参议员,成为美国有史以来第一位当选参议员的第一夫人。2001年1月,希拉里宣誓就职,而同时克林顿也搬出了白宫,结束了自己的任期,并且在卸任后留下了好的名声。

希拉里参选议员震惊了美国政界,不过也似乎在大家意料之内。不过对于她的参选,各方意见大不相同。在民主党内就出现了支持与反对的两派,而共和党自然是全力阻止。尤其是面对希拉里第一夫人的特殊身份,人们对她的参选总是有很多疑问,比如,在希拉里当选为参议员后,有媒体询问参议院共和党领袖诺特在参议院中会如何对待第一夫人。对此,诺特回答道:“在白宫,希拉里是第一夫人,但在参议院,她是参议院的百分之一,绝无特权,我们会对她一视同仁。”

而希拉里也相信自己的政治能力,所以当克林顿卸任后并没有影响她的仕途,反而使她走出了丈夫的阴影,最终从幕后走向了台前。

事实上也的确如此,自希拉里上任后,她便开始大展身手,发挥政治才能。她广交朋友,忘我工作,很快引起了美国两大政党高层及战略家的高度关注。在首届任期内,她还时常与共和党参议员合作,联合提交议案,共同关注社会问题。希拉里的大度与气质,不但改变了保守派参议员对她的戒备心态,还使不少前共和党政敌,与她化敌为友。显然希拉里在这里赢得了好人缘,这为她今后的政治道路提供了有利的环境。

在第一届任期里,希拉里先后在五个参议委员会中任职,分别是:预算委员会,环境和公共事务工作委员会,保健、教育、劳工和劳保委员会,老年人特别委员会和军事委员会。其中,她在军事委员会中的作为,是颇受人们争议与关注的重点。

2003年年初,在布什总统发动伊战前,希拉里进入了权重位高的军事委员会,占据了一席职位。通过军事委员会这个舞台,希拉里扮演了一个女强人的角色,与奉行美国军事强势的共和党鹰派平起平坐,并且她力求改善过去民主党不够强硬的选民形象。例如,在伊战开始后一个星期,美国国防部长拉姆斯菲尔德向美国议会进行了简要汇报。当时美军向巴格达挺进似乎陷入了困境,政府面临着各方的斥责,但是在这个关键时刻,国防部长拉姆斯菲尔德却得到了一个未曾预料的强有力的支持者,这个人就是希拉里。实际上,在对伊拉克的政策上,希拉里完全支持小布什的政策,当有记者问及希拉里是否认为可以不必采用政权更迭的方式解除伊拉克的武装时,希拉里明确表示:“我对此表示怀疑,目前美国总统布什所做的一切都是目前美国应该做的,无论有无联合国的支持,总统都必须去执行那些他认为对国家利益最好的政策。”

希拉里不仅在理论上支持布什总统,在实践上,她连同军委会及其他两党成员,多次前往伊拉克和阿富汗,访问驻扎在那里的美军,实地考察战况情形。并且,当希拉里体验到军队官兵所面临的挑战和困难后,希拉里提出了一项议案,并且获得了参议院的法规,这项议案将军队医疗保健的覆盖范围扩展到国家的待役兵中。可以说希拉里的这种做法使她在美国参议院中的声望迅速提升,但是她并没有因此急于扩大自己的影响,而是把自己的角色限定在了一定的范围内。作为美国前第一夫人,希拉里很清楚自己在美国公众中的影响力,但是她希望通过自己的政治举措来赢得公众的支持而不是仅仅靠第一夫人的光环,事实证明她确实做到了。

2004年,希拉里连任美国纽约州参议员,此时希拉里的势头已经一发不可收,希拉里这时也不再遮掩,而是全力扩大自己的政治影响。无论在大众的眼里还是在希拉里自己的心中,这无疑是一场问鼎白宫的战争。

6.“白宫计划”:希拉里向权力巅峰发起的战争

据政治评论家分析,希拉里的“白宫计划”早在希拉里连任竞选获胜之日起就已经拉开了帷幕。而这也是全美国人民所猜测到的,甚至有人认为希拉里当时竞选参议员就是为了问鼎白宫。不过无论是什么时候开始策划的这场“战争”,美国第一夫人竞选总统已经是不争的事实。

希拉里在2007年宣誓要参加下届总统竞选时,她就讲过自己要以一个全新的面孔来面对美国大众。而希拉里这种想让美国人民重新认识自己的举动其实早在2003年就通过另一种方式展现在了大家面前,那就是希拉里个人回忆录《亲历历史》的出版。正如希拉里自己认为的那样:由于多年的政治风雨,她的公众形象早已被漫画家的笔墨扭曲变形,她或许是人们最不曾真正认识的最著名人物。所以,希拉里在参选总统竞选之前,一定要肃清以往的陈年旧账,以一个崭新的面孔面对大家。而这项艰巨的任务其实从她踏入参议院以来就已经开始了,她在参议院辛勤耕耘,就是为了塑造一个全新的自己。“我叫希拉里,我在竞选总统。”在一个接一个选民云集的竞选会上,希拉里这样介绍自己。

事实上,希拉里参与总统竞选有着一定的优势。希拉里在美国有着良好的群众基础,据调查在美国10个黑人妇女中,有8个认为希拉里是“政界英雄”。可以说,希拉里得到了美国大部分妇女和母亲的支持。除此之外,希拉里还有一项优势是别人所没有的,那就是她拥有强有力的后盾:前总统克林顿的强力支持。丈夫比尔是希拉里竞选总统最佳的顾问。近几年来,克林顿已经开始在为希拉里进军白宫做准备。2005年,他接受采访时曾表示,如果希拉里当选总统,将会比他做得更好。他说:“首先,她有参议员的经历我没有。其次,她已经在白宫待过8年。我想有很多错误她就不会犯,我们年纪更大了,更加成熟了,她在各个方面都比我当时就职时有经验。所以,我想她有这两方面的优势。”在以后的演讲宣传中,希拉里经常与克林顿结伴而行。在演讲时,克林顿积极地配合希拉里的演讲,并且极力地“推销”希拉里,他总是讲到希拉里是怎样从一个律师到阿肯色州夫人,然后再到白宫第一夫及后来的参议员的足迹。他骄傲地说:“你们不会再找到这样一个拥有强大生命力的人!”

当然,希拉里在竞选中也遇到了阻力。美国舆论不免又要将“莱温斯基事件”以及希拉里的道德问题拿出来讨论。不过,此时的希拉里已经能坦然地面对这一切。她说是她从小的信仰、原谅与宽恕让她做出了当时的选择。而这种原谅与宽恕将会继续运用在她今后的执政中,当然她会严格要求自己和别人。希拉里的这种感性与理性的融合,对于当时处在战争中的美国人民来说正中下怀,刚柔并济成为美国人民对新一届总统的期望。

但是关于希拉里的过去,人们总不能释怀,他们无法确定希拉里到底能不能成为合众国家的领袖。共和党前任主席埃德·吉莱斯皮也曾表示过:“希拉里的优势是,她很聪明,非常坚决,而且精于谋划。缺点是,她有时显得比较极端,而且不可能每次都谋划准确。”其实,希拉里也认识到了这些不利因素,并开始着手补救。她在网站上发布的录像中说:“我们所有的人都要参与到讨论中来……所有的人都要团结起来解决问题。”这也体现了希拉里的执政纲领,希拉里表示:她的政府纲领,难以用一个名词或一句口号来一言以蔽之。因为,她从来都不将自己仅仅局限于一个方面来考虑问题。希拉里说过,当她探讨一项争议和难题时,都会通过一个包涵她所信守的道德理念以及实用的解决方式来加以处理。

希拉里的这种共同团结,将原则与实效相融合的新政思维,从她对伊拉克战争所持的立场更变中,就可窥一斑。在伊拉克战争刚刚开始时,希拉里是持支持态度的,但是在希拉里亲自体验战争境况以及战争发展的形势发生改变之后,希拉里的态度就发生了重大的转变。希拉里在参加连任竞选的演讲中,她向民主党承诺说:“通过努力,我们会把管理权重新夺回来的。”此外,她对布什政府的表现也进行了毫不留情的批评。她指责布什政府“方向错误,目光短浅的外交政策”,呼吁向伊拉克政府移交更多权力,把美军士兵带回家。而这项主张也体现在了希拉里的施政纲领中。

在总统竞选初期,希拉里便宣布了两项她获选总统后的中心纲领,其中第一个是,如果布什总统在离开白宫前,没有终止伊拉克战争,那么,在2009年1月20日她宣誓就任总统时,她将会结束伊拉克战争;而第二个目标是希拉里长期以来一直所努力的,那就是她已经为之奋斗了十多年的国民医疗保健改革,将在她第二个总统任期完毕前,实现国民医疗保健的宏大目标。在未来的竞选宣传中,希拉里的目光也更多地放在了妇女、儿童、家庭等方面,这是希拉里毕生的使命。希拉里犹如一个母亲首领,领导着母亲党。在希拉里执政期间,国家所有的事务如教育、全球变暖、能源供给、反击恐怖主义活动,以及疾病预防与研究,民生、外交和国家防卫政策,追根溯源,这一切都与孩子的抚育和确保儿童的健康及安全相关联。所以当被问及为什么竞选总统时,希拉里答道:“我为我们国家的未来担忧,我要帮助我们国家重上正轨,从而使得我们能够携手共进,面对来自海外和国内的挑战,确保我们国家有一个更好的将来。”希拉里极其自信地说:“为了信仰,我从来不怕挺身而出,也不怕面对共和党的竞选机器。他们花了7000万美元在纽约州和我对抗,而我取得了两次压倒性的胜利。我可以告诉你们,我清楚共和党人想什么,在竞选上怎么做,我也知道如何击败他们。”

希拉里的施政纲领与众不同,而她所采取的竞选方式也与他人迥然不同。希拉里在自己的网站上写道:“我来了,为胜利而来。”经历了各种挫折的希拉里就像一个女战士一样横空出世,她在网站发布的一段录像中说道:“我正在组建总统选举试探委员会。这不仅仅是开始竞选活动,我要开始和你们对话,和美国对话。”是的,“对话”或者是“谈话”是希拉里从2000年以来所一直坚持的与纽约选民沟通的方式。但是如今的“谈话”,已不仅仅是对纽约州的选民,而是面向全国选民。这场来自希拉里的谈话很快风靡了美国,在一个个人头攒动的集会上,会场的正面都悬挂着一条横幅,上面写着一行醒目的文字:谈话开始。这场“谈话”的内容既包括希拉里的谈话,又包括选民的谈话。当选民谈话时,希拉里就在一边静静地聆听,在一场集会结束前,她总会留出一段时间来回答选民的问题。最后她会以诚挚、温和的态度感谢每一个参与“谈话”的选民,感谢选民们给予她的信心。

在利用“谈话”的同时,希拉里运用现代的科技,发挥网络的作用。她在网络上进行宣传,并且征集竞选主题曲,这样的方式得到了网民的强烈支持与积极参与。对于网民的热心,希拉里表示说:“我求助美国人民,帮我选择竞选歌曲。在此期间,成千上万的人们,提名入选歌曲和加入竞选行列,让我十分振奋。”

进入竞选以来,希拉里的努力显然没有白费,她的支持率水涨船高,在她的队伍中,一个与日俱增的支持团队就是民主党的大众选民。组成这个大众联盟的中坚力量,其中包括妇女、传统的民主党人、中下等收入的工薪阶层、西班牙语背景国民和美国黑人,而这些社会群体,正是民主党的草根基础。当然,这也是希拉里亲民政策的效果。希拉里在2006年11月7日举行的美国中期选举中,获得67%的选票,其中包括73%的女性选票,并赢取纽约州所属全部62个县中的58个县,轻易击败共和党对手。2007年上半年结束时所进行的民意调查结果显示,希拉里所获的民主党选民支持率,都以40%左右的比率稳居鳌头,大幅度领先于其他的民主党候选人。而在其他的一系列民意调查中显示,选民相信希拉里具备改变美国现状的能力。从一开始对希拉里模糊的印象,到此时人们已经看清了真实的希拉里:强大的实力和丰富的经验。

然而,到了2008年希拉里的竞选却不再那么顺利,出乎希拉里的预料,一直默默无闻的民主党候选人奥巴马后来居上,与希拉里展开了激烈的角逐。结果,2008年5月6日希拉里在竞选民主党候选人中失利,她宣布退出竞选。虽然希拉里的“白宫计划”以失败告终,但是这个坚强的女人并没有走向政治的坟墓,而是开辟了另一片天空。

7.希拉里——走向政治新台阶的国务卿

希拉里在2008年美国总统选举中落选,这对于她来说是人生的再一次考验。当上美国总统,重新塑造美国形象,是希拉里多年以来的愿望,而这些也是希拉里走向政治道路的终极目标。然而这个受到万人瞩目的前第一夫人、美国国会参议员又将如何面对这样的结果呢?

从以往的经验来看,美国很多在总统选举中落选的政治家的政治道路一般都是趋于末路,走向坟墓。因为参加总统竞选的人一般年纪都已经很大,想要东山再起,那是非常艰难的。就政策而言,共和党在这方面还算宽松一些,他们很注重经验,因此如尼克松、里根及2008年的竞选人麦凯恩都是曾经的输家。但是民主党却很反对失败者,而希拉里恰恰就属于民主党。就像是1996年被克林顿击败的共和党总统候选人戈尔曾深有体会地说:“这些人不管在台上怎么挺着,他们心里都明白一个残酷的事实——自己正在走向政治坟墓。”而在2008年末至2009年年初发生的两件事却打破了所有人的臆测:第一件事就是新一届总统奥巴马邀请前竞争对手希拉里进入内阁担任美国国务卿一职,这一消息不仅让民主党内人士,就连美国全体人民都无法理解这个新总统的做法;而相对于这件事而言更加让人震惊的是,一直骄傲的希拉里竟然接受了对手的邀请。2009年2月2日,当美国国务院希拉里在丈夫克林顿和女儿切尔西的陪同下宣誓就任国务卿时,这已经成为不争的事实。

希拉里接受奥巴马的邀请其实不是偶然的,首先在希拉里宣布退出竞选的时候,她就宣称要支持奥巴马。当然这有可能是政治手段,但是奥巴马在很多方面的政治理念与希拉里一致这是肯定的。希拉里在告别演讲中说道:“今晚,我是作为一个自豪的母亲、一个自豪的民主党员、一个自豪的纽约州参议员、一个自豪的美国人及一个自豪的奥巴马支持者来到这里的……继续我们的奋斗完成我们依然坚持的梦想的方式,就是投入我们的经历,用我们的激情、我们的力量、我们所拥有的一切,去支持未来的美国总统——奥巴马竞选。”接着她又说道,“无论怎样,我都不希望,你们放弃自己的梦想,永远力争上游,勤奋工作,执著信念。跌下去,要坚持信仰,被击倒要马上起来。”这是希拉里对美国人民的鼓励,同时也是对自己的鼓励。

事实上,当希拉里发表演讲退出竞选之时,正是她政治地位再一次提高之时。希拉里虽然最后落选,但是在选民的支持率上她与奥巴马是旗鼓相当的。希拉里在美国人民心中仍旧有着非常大的影响力,当奥巴马夺取了大多数的黑人支持者后,希拉里却在全国劳动群众和女性中间形成了自己的支持团队,即希拉里选民,而这正是她未来重要的政治资本。然而,对于如何抢夺希拉里的这些选民却成为奥巴马和麦凯恩的战略核心。但在希拉里选民中,将近有四成选民不愿意投给奥巴马,他们声称要转投给共和党预定总统提名人参议员麦凯恩,或者将不会参加11月大选的投票。据当时民调的调查结果显示,11月27日希拉里选民对民主党提名总统的投票将成为人们所关注的焦点,他们的决定也将对美国总统大选的最终结果起着重要作用。

希拉里的影响及地位也直接决定了奥巴马的决策和希拉里今后的政治方向。奥巴马将希拉里揽入内阁最直接的作用是,得到了希拉里选民的支持。也就是说奥巴马这一招不任人唯亲的举动为自己的形象增添了精彩。奥巴马非常喜爱一本书,是记述林肯的《对手团队:政治天才林肯》,讲的是林肯当总统后,把一些当年竞选时的主要对手都收揽到内阁之中。而如今,奥巴马也正在实践着这个思想。关键问题是,奥巴马还把内阁中最重要的职位国务卿交给了希拉里,更加显示了他的大度自信,把国家的利益放在第一位。与此相同,希拉里接受邀请似乎也是为了证明自己为国家公务服务的理想要多于对名分的追求。

当然,奥巴马任命希拉里的动机并没有表面上那么简单。对于希拉里的地位及在过去的所作所为,奥巴马再清楚不过了。事实上,除了人们的支持,希拉里在全民医疗保险问题上早已是党内领袖了。而这样的局面显然是不利于奥巴马今后的内政统治,所以与其留下一个潜在的对手,不如将其收归己有。另外,美国外交方面的事务对于奥巴马来说也是一大难题,但是这对于希拉里来说却是得心应手的。希拉里和克林顿夫妇在国际上享有的声誉绝不低于国内,并且两人对于国际事务都非常熟悉,尤其在伊战方面,希拉里更加有经验。从这些方面来看,希拉里在外交方面显然是奥巴马的左膀右臂。因此,国务卿一职非希拉里莫属。

除此之外,希拉里出任国务卿也得到了大部分共和党人的欢迎与支持。据CNN报道,前尼克松和福特的国务卿亨利·基辛格说:“如果说这(希拉里被报道是奥巴马交接团队国务卿人选的第一人)是真的,这将说明当选总统把这样一位个性坚强、立场独立的人纳入内阁是非常有勇气的,同时也显示了希拉里愿意服从于一个使她败于下风的人是非常有决心的。”此外,加州州长施瓦辛格也赞扬了这个选择,他说:“她(希拉里)是一个非常聪明的女性,而且非常有经验,我认为这是一个很好的选择。”亚利桑那州共和党人参议员乔恩·凯尔也大力“举荐”希拉里。他说:“在我看来,她拥有国务卿的经验和气质。相信,她会在全世界得到认同。”也正如民主党人参议员拜伦·多根所说:“美国需要与很多国家修补关系,现任纽约州联邦参议员的希拉里与民主、共和两党重要成员均保持良好关系,适合处理外交事务。”面对各界的说法及内阁中自己有可能面临的风险,希拉里显得非常自信,她相信自己能够给美国的外交带来新局面。

希拉里在上任的第八天,就给美国及世界人民带来了震惊。希拉里一语中的提出了美国所面临的现状,她称布什政府给新政府留下来的是烂摊子。而她的外交政策的主要特点就是要抛开布什政府以意识形态为导向的外交政策,而相反要在世界各地结交新的盟友,因为美国不能孤立地去做任何事情。希拉里在听证会上说:“单靠美国无法解决最为紧迫的问题,而没有美国世界也无法解决这些问题……我们必须使用所谓的‘巧实力’,运用手头一切力量。这种政策将会成为美国对外政策的前锋。”

希拉里所说的“巧实力”就是要美国动用一切可以动用的手段,其中包括外交、经济、军事、政治、法律和文化等领域内的所有可行手段,既团结朋友,又接触对手,巩固原有联盟,形成新的联盟,以便改善美国的国际形象,重建美国霸主地位。实际上希拉里的“巧实力”政策也反映了她一直所坚持的思想,就是将原则和实用主义相结合,她说自己将以“事实和证据,而不是情感和偏见”为依据来做决定。

而希拉里在担任国务卿以来的一系列行动则说明希拉里正在渐渐地实施着“巧实力”的外交政策,美国舆论也称这是奥巴马政府外交政策的基石。奥巴马新政府国务卿希拉里将访问的首选放在了亚洲,并且是由国务卿希拉里亲自访问,希拉里是美国近50年来第一位将首次出访定在亚洲的国务卿,可见希拉里对“巧实力”的看重及希望与亚洲加强友好关系的强烈需求。亚洲的几个国家可以说与美国各方面的发展都有着千丝万缕的关系,而在这方面布什政府却将其搞得一塌糊涂,希拉里的此次出访正是要重新肃清之前的关系。基本的框架就是要在安全上延续与日本、韩国的同盟,在经济上强化与中国的合作,在文化上拉近与东南亚的情感。除此之外,在对美国对外战争上希拉里同样坚持了“巧实力”,她力求加快伊战结束的步伐,缓和与伊朗的关系,尤其对于利比亚,用美国现有的力量缓和彼此的关系,并且加强保密和安保措施。

显然,希拉里的这种讲求实效的政策更加适合这个正在发展中的世界,这使美国的外交及与各国的关系有了显著的改善。美国人民与世界各国也相信希拉里在今后的工作中会给大家带来更多的惊喜。

读书导航