4
被改编成剧本的书
亲爱的桑德罗：
我很好奇，迫不及待地想看看马尔托内写的剧本，麻烦你收到之后就马上寄给我吧。然而我又有点儿担心，读这个剧本，除了能满足我的好奇心外，没有别的用处。我只想知道，马尔托内的电影从我的书里汲取了什么，正在汲取什么；书中的哪些内容对他有所触动；他又是如何展开想象的。此外，仔细想想，我预感我会陷入一种有点可笑，又有点尴尬的境地：我自己写的故事，别人又写了一道，我成了这个故事的读者。透过他的字里行间，我会想象过去我想象过、经历过，并用文字记录下来的东西。无论我是否愿意，我现在的想象都会和过去的想象形成对照，这是可喜，还是可悲？总之，我会成为我的读者的读者，他会运用他的智慧、才能与敏锐，用他的方式，为我讲述他从我的书里看到的。我会有什么反应，我现在还不知道。我害怕发现自己对这本书知之甚少。我害怕在别人的文字里（我觉得剧本是一种专业写作，也是用来叙事的写作），看到我“真正”描写的东西，并感到厌恶，或者发现作品的薄弱之处，抑或意识到它所缺失的东西，那些本该讲述的，却因为我的无能、懦弱，文学上的自我限定、目光短浅而没能讲述的东西。
好了，我不想太啰嗦了。我得承认，比起那些细小的焦虑与担忧，我还是更愿意有一次全新的体验。我会这样做：我不去想这是马尔托内拍摄电影的准备工作，我会把这当成一次细读的机会，通过一个人的文字，探索他的创作。我不是在探索我的书，因为它已经不属于我了，而是在探索我写这本书时涉及的一些材料。如果你见到马尔托内，或者联系他，请告诉他，让他别期望我对剧本有什么有用的、技术性的意见。
感谢你为此付出的辛劳。
埃莱娜
注：
这封信写于1994年4月，涉及马里奥·马尔托内根据《烦人的爱》改编的剧本，导演把剧本内容发给了费兰特，并附上了一封信。他们的其他书信往来，我们也收录在了后面。
