风华能绝代
少女时代的林徽因因受书香门第家庭的熏陶，承受了中国传统文化的精粹；父亲林长民思想开明，把自己的掌上明珠送进教会学校读书，使她接触西方文化，学会了一口相当流利的英语。她16岁花一般妙龄的时候，随侍父亲旅居英国，游历欧州，开阔了自由的视野。之后当林徽因进入社会时，正是中国文坛人才辈出的时代，若干文学家的洋溢热情和独立不羁的性格呵护她，嘘拂她，铸炼她热爱生活、热爱自由的性格，蕴育出了这样一个奇女子。
林徽因一生写过的东西比发表过的多得多，而佚失的文字比保留下来的要多得多，这是中国现代文化界无法弥补的损失。林徽因把自己的情感体验表现在不同的文字上，我们在林徽因的作品中不难读出她的喜悦（《笑》、《你是人间四月天》），她的伤悲（《悼志摩》、《吊玮德》、《哭三弟恒》），她的苦闷（《恶劣的心绪》、《忧郁》），她的同情（《模影零篇》之《文珍》与《绣绣》）。她还在写给胡适、沈从文、张兆和、梁思庄、梁再冰、费正清、费慰梅、傅斯年、金岳霖和梁思成的40几封信中表现了自己所体验到的各种情感。
林徽因不仅具有诗人的美感与想像力，也具有科学家的细致和踏实精神。林徽因、梁思成和营造学社的同仁在山西对古建筑所作的调查和实测工作，不仅对科学研究贡献巨大，也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界，为世人所知。林徽因学术上兴趣最浓、造诣最深的就是建筑及传统工艺品上的图案装饰艺术。设计国徽、人民英雄纪念碑装饰雕刻，以及北京景泰蓝创新设计等这些最重要的贡献都属于这个领域。她对古建筑的雕刻、纹饰、线条、图案观察细致，心有灵犀。并且她对古建筑上的纹饰、线条、图案的研究，在她设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑时，发挥了作用。
在谈到林徽因对建筑事业的热爱和执著时，梁从诫说：
“文学上的这些最初的成就，其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的，是另一件事。1931年4月，父亲看到日本侵略者的势力在东北日趋猖狂，便愤然辞去了东北大学建筑系的职务，放弃了刚刚在沈阳安下的家，回到了北平，应聘来到来启铃先生创办的一个私立学术机构，专门研究中国古建筑的‘中国营造学社’，并担任了‘法式部’主任，母亲也在‘学社’中任‘校理’。以此为发端，开始了他们的学术生涯。”
“当时，这个领域在我国学术界几乎还是一片未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书，还是日本学者的作品，而且语焉不详，埋没多年的我国宋代建筑家李诫（明仲）的《营造法式》，虽经朱桂老热心重印，但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时，几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。它们结构上的奥秘、造型和布局上的美学原则，在世界学术界面前，还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究，对每一处实例的精确记录、测绘，对于父亲和母亲来说，是一种启发和激励。留学时代，父亲就曾写信给祖父，表示要写成一部‘中国宫室史’，祖父鼓励他说：‘这诚然是一件大事。’可见，父亲进入这个领域，并不是一次偶然的选择。”
“母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去‘为赋新词强说愁’。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当做一种近乎神圣的事业来献身的。”
“作为一个古建筑学家，母亲有她独特的作风，她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章，特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的‘绪论’中，可以看到她在这门科学上造诣之深，她并不是那种仅会发思古之幽情、感叹于‘多少楼台烟雨中’的古董爱好者；但又不是一个仅仅埋头于尺寸的和方位的建筑技师。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚。一处半圮的古刹，常会给她以深邃的哲理和美感的启示，使她禁不住要创造出‘建筑意’这么个‘狂妄的’名词来和‘诗情’、‘画意’并列。好在那个时代他们还真不拘于任何‘框框’，使她敢于用那么奔放的文学语言，乃至嘻笑怒骂的杂文笔法来写她的学术报告。”
“母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲，但在融汇材料方面却充满了灵感，常会从别人所不注意的地方独见精彩，发表极高明的议论。那个时期，父亲的论文和调查报告大多经过她的加工润色。父亲后来常常对我们说，他文章的‘眼睛’大半是母亲给‘点’上去的。这一点在文化大革命中却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些‘神来之笔’往往正是那些戴红袖章的狂徒们所最不能容忍的段落。”
林徽因的气质里有东方的典雅之美。她通晓英文，对汉语亦别有心解，古文的修养也让人刮目。比如那篇写于1932年的《论中国建筑之几个特征》，见解不俗，所涉及的知识很多。因为有欧美建筑史的参照，她对东方建筑的看法就多有奇特的发现，把一些司空见惯的问题学理化了。了解古建筑，需有文学、史学的功底，杂家的氛围多少要有些。她谈及美与建筑的关系时说：“以往建筑因人类生活状态时间推移，致实用方面发生问题以后，仍然保留着它的纯粹美术的价值，是个不可否认的事实。和埃及的金字塔，希腊的巴瑟农庙（Part he－non）一样，北京的坛、庙、宫、殿，是会永远继续着享受荣誉的，虽然它们本来实际的功用已经完全失掉。纯粹美术价值，虽然可以脱离实用方面而存在，它却绝对不能脱离坚稳合理的结构原理而独立的。因为美的权衡比例，美观上的多少特征，全是人的理智技巧，在物理的限制之下，合理地解决了结构上所发生的种种问题的自然结果。而人工创造和天然趋势调和至某种程度，便是美术的基本设施雕饰于必需的结构部分，是锦上添花；勉强结构为装饰部分，是画蛇添足，足为美术之玷。”
文中谈了美的原理，虽是对古建筑而言，其实亦闪着作者思想的亮光。林徽因一生都反对矫情，主张自然、朴素。内心的追求与外表的态度，是有着自己的轨迹的。她的文与人都有一种精致所在，那就像所钟爱的古典艺术，有信仰的气韵灌注始终，但又平常自然，没有伪态。她写下的文字，都有这一特点，美隐含于日常之中，那是不错的。
林徽因写诗、写小说，在中国文学史上留下了灵动的一笔，但诗人林徽因却将建筑作为毕生事业。作为中国第一位女性建筑学家，她24岁时被聘为东北大学建筑学教授，45岁时被清华大学聘为一级教授。这时的林徽因，谁也不能说她是只会谈谈恋爱的名门闺秀。她的认真、她的执著构建了不属于绯闻，却依旧光彩照人的“林徽因”。
林徽因的才艺表现在许多方面，1927年她与梁思成结婚，她一反常规，亲手设计了有东方神韵的婚礼服，一时间万人侧目，她的那身礼服有林徽因内在的、一致的一种审美趣味，即基本摒弃了西式服装的元素，以不合常情的大胆想像，塑造出古雅、浓郁、特异的东方风格。这种美丽让人过目不忘。
对比设计东方式结婚礼服、穿旗袍的林徽因，再对比身穿西服、摩登漂亮的林徽因，则现代与传统、西方与东方，就这样奇妙而和谐地结合在林徽因身上。美是超越国界、不需要语言的，林徽因的结婚礼服，就吸引了大批的加拿大新闻摄影记者。服饰，在林徽因那里，是一种文化。
林徽因自己，也曾尝试研究中国古代的妇女服装。1925年，留学美国的闻一多策划创办一个内容包括各种艺术门类的杂志，拟取名《雕虫》或《河图》，拟订的四期目录中，向林徽因预定的稿件就有三篇，分别为《帕敷罗娃的艺术》、《帕敷罗娃舞蹈摄影》以及《中国妇女服装问题》，（闻一多致梁实秋信，《闻一多全集》）闻一多的杂志最后不知踪影何在，林徽因的《中国妇女服装问题》一文也难现庐山真容。
倒是1936年发表于《中国营造学社汇刊》的古建筑考察报告的心得：两种飞仙，一种着“印度湿折的衣裳而露脚”，“肥笨而不自然”；一种“短衣长裙，衣沼简而不韵，肩带长而回绕”，“轻灵飘逸，极能表现出乘风羽化的韵致”，林徽因对服饰判断着“印度式短裙”、斋浓重异国色彩者属前期刻像，还停留在描摹印度飞仙的水平；而“体态修长”，“短衣长裙”，肩上飘带曲折回绕，衣沼“简而有韵”者，体现出“中国神情美感”，显然是后期融会成熟的作品，两相比较，林徽因个人喜好，不言自明。而由服饰考证云岗石刻，深入浅出，看似简单，靠的却是多年研究的经验与眼光，由美术而服饰而建筑。林徽因的路，走得令旁人望尘莫及，她对服饰的喜好，也喜好得不同一般了。
不少曾经见过林徽因的人，都被她的美貌而倾倒。她的美丽实在给人留下的印象大深了。有人曾就这个问题询问老作家冰心先生：“林徽因与陆小曼谁更美？”冰心回答：“林徽因‘俏’，陆小曼不俏。”与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。林徽因的表姐王稚姚1901年生，长林徽因3岁，从童稚暑期在杭州、上海，青少年暑期在北京，都和林徽因共同生活。她回忆说林徽因的大眼睛像祖父、美貌像祖母。祖母也是福州人，眉毛细而弯，非常漂亮，所以祖母十分溺爱她。表姐还说自己的母亲林泽民是林徽因的大姑母，在杭州时期当林徽因的启蒙老师，爱她胜过其生母，因为她又聪慧又美丽，十分可爱。
1935年，林徽因曾在国立北平大学女子文理学院外语系教《英国文学》课。云南大学中文系全振寰教授曾修读她上的这门课。全教授告诉我们：“当时许寿裳任院长，潘家询任外语系主任。曹靖华、周作人、朱光潜都在此执教。林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。她的英语流利、清脆悦耳，讲课亲切、活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。每次她一到学校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登、漂亮而又朴素、高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，那就听不成课了。”
萧乾的夫人文洁若以为：“林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”（文洁若：《才貌是可以双全的——林徽因侧影》）
陪伴梁思成走过最后岁月的林洙女士也慨叹：“她是我一生中所见识过最有风度的女子。她的一举一动、一言一谈都充满了美感、充满了生命、充满了热情。”“当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力。（林洙：《困惑的大匠·梁思成》）
作家陈衡哲之妹陈衡粹至今念念不忘，1930年春夏之交，在香山上的“惊鸿一瞥”：
“有一天，同一位朋友上山游览，半山腰上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是我生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？‘闭月羞花’、‘沉鱼落雁’等都套不上，她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。”（陈衡粹：《我见过的徐志摩林徽因陆小曼》）
只有加上了世代的书香，如花容颜才一变而为绝代的风华。在同代人的记忆中，林徽因的美有如传奇。20世纪30年代金岳霖曾题“梁上君子，林间美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。冰心提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有才气。”在众多的赞誉中，颇值回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮，双脚完全自由的女士。”（张邦梅：《小脚与西服》）简单的一句话道尽张幼仪的半生辛酸，却也无意中点破林徽因之所以为人所赞赏的真正原因。
容貌之美并不足以长驻，林徽因的美丽，用文洁若的话来说，是“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”。正因为如此，当青春逝去，人也老去，人们眼中的林徽因依然充满了美感。文洁若对此就深有感受。1948年清华学生剧团在大礼堂用英语出演《守望莱茵河》时，文洁若见到了已经44岁的林徽因，文洁若描述当时的情景说：
“一会儿，林徽因出现了，坐在头排中间，和她一道进来的还有梁思成和金岳霖。开演前，梁从诫过来了，为了避免挡住后面观众的视线，他单膝跪在妈妈面前，低声和妈妈说话。林徽因伸出一只纤柔的手，亲热地抚摸着爱子的头。林徽因的一举一动都充满了美感”。文洁若因而感慨地说：“没想到已生了两个孩子，年过40的林徽因，尚能如此打动同性的我。”（文洁若：《才貌是可以双全的——林徽因侧影》）文洁若所感慨的，正是林徽因一生修炼的美丽，也是经得起岁月推敲的真正的美丽。
林徽因无疑是美丽的。她有美丽的容颜、美丽的情怀、美丽的才思、美丽的文字……她所写的《莲灯》一诗让人们真正认识她的玉洁冰清：
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲地捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。
林洙女士也是一位大美人，但她对林徽因同样是倾心不已。她说：“林先生是我所见过的女子中最美的一位，虽然患肺病，很瘦弱，但还是极美，她的精神特别感人，透过她的身影，可见她的精神之光，”林洙1948年带着她父亲的介绍信到清华园见林徽因，想进清华建筑系。林徽因十分热情接待这位同乡姑娘，亲自为林洙补习英语，林洙得以亲身接触林徽因，故有独特的感受。
林洙回忆初见林徽因，第一眼是从照片上。“啊！我终于见到了这位美人。我不想用细长的眉毛，大大的眼睛、双眼皮、长睫毛、高鼻梁、含笑的嘴、瓜子脸……这样的词汇来形容她。不能，在我可怜的词汇中找不出可以形容她的字眼，她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那双凝神的眼睛里深深蕴藏着的美。当我正在注视这张照片时，只听卧室的门‘嗒’地一声开了。我回转身来，见到林先生略带咳嗽、微笑着走进来，她边和我握手边说：‘对不起，早上总是要咳这么一大阵子，等到喘息稍定才能见人，否则是见不得人的。’”林徽因的善谈是很出名的，她很喜欢和人交流，愿意把自己的心得与人分享。当时的林洙才从福建到清华。作为同乡，林徽因兴致勃勃地向她介绍北京的历史。“北京城几乎完全是根据《周礼·考工记》中‘匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市’的规划思想建设起来的。”
见林洙不懂，又详细解释何为“左祖右社”，何为“经涂九轨”。当林洙谈到听说颐和园的长椅特别有趣时，林徽因摆手说：“颐和园前山太俗气了，颐和园的精华在后山。沈从文现在正住在谐趣园，你可以去找他，请他做向导。”
时隔50余年，仍可见当初那惊鸿一瞥，留给林洙的震撼。“我从梁家出来感到既兴奋又新鲜。我承认，一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动、一言一语都充满了美感、充满了生命力、充满了热情。她是语言艺术的大师，我不能想像她那瘦小的身躯怎么能迸发出那么强的光和热，她的眼睛里怎么又那么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智和热情。真的，怎么能包容那么多的内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，感受到的是她带给你的美和强大的生命力。她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷……”
李健吾先生曾有几句对林徽因的描写，据说颇为传神生动：“（她）绝顶聪明，又是一副赤热的心肠。口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西考察庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。她缺乏妇女幽娴的品德。她对于任何问题都感兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论——因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。”
最近出版的有关林徽因的文章，有的作者还不满足于沿用20世纪30年代已风行的“一代才女”这个称号，而称她为“绝艳才女”的确，要突出写她的美貌，已经是极赞无辞了。
