艺术就是人生？
我的一位老朋友与我一样都是作家，但我们的创作观点大相径庭。我们时常会讨论写作的苦与乐。之所以说苦与乐，要看你是否顺着他的意。我们没怎么讨论写作的工具或是习惯，无论是铅笔或是钢笔，坐在桌子前或是趴在长椅上，这其实都关系不大。我们讨论的是写作的技巧，或者说是写作的艺术。他总是得出这样的结论，即我只是一位“工匠”式作家，而他则是一位纯粹的艺术家；又或者，我只是一位“业余者”，而他则是“专业人士”。对于他这样的结论，我不敢认同。当然，他会告诉我一些貌似让人震惊的事实。比如，在他写作之前，脑海中已有了极为详尽的计划，他清楚每一页应该写什么内容，甚至细化到了每一行的字数上。当然，我在写作时也会有一个大概的轮廓，但在下笔之前，我不敢确定某一部分大约会占据多少篇幅。当我说出这样的想法时，他露出不屑的笑容。他语气坚决地说，这样的说法就好比一位雕刻家在雕琢塑像时，说自己不知道塑像手脚的比例该多大，是否一条腿应比另一条长一倍。对此，我的回答与林肯总统的回答是相类似的——当军队参谋在讨论着一位最优秀士兵的身材比例时，其中一人问：“那他的脚应该多长呢？”林肯总统回答说：“我想，脚的长度至少应该够他们站立在地面上！”
朋友听我说完之后，笑了。他告诉我，这只是一个关于写作艺术的讨论，准确地估量素材的价值，然后加以利用的问题。语言必须随作者而动，而不是让作者受语言摆布。对此，我反驳说无论最终长出什么花朵，都会自有其形状与结构的。朋友说我不尊重文学形式。
