天恐文章浑断绝——莫应丰冒死写出《将军吟》
与《芙蓉镇》同时获得首届茅盾文学奖的长篇小说，还有莫应丰发表在1979年第三期《当代》上的《将军吟》。《将军吟》送到《当代》时，原名“将军梦”。主编秦兆阳建议改名“沉思”或“将军的沉思”。莫应丰致信人民文学出版社社长韦君宜，希望改名为“将军吟”。女作家韦君宜采纳了莫应丰的意见。
《将军吟》完稿于1976年春夏之交。作品展现解放军某部空军高层指挥机关在“文化大革命”初期的惊涛骇浪中的浮沉，塑造了司令员彭其等刚直不阿，敢于顶逆风、抗恶流的人物形象。彭其智勇双全，在极险恶的政治环境中，游刃有余地处理突发事件，保护部下，稳定局面。如最精彩的十四章“老人心”——彭其略施小计，将不可一世的“造反派”玩弄于股掌之上，又以大将风度和赤子情怀规劝失足者，表现出其成熟的政治经验和慈祥的心胸。可以说，这是新时期即将到来前，第一部大规模描写“文化大革命”罪恶、控诉极左思潮的长篇力作。
1
1976年，是“四人帮”篡党夺权最疯狂的岁月。那年从3月4日到6月26日，莫应丰秉承着中国知识分子的理性和良知，以及对国运民瘼的关切，躲进文家市公社院内的小楼之上，吃着每月十五元的清淡寡油的伙食，吸着友人肖振国等人送的劣质香烟，秘密地搞起足以杀头的“反动文学”。
夜晚，月明星稀之时，小楼有微弱灯光的窗口里，常飘出《国际歌》的声音，那是莫应丰写到兴奋处，不自觉吟出的旋律，有时也有断断续续的抽泣声，飘向寂寥的夜空，那是莫应丰为他笔下的人物而动情。
莫应丰获茅盾文学奖后的一年春天，我陪莫应丰到秦兆阳位于南池子的居所。我们坐在兆阳先生的书房、画室兼卧室里，听到莫应丰讲《将军吟》创作的传奇故事。莫应丰说，四十七万字的《将军吟》用三个多月的时间草成时，他有一种解脱感、成功感。如果说，笔走龙蛇地日夜兼程创作过程中，他曾恐惧过，那也并非担心被抓去坐牢或杀头，而是怕这部小说夭折。一旦足可给历史留下形象证词的作品完成，他何惧死亡。他给我们吟了小说脱稿时即兴赋的一首诗：“含辛茹苦愤无私，百万雄兵纸上驰。泪雨濯清千里目，将军一梦醒其时。”应丰说，他在创作《将军吟》时，赶上那年清明节，北京数百万人到天安门广场悼念周恩来同志，并愤怒地声讨“四人帮”的倒行逆施，那惊天地、泣鬼神的宏大场面，让他仰天长啸，长夜无眠。他加快了创作速度。完稿后，他用木板制成木盒，将草稿装入，再用塑料袋裹好，埋在了地下。等待着春天到来，发芽、开花、结果。
2
莫应丰较之古华，似乎个性更强，对自己的《将军吟》，如同珍爱自己羽毛般坚持己见。按出版常规，一部小说要经过责任编辑、主任、主编或总编辑三审制，思想观念不同，审美情趣差异，再加上政治环境的变化，都可能左右一部小说的命运。在共和国文学春天尚未到来之前，“两个凡是”，“文化大革命”不能怀疑的政治幽灵还在天空徘徊的时候，《将军吟》遇到麻烦，很好理解。尽管女作家又是老革命的韦君宜，力排众议，敢于担当，力推《将军吟》的发表，但作品要进行某些修改也是必须的。出版社将莫应丰邀到北京，住进二楼的招待所。但他离京后，编辑发现，莫应丰并没有接受修改的意见。
韦君宜再次站出来，以对小说艺术的真知灼见，默许了莫应丰的坚持己见，还把《当代》同人审稿时删去的大段大段的文字，重新恢复，保住了《将军吟》的精神风貌。
比起莫应丰，古华性情随和率真，在表达上更自由。他的《芙蓉镇》是经过几次修改的。他的小说爱纤细而不追求阔大，爱朴实而不刻意雕琢，爱隽趣而不腻滞，时有放肆而不失风神。可惜的是，对一些原生态的活泼文字，他忍痛遵命动了“手术”。作品干净了，却大失神采。世间有种种文字，原来就有新旧、雅俗，可悲的是，文坛历来不仅有“语言牢房”，还有编辑的无情刀斧。呜呼，可怜的古华。
过了多年，一次，与韦君宜社长一起出差。在火车上，谈到她毅然拍板决定刊发莫应丰的《将军吟》的胆识和气魄，让我们做晚辈的很是敬佩时，她却很赞赏莫应丰那时敢于坚持己见，拒不修改《将军吟》的风骨。她说：“文学创新难，作家坚守文学的道义更难，莫应丰坚决不同意修改《将军吟》，是需要一种精神支撑的，正是他对自己作品灵魂捍卫的精神，深深地打动我，我才有勇气坚持了自己的决定。想起来，我还得感谢莫应丰呢！”
当然，有的修改，也出于编辑和作家的无奈。比如，韦君宜也曾让《沉重的翅膀》的作者张洁，对小说中太过尖锐的地方修改。对此，张洁在1981年10月31日的日记上写道：“照我的脾气就不改，但现在这本书已经不是我个人的事，会影响一大批人，甚至我尊敬的一些领导，为了大我，只好放弃小我。”
韦君宜曾对我说，张洁极具个性，是个敢于坚持己见的作家，我告诉她让她修改“是可以堵住他们（持极左思潮的人）的嘴……这让中央替我们说话时，也好出来说话，不要使他们一点回旋的余地也没有”。为了大局，韦君宜注重了策略，同样为了大局，张洁选择了退一步海阔天空。
3
韦君宜1935年考入清华大学哲学系，参加过“一二·九”学生爱国救亡运动，1939年到延安。她做过《中国青年》《文艺学习》总编辑，后调入人民文学出版社任总编辑、社长。她的短篇小说集《女人集》，几乎与《将军吟》同时出版。其表现老干部生活的小说《洗礼》获1981—1982年全国优秀中篇小说奖。后来，其《露莎的路》《母与子》等长篇小说，为一位伟大的母亲立传，反映作者对人生、对历史的独特思考。她主政人民文学出版社期间，亲自参与并推出的获茅盾文学奖的长篇小说，就有《芙蓉镇》《将军吟》《冬天里的春天》《沉重的翅膀》《钟鼓楼》等多部。王蒙第一部长篇小说《青春万岁》及《活动变人形》也是在她的亲自关怀下出版的。韦君宜还扶植了蒋子龙、冯骥才、叶辛等大批青年作家。
就我所知，韦君宜从人格上如此褒奖莫应丰，是不多见的。后来，莫应丰来京开第四次文代会，住在京西宾馆，我住的房间离他不远。当秦兆阳和韦君宜高票当选作协新领导班子那天，莫应丰到我房间闲聊，谈到韦君宜时，他说：“若不是韦社长以惊人的魄力推出《将军吟》，没准儿我还在湖南电影制片厂混呢。”我把韦社长对他的评价告诉他，他突然变得特别严肃，说：“我只是珍惜自己的作品，不愿它被人磨去锋芒。而韦老师力排众议推出《将军吟》，则表现了一种道义和担当，她是我文学之路上遇到的贵人，是我的福星。”
好像就是在那次会议上，在韦君宜的房间，莫应丰与韦君宜有一次关于文学创作的长谈。莫应丰后来告诉我，韦君宜建议应该把创作重心转到湖南乡土风情的镂刻上，揭示农村生活的保守僵化和扼杀人性等方面。莫应丰接受韦君宜的建议，开始把目光投向偏僻闭塞的山乡农村，在表现农民的苦难的同时，又发现人与自然和谐的关系，发现在那片充满凄苦的土地上，同样充盈着静与美、质朴与纯洁、单纯与诚意。他写出了《竹叶子》《美神》《桃源梦》等优秀小说。只可惜，莫应丰于1989年2月，不幸英年早逝，年仅五十一岁。
多年过去，遥想湖南作家的曾经辉煌，仿如昨日。随着古华的远去，莫应丰的辞世，叶蔚林的沉默，韩少功的隐退，伤痕文学和反思文学大潮中最汹涌澎湃的湘军，只留下落寂苍凉的背影，真让人唏嘘叹惋。
