前言

这些人到底是谁？这些到底是什么奇特却默默无闻的名字？汉斯·左策韦（Hans Sochaczewer）、奥托·林克（Otto Linck）、赫尔曼·埃西希（Hermann Essig）、玛丽亚·莱特纳（Maria Leitner）、阿尔弗雷德·席罗考尔（Alfred Schirokauer）、恩斯特·约翰森（Ernst Johannsen）、阿尔贝特·霍托普（Albert Hotopp）、鲁道夫·盖斯特（Rudolf Geist）、亚历克斯·韦丁（Alex Wedding），还有更多更多的名字吗？今天，他们都被遗忘了。他们每个人都写过书，这些书让75年前纳粹掌权者和他们的拥护者如此惊惧，非得把这些书从图书馆、书店以及古书店通通揪出来并当众烧掉才安心。这些人的名字必须从历史书里抹去、从国家的记忆里抹去，他们的书最好无声无息消失——永远消失。

这个计划几乎得逞。直到德国在战后终于想起它流落在外、著作被焚烧的作者，时间却已经过了好久。记者于尔根·泽尔克（Jikgen Serke）在1976年专访了几位幸存者，并发表了一部《焚烧的诗人》（Die verbrannten Dichter，1977），成为这些人物的特写。当时，这本书不仅获得极大的回响，同时，在焚书45年之后，德国必须承认，当时纳粹致命性的政策居然直到现在仍有巨大影响。而且，一些著作被焚的诗人作家仍然藏匿地苟延活着，在被遗忘的阴影下残喘，没有人对这些人或这些文学感兴趣，这个事实对德国造成的震撼真可谓不小。泽尔克的书虽然搜罗了一些作品与作家，例如女作家科伊恩（Irmgard Keun），唤起了人们与读者的回忆，但是，泽尔克所挑选出来的，只是所有牺牲者中很小的部分，大多数受害的文人仍笼罩在阴影中。

这本书则不再只是浮光掠影。我毫无遗漏地追踪了被登录在首批文学作品黑名单上的所有作家，而哪本书该被丢入火堆，所依据的就是这份名单。榜上有名的包括94位以德语写作的作家、37名以外语写作的作家。并不是所有这些生命从出生到离开人世都能被完整地重组建构，也不是所有的作品都能被重新找到。庆幸的是，留下的缺漏很少，在史料记载与各式追踪资料里，几乎没有一个是完全没有留下痕迹的，而只出现名字的谜团也不多。但是在这本书中，所描述的生平经常以“不知所终”或“正确死亡日期不详”作为结尾，实在是因为在那样的时代，人们经常无故便不知去向，既没有先兆，最后的痕迹也无从查起。本书的重点放在德国作者身上。对这些作家而言，作品被挑出来烧毁一事，严重威胁到他们的存在。对他们来说，这代表他们所有的一切。他们大部分因此失去了读者、家园，甚至生命。

在收集资料的过程中，我常常在阅读时情不自禁，沉浸在他们的生命故事里，忘情于他们的书写。这些书很大一部分真的不复存在于图书馆，如果不是借由在网络上搜寻与订阅的可能性，以及位于柏林杜德街（Dudensttasse）上的托德（Tode）古书店里无尽的宝藏，这本书根本无法以现有的规模出版。有一段时间，邮差几乎每天早上都来按门铃，为我送来被遗忘的、稀有的、图书馆里找不到的书。这里的每一本书都是一个英雄典范，是一个小小的胜利以及一次反抗的证明。每一本都是幸存者，原本已经应该被销毁，却仍顽强存在着。

我一读再读，无法释卷。这里面有太多事物等着我去发现。有太多作者的名字我不曾相识，而他们写的书，我正握在手中，看得津津有味。当然其中有些书并不那么有趣，也有写得不怎么好的、媚俗的，或者立意虽好却碍于文笔表达不出的。事实上，不是每一本在这场历史大火中被焚毁的书都是大师之作。有几个作者如果不是因为1933年这场火刑，今天恐怕早就被淘汰遗忘。即便如此，他们的生平与所写的书我同样感到兴趣非凡。“所有著作被第三帝国焚毁的作家，我都致以无限敬意”，自身也是作品被焚毁的作家之一的约瑟夫·罗特（Joseph Roth）在1935年写道：“即便事发之前我不认识这些名字，但是这场大火照亮、荣耀了他们，拉近了我与他们的距离。”

这就是本书写作的目的。让被遗忘的从遗忘中走出来，把他们的生命、他们的著作呈现给今日的读者——你们。把焚书之人的胜利转成溃退惨败，重新光耀当时被焚烧的书籍，重写当时多数文人悲惨的生命——他们面临公义道德的勇敢抉择与他们的流亡生活。这些生命在五月的那个夜晚所受的伤，是一个永远无法被疗愈的伤口。

本书的寄意所在，并不是文学作品理论分析，而是读后感言，尝试将这些被焚之书完整而忠实地呈现在读者眼前。这本书描述的事件都是戏剧性的。一些重量级人物，如布莱希特（Bertolt Brecht）、福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）或者是亨利希·曼（Heinrich Mann），描述他们的章节常常比名气较小的作者来得短，原因是这本书主要介绍的，是不为人所熟知的人、事。各个作家所占篇幅页数的多寡，代表的不是他们的意义或重要性，而是我阅读后，从作者生平与著作中所整理出来新的、我个人觉得值得一提的细节的累积。

对我而言，写这本书的工作带给我新的视野，教我如何去看待这个国家似乎已经结束了的时代与书写。我希望，这个新视野在以下章节的字里行间仍能被发现。