鞋子的颜色
谁抽出宝剑，谁就被宝剑伤害。
——《圣经·新约》
埃雷兹检查大厅挤满了准备出加沙的外国记者，以色列军方却迟迟没有放行。士兵塔勒讲不出什么理由，两手一摊说：“等待奇迹吧。”美联社的以色列籍阿拉伯记者伊卜拉辛已经等待3个小时，苦笑着说：“我们成了人质。”
20多平方米的检查大厅里，各路记者忙于电话外交，联系一切可能帮助自己通过检查站的人。CNN（Cable News Network，美国有线电视新闻网）的凯莉·沃西手机打没电了，满大厅寻找电源插座。
一个正在接电话的记者猛然抬头，高声叫：“自杀爆炸！耶路撒冷！”
我看了一下表：下午5点30分。空气凝结了一两秒种，记者们又开始拨电话，传出去同一个信息：“自杀爆炸！耶路撒冷！”
此起彼伏的手机铃声过后，事件轮廓逐渐清楚：一名巴勒斯坦人伪装成正统犹太教徒，在耶路撒冷市中心市场登上14路公共汽车。他乘了一站车，经过一个广场后，朝车厢中间走了几步，随后引爆绑在腰间的重磅炸药。
16人死，93人受伤。人弹20岁，来自约旦河西岸城市希伯伦，哈马斯派的。
等着炸加沙吧。根据“暴力循环”的经验，我在心里说。
快一个小时了，检查站的人还是一副“爱等多久等多久”的样子，我只好返回加沙。拐进城里，迎面一串救护车闪着红灯，疯了似的往一个方向奔。拉来一个巴勒斯坦警察询问，他只吐出一个词：“轰炸！”
老远车子就走不动了。被炸汽车还在冒烟，空气中的汽油味昨天刚刚闻过——哈马斯发言人兰提西乘坐的汽车前一天遭以色列导弹袭击——是炸兰提西在先，还是人体炸弹在先，哪一次杀戮是哪一次血洗的前因，抑或后果？
几个巴勒斯坦人尖叫着“让开”冲出人群，肩上扛着一具焦黑的尸体。我跑上临街居民楼，从高处拍摄。一间屋子房门大开，传出哭声。踩着碎玻璃走进去，一个女人正抱着3个月大的儿子。“他睡着了，被爆炸声惊醒。”女人叫希贾，满脸愠色，“除了冰箱，家里的东西全倒了。”小穆罕默德受到惊吓，哭闹不止。
报复来得如此之快，距离耶路撒冷发生自杀式爆炸不到一个小时。
／哈马斯发言人兰提西的汽车被导弹穿透
俯瞰现场，我心里一沉：这是一个集市，平日人来车往，轰炸发生时，应该正值购物高峰。
以色列武装直升机还在空中盘旋，嗡嗡作响。围观的巴勒斯坦人仰起头来，指指点点。“一共3辆。”希贾指给我看。3辆焦黑的汽车，成一个“品”字型。围观的人情绪激动，掀翻汽车，登上底盘一齐拍手喊：“复仇！复仇！复仇！”
出门时，小穆罕默德还在哭。统计数字说，活在战争中的加沙孩子，绝大部分患有心理疾病。
几个小时后，第二轮空袭扑来，又打死两个哈马斯。
第二天，原本见面就说笑的房东哈马德红着眼圈，显然哭了很久。两个妹妹昨天到市场买衣服，双双遭遇空袭丧生。“她们只是去买孩子的衣服……”哈马德眼泪又下来了。
前一天，兰提西遇袭现场，我的鞋子染上了红色的血迹和黑色的汽车焦油。第二天，换了双白鞋，又染上同样的颜色。
有人说，新闻造就记者。眼前晃动着小穆罕默德哭泣的脸、愤怒的拳头和焦黑的尸体，只要低头看看鞋子的颜色，我无法不祈祷，一切就此结束。
／第一轮空袭后，头顶战机又来。地上的人仰起头来，担心第二次打击又至，却被愤怒、恐惧推挤在一处，不肯散去
